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PRÉFACE 

 



L’Idiot  a été écrit partie en Allemagne, partie en Suisse, à 

 une  époque  critique  de  la  vie  de  Dostoïevski.  Outre  les  soucis 

 que  sa  santé  n’a  jamais  cessé  de  lui  donner,  le  romancier  se 

 débattait  alors  contre  les  réclamations  de  ses  créanciers  et  le 

 désordre  d’un  budget  domestique  qu’épuisait  chaque  soir  sa 

 passion  pour  la  roulette.  Ses   Lettres  à  sa  femme   le  font  voir, 

 dans  cette  phase  de  son  existence,  sous  un  jour  assez  piètre ; 

 engageant  sa  montre  pour  jouer,  pressant  sa  femme 

 d’emprunter  à  droite  et  à  gauche,  sous  des  prétextes  variés 

 qu’il  lui  soufflait,  jurant  chaque  jour  de  ne  plus  remettre  les 

 pieds dans une salle de jeu et oubliant son serment avant que 

 l’encre  de  sa  lettre  n’ait  eu  le  temps  de  sécher.  Ce  sont  là  des 

 circonstances  qu’il  n’est  peut-être  pas  indifférent  d’avoir  pré-

 sentes à l’esprit en lisant  l’Idiot. 



 Le  roman  lui  a  été  payé  150  roubles  la  feuille,  le  même 

 prix que  Crime et Châtiment  et  les Possédés ;  il en toucha 300 

 par  feuille  pour   les  Frères  Karamazov.  Il  comptait  sur   l’Idiot 

 pour sortir de la bohème. «  Tout mon espoir est sur le roman et 

 son succès, écrit-il à sa femme. Je veux y mettre mon âme, et 

 peut-être  aura-t-il  du  succès.  Alors  mon  avenir  sera  sauvé. » 

 Ce fut là une des illusions dont sa vie a été jalonnée : on le re-

 trouvera  l’année  suivante  aussi  joueur  et  non  moins  beso-

 gneux. 

  

* 

* * 

  

 L’œuvre de Dostoïevski a soumis l’intelligence française à 

 une assez longue épreuve. Deux siècles d’ordre et de discipline 

 classiques nous  préparaient  mal à la compréhension  d’un  au-

 teur en révolte ouverte contre les règles d’unité et de composi-

 tion qui nous sont familières. L’évolution de notre jugement à 

 son égard s’inscrit entre deux noms : ceux du vicomte Melchior 

 de Vogüé et de M. André Gide. 

  

 M. de Vogüé présenta  l’Idiot au  public comme une sorte de 

 roman  clinique,  se  gardant  d’en  recommander  la  lecture  aux 

 lettrés,  mais  la  conseillant  de  préférence  aux  médecins,  aux 

 physiologistes, aux philosophes. 

  

 Involontairement, on pense à la réflexion du sacristain de 

 Santo  Tomé  à  Tolède  découvrant,  sous  les  yeux  de  Barres,  la 

 célèbre toile du Gréco, l’« Enterrement du comte d’Orgaz » : Es 

un loco !  C’est un fou. 

  

 Il est d’ailleurs à peu près inévitable qu’en matière de cri-

 tique ou d’histoire, l’homme qui fraie une voie nouvelle, laissé à 

 son  seul  arbitre  et  à  ses  enthousiasmes,  se  limite  aux  reliefs 

 apparents du sujet et lègue à ses successeurs un jugement dont 

 ceux-ci perçoivent en même temps le mérite et la fragilité. 

  

 Avec M. André Gide, nous sommes sortis du topique indo-

 lent  qui  fait  des  héros  de  Dostoïevski  des  « figures  grima-

 çantes »  penchées sur des «  abîmes insondables », pour  aboutir 

 à  cette  conclusion  tardive  que,  chez  l’auteur  de   l’Idiot,  le  ro-

 mancier l’emporte sur le penseur. 

  

 Si, dans les romans de Dostoïevski, et dans celui-ci en par-

 ticulier,  bien  des  traits  se  dérobent  à  la  logique  occidentale, 

 l’usage veut que ces traits soient d’autant plus russes que nous 

 les  comprenons  moins,  encore  que  je  puisse  citer  bien  des 

 Russes qui éprouvent à lire  l’Idiot  un malaise fort voisin de ce-

 lui que nous éprouvons nous-mêmes. 



  

 Cependant,  une  caractéristique  incontestablement  russe 

 de ce roman, c’est le plan d’humilité dans lequel se meuvent les 

 personnages. On a beaucoup écrit là-dessus et je m’en voudrais 

 d’y revenir si la notion occidentale – ou catholique – d’humilité 

 ne déformait pas le jugement que nous sommes enclins à por-

 ter  sur  la  pratique  de  cette  vertu  évangélique  chez  les  ortho-

 doxes russes. 

  

 Je dis «  orthodoxes russes »,  car je n’aperçois rien de sem-

 blable chez les autres membres de la famille pravoslave. Force 

 nous est de croire que nous  sommes ici en présence  d’un trait 

 de psychologie russe et non d’une manifestation particulière du 

 sentiment religieux. Certes, Dostoïevski est croyant et même un 

 peu fanatique : il y a en lui moins d’évangile que chez Tolstoï, 

 mais plus de foi. Seulement, les Russes ont un Christ à leur me-

 sure,  un  Christ  russe.  Un  commentateur  ultra-orthodoxe  de 

 l’œuvre de Dostoïevski observe : «  Ce n’est pas parce qu’il était 

 orthodoxe  qu’il  a  écrit  sur  l’humilité,  sur  la  contrition  et  sur 

 l’amour  fraternel.  Mais  il  est  devenu  orthodoxe  parce  qu’il  a 

 compris et aimé la vertu et l’élévation de l’âme humaine1. » 



 On  pourrait  s’amuser  à  discuter  l’évangélisme  de 

 l’humilité  russe,  encore  que  ses  adeptes  –   et  Dostoïevski  plus 

 que tout autre  –  se considèrent, sur ce point, comme les seuls 

 légataires authentiques du Sermon sur la Montagne. 

  

 Cette  prétention,  entrevue  et  avivée  par  le  messianisme 

 orthodoxe  de  l’école  slavophile,  pose  un  petit  problème 

 d’éthique  sur  lequel  une  étude  attentive  des  personnages  de 

l’Idiot   jette  une  clarté  diffuse.  Chez  ces  personnages,  la  cons-

 cience, toujours en alerte, plane au-dessus de l’esprit et se ma-

 nifeste à tout propos ; impuissants à se définir, ils ont la pas-



1  Mgr  Antoine,  métropolite  de  Kiev  et  de  Galicie,  l’Âme  russe 

 d’après Dostoïevski,  trad. Leuchtenberg, p. 193. 



 sion de  se « vérifier ». Les  yeux sans cesse fixés  sur le compte 

 courant  de  leurs  bonnes  et  de  leurs  mauvaises  actions,  ils  se 

 censurent  ou  simplement  se  regardent  pécher.  D’où  cette  pre-

 mière impression d’incohérence et de personnalité désaccordée 

 que donnent, dans leurs phases critiques, les acteurs du drame. 

 M. Gide  remarque  qu’à  l’inverse  de  la  littérature  occidentale, 

 qui ne s’occupe guère que des relations (passionnelles, intellec-

 tuelles, sociales) des hommes entre eux, le roman russe accorde 

 la place d’honneur aux rapports de l’individu avec lui-même ou 

 avec Dieu. 

  

 Cette  hyperesthésie  de  la  conscience  confère  au  sujet  une 

 position  un  peu  hautaine  d’indépendance  vis-à-vis  de  ses 

 proches. Elle le soustrait à la tyrannie du respect humain. En 

 ce  sens,  on  peut  dire  que  l’humilité  n’entraîne  point,  pour  un 

 Russe, le sentiment de diminution auquel ne manquera jamais 

 de  l’associer  un  Occidental.  On  lit  dans  l’épigraphe   d’Eugène 

Onéguine   cette  phrase  de  Pouchkine :  «  Il  avait  cette  espèce 

 d’orgueil qui fait avouer avec la même indifférence les bonnes 

 comme les mauvaises actions, suite d’un sentiment de supério-

 rité  peut-être  imaginaire ».  Et  l’Idiot  reconnaît  quelque  part 

 que  l’humilité  est  une  «  force  terrible ».  Dans  ce  tête-à-tête  de 

 l’homme  avec  l’homme,  ce  qui  importe,  c’est  le  satisfecit  de  la 

 conscience ; le jugement d’autrui est secondaire. Faire l’aveu de 

 sa faute est une libération, donc, tout compte fait, un gain. 

  

 Une  volupté,  peut-être  aussi.  Il  y  a  dans   l’Idiot   des  per-

 sonnages  qui  traversent  le  roman,  si  j’ose  dire,  moralement 

 nus : Lébédev, Hippolyte, Nastasie Philippovna. Or, cette der-

 nière,  après  avoir  avoué  qu’elle  est  la  victime  des  hommes, 

 ajoute :  «  Je  suis  de  ces  êtres  qui  éprouvent  à  s’abaisser  une 

 volupté et même un sentiment d’orgueil ». 



 J’irai  plus  loin.  Quand  un  Gabriel  Ardalionovitch  ou  un 

 Lébédev  confesse,  ou  plutôt  étale  sa  bassesse,  il  sous-entend 

 une condamnation de la  société  qui porte la  responsabilité de 



 son  abjection.  En  Occident,  la  femme  coupable  gémit  volon-

 tiers :  «  Qu’avez-vous  fait  de  moi ! »  Le  Russe  ne  le  dit  point, 

 mais  il  le  pense. «  Je  suis  bas »,  répète  Lébédev ;  mais  il  veut 

 dire : «  Je suis une victime ; c’est vous qui m’avez prostré ; c’est 

 la  déformation  du  monde  où  je  vis  qui  m’a  réduit  à  l’état  où 

 vous me voyez ».  L’humilité russe, c’est ici une malédiction par 

 prétérition,  c’est  l’aveu  d’une  dégradation  se  profilant  sur  un 

 fond d’injustices et de méchanceté. 

  

 Il y a dans  l’Idiot  un épisode qui me paraît une première 

 épreuve,  une  sorte  de  préfiguration  du  roman ;  c’est  la  pi-

 toyable histoire de Marie, cette paysanne séduite et abandon-

 née  qui  s’accable  elle-même  et  aggrave  la  réprobation  de  son 

 entourage  par  un  besoin  inassouvi  d’expiation.  Nous  trouve-

 rons  une  forme  inverse  de  cet  auto-ravalement  chez  Nastasie 

 Philippovna, pécheresse toujours repentante, toujours relapse, 

 Car enfin beaucoup de ces consciences en crise perpétuelle met-

 tent  autant  d’empressement  à  se  condamner  qu’à  retomber 

 dans  leurs  fautes.  Le  repentir  n’est  souvent,  chez  elles,  guère 

 plus  qu’une  attitude. «  Si  vous  étiez  moins  ignominieuse,  dit 

 Aglaé Epantchine à Nastasie Philippovna, vous n’en seriez que 

 plus malheureuse. »  Voilà un beau thème à méditation. 

  

 Le type de l’Idiot a été diversement interprété. C’est le per-

 sonnage  angélique  et  désaxé  dont  l’apparition  dans  un  cadre 

 de  vie  bourgeoise  fait  lever  des  ferments  insoupçonnés  de  ré-

 volte et de désordre. M. de Vogüé y voyait une sorte de moujik 

 bien élevé. J’ai plutôt l’impression que l’idiotie est, chez Muich-

 kine, un artifice pour «  décanter »  le civilisé, un moyen de ra-

 mener un personnage de la haute société (c’est-à-dire façonné 

 d’emprunts et de préjugés) à la simplicité russe originelle, à ce 

 que nous appellerions aujourd’hui « le Russe 100 % »,  avec sa 

 limpidité de cœur et ses trésors de compassion. «  Quiconque le 

 voudrait pourrait le tromper, et quiconque l’aurait trompé se-

 rait  assuré  de son pardon. »  Il a redécouvert en lui l’excellence 



 native du peuple russe et son aptitude à la sympathie univer-

 selle. Au fond, l’Idiot, c’est le slavophile à l’état de nature. 

  

 Entendons-nous,  d’ailleurs.  Bien  que  le  prince  Muichkine 

 ait  subi  un  long  arrêt  dans  son  développement  intellectuel  et 

 porte encore de lourdes tares physiques, il s’en faut que ce soit 

 un simple d’esprit. Il raisonne avec aisance sur des sujets com-

 plexes : le droit pénal, la pédagogie, la théologie, la féodalité : 

 si  ses  jugements  sont  un  peu  «  primaires »,  ce  n’est  pas  à  lui 

 qu’il en faut faire grief, mais à l’auteur dont il n’est alors que le 

 porte-parole.  Un  psychiatre  le  classerait  peut-être  parmi  les 

 dégénérés  moyens,  travaillés  d’idées  délirantes  d’indignité  et 

 d’auto-accusation, amoindris par un sentiment exagéré de leur 

 infériorité  morale  et,  partant,  enclins  à  excuser  les  attitudes 

 méprisantes de la société ou à subir la volonté d’autrui. 

  

 Ce qui est plus certain, c’est la fatale émotivité de ses nerfs 

 qui  le  rend  affreusement  sensible  à  l’expression  physique  des 

 drames de l’âme humaine. Les yeux de Rogojine aperçus dans 

 la  foule,  la  pâleur  angoissée  du  visage  de  Nastasie  Philippov-

 na,  voilà,  en  dernière  analyse,  les  impressions  qui  comman-

 dent ses actes décisifs et l’acheminent vers sa destinée. On peut 

 donc se demander si la forme la plus saisissable de sa folie n’est 

 pas l’obsession de certaines images visuelles, obsession qui de-

 vient  tragique  lorsque  le  sujet  ressent  les  transes  annoncia-

 trices  de  son  mal,  l’épilepsie.  Mais  ces  images  sont  plus  exac-

 tement  des  «  signes »   (la  haine  de  Rogojine,  la  déchéance  de 

 Nastasie),  dont  le  prince  ne  découvre  la  véritable  interpréta-

 tion  que  dans  l’hyperlucidité  de  ses  crises,  bien  qu’elles  entre-

 tiennent  en  lui  à  l’état  normal  une  sourde  et  lancinante  an-

 goisse. 

  

 Le  seul  défaut  social  dont  l’Idiot  se  reconnaisse  affligé, 

 c’est le «  manque de mesure ».  Un pareil aveu nous étonne, car 

 il  accuse,  chez  un  déséquilibré,  un  sens  assez  inattendu  de 

 l’équilibre. Mais est-ce bien par «  manque de mesure »,  au sens 



 où nous l’entendons, que pèche le prince Muichkine ? Il semble 

 plutôt que sa «  singularité »  réside dans l’impuissance où il se 

 trouve de parler le langage de ceux qui l’entourent, ou plutôt de 

 rendre, même approximativement, par la parole, la complexité 

 de  ses  états  psychiques.  Il  est  victime  d’un  phénomène  de 

 transposition  verbale  qui  est,  pour  lui  et  pour  ses  auditeurs, 

 une  cause  périodique  de  malaise.  Tantôt  distrait,  tantôt  inca-

 pable d’isoler et de formuler sa pensée, il entretient des malen-

 tendus  sans  fin  avec  ses  interlocuteurs.  Lui-même  reconnaît 

 n’avoir  jamais  pu  s’exprimer  comme  il  le  voulait  –  « à  cœur 

 ouvert »,  dit-il,  mais  parle-t-il  jamais  autrement ?  –  qu’avec 

 Rogojine,  personnage  mystérieux  et  cynique  mû  par  la  force 

 élémentaire de ses passions. 

  

 Puis il y a ces fameuses « idées doubles », qui existent bien 

 ailleurs dans Dostoïevski et chez d’autres auteurs, mais ne sont 

 peut-être nulle part aussi appuyées qu’ici. Elles correspondent 

 à ce que les psychiatres appellent les « idées secondes » prove-

 nant  d’un  dédoublement  de  la  personnalité  (état  prime,  état 

 second),  caractéristiques  de  la  psychose  du  dégénéré.  Beau-

 coup de gens connaissent ce désarroi mental, mais Dostoïevski 

 paraît en avoir  été accablé. Ces  « idées doubles »  amènent un 

 relâchement  de  la  « censure »  et  inhibent  ou  brisent  l’action. 

 Elles créent, en outre, une équivoque sur les mobiles d’autrui ; 

 peut-être  faut-il  leur  imputer  cette  incurable  défiance  que  le 

 prince  se  reproche  si  souvent.  « Chez  moi,  dira  Lébédev,  les 

 paroles et les actes, le mensonge et la vérité s’entremêlent avec 

 une parfaite spontanéité. » 

  

 Dostoïevski  s’est  expliqué  à  plusieurs  reprises  sur  ce  si-

 multanéisme. «  Il  me  semble  que  je  me  dédouble,  dit-il  par  la 

 bouche de Versilov : je me partage par la pensée, et cette sen-

 sation  me  cause  une  peur  affreuse.  C’est  comme  si  l’on  avait 

 son  double  à  côté  de  soi :  alors  que  l’on  est  sensé  et  raison-

 nable, ce double veut à tout prix faire quelque chose d’absurde, 

 ou parfois d’amusant. » 



  

 La  place  que  tient  le  rêve  dans  le  roman  y  introduit  un 

 élément  de  trouble  et  d’ambiguïté.  L’auteur  se  complaît  à 

 abaisser  ou  même  à  dissimuler  les  frontières  qui  séparent  le 

 rêve  de  l’état  de  veille ;  ici  encore  c’est  un  trait  de  sa  propre 

 psychologie qui transparaît dans son œuvre. 

  

 Assez voisine et non moins déconcertante est cette consta-

 tation  que,  chez  les  héros  de  Dostoïevski,  l’action  et  la  pensée 

 qui la commande sont souvent désynchronisées : il y a retard 

ou   avance  de  l’une  ou  de  l’autre.  L’auteur  nous  dit  de  l’un 

 d’entre  eux :  il  voulait  tuer,  mais  il  ne  savait  pas  qu’il  voulait 

 tuer. De là une nouvelle apparence de vibration désordonnée, 

 d’anarchie  dans  la  sensibilité  de  ses  personnages,  apparence 

 encore accentuée par l’intensité des réflexes physiques. Il n’est 

 guère  de  pages  de   l’Idiot   où  ne  reviennent  plusieurs  fois  ces 

 notations :  « avec  un  geste  de  frayeur »,  « sur  un  ton 

 d’épouvante », etc. Si on portait fidèlement ces indications à la 

 scène, on aboutirait à une gesticulation tout au plus concevable 

 chez les pensionnaires d’un asile d’aliénés. 

  

 On remarquera que l’auteur ne nous dit à peu près rien de 

 l’hérédité de son héros, et c’est là un élément essentiel qui nous 

 échappe.  Nous  connaissons  celle  de  Dostoïevski,  avec  lequel 

 l’Idiot  offre  tant  de  ressemblances  avouées.  Son  père  était  un 

 ivrogne  brutal  que  ses  serfs  assassinèrent ;  sa  mère  était  une 

 créature  toute  pureté  et  résignation ;  il  n’est  pas  défendu  de 

 voir  dans  certaines  incohérences  la  projection  du  paradoxe 

 atavique de l’homme sur son œuvre. 

  

 On s’est souvent demandé si l’Idiot, ce «  Don Juan slave » 

–   un  Don  Juan  dont  la  caractéristique  est,  dans  l’ordre  phy-

 sique, l’impuissance et, dans l’ordre moral, la passivité ! –  est 

 ou  non  amoureux.  La  psychologie  en  ligne  brisée  du  person-

 nage, ses replis et ses reprises, ne permettent guère d’avoir là-

 dessus  une  opinion  décisive.  On  nous  laisse  entendre  que  le 



 prince  Muichkine  est  le  jouet  d’une  suggestion ;  que,  sous 

 l’empire  d’une  exaltation  imputable  à  des  circonstances  fort 

 distinctes,  il  a  fini  par  regarder  comme  de  l’amour  ce  qui 

 n’était que de la compassion. Est-ce bien sûr ? Est-il même sûr 

 que les tendresses du prince soient exemptes de tout élément de 

 sensualité ? Soyons prudents et imitons Dostoïevski lui-même, 

 lorsqu’il nous confesse benoîtement que, s’il ne définit pas telle 

 ou telle attitude de ses personnages, c’est parce qu’elle est aussi 

 énigmatique pour lui que pour le lecteur. 

  

 Au demeurant, cette réflexion me paraît dépasser la mali-

 cieuse  interprétation  que  je  lui  donne.  Souvent  on  a  l’étrange 

 sentiment que Dostoïevski perd le contrôle de ses personnages, 

 que ceux-ci le débordent, se rebellent et le réduisent à l’état de 

 simple spectateur du drame issu de son propre cerveau. Nous 

 voici dans une compagnie chère à Pirandello. Mais l’auteur ne 

 s’émeut  point.  Il  met  ses  héros  en  vacances  quand  il  a  la  pa-

 resse d’approfondir leurs revirements et, après le dénouement, 

«  son dénouement »,  il les congédie sans façon comme des ser-

 viteurs devenus inutiles, encore qu’il y ait, dans  la page où se 

 décide  cette  dispersion,  l’amorce  de  deux  ou  trois  autres  ro-

 mans. 

  

 Et il ne se fait point faute à son tour de tyranniser le lec-

 teur. Une fois qu’il s’est emparé de lui, il ne le lâche plus. Il ne 

 lui fait grâce ni d’un détail, ni d’une de ces digressions à l’aide 

 desquelles  il  cherche  à  lui  imposer  sa  manière  de  voir  sur  la 

 politique, la religion, les destinées du peuple russe, etc. 

  

 Les  épisodes  s’accumulent  et  s’enchevêtrent ;  visiblement 

 quand  l’auteur  a  réussi,  par  un  artifice  plus  ou  moins  ingé-

 nieux,  à  réunir  tous  ses  personnages  ensemble,  il  s’attarde  en 

 leur  société,  prêtant  aux  uns  une  faconde  intarissable,  aux 

 autres  une  patience  stoïque.  Aussi  le  récit  coule-t-il  à  la  ma-

 nière  d’un  fleuve  au  moment  de  la  débâcle :  l’action,  alourdie 

 par  des  diversions  et  des  prolixités,  se  dérobe  plus  d’une  fois 



 aux yeux du lecteur et peine pour arriver au dénouement. Nous 

 sommes loin de l’« ad eventum festinat » du théâtre classique. 

 Par contre, le drame revêt, dans la scène qui suit le meurtre de 

 Nastasie  Philippovna,  une  grandeur  sans  pareille.  L’auteur 

 s’efface,  le  style  s’allège,  le  scénario  se  simplifie ;  nous  attei-

 gnons ici aux cimes du pathétique à force de sobriété. La veillée 

 funèbre de ces deux hommes, venus de deux horizons opposés 

 de la vie morale, pleurant joue contre joue et réconciliés devant 

 le cadavre de la femme dont ils se sont disputé l’amour, puis la 

 rechute de l’Idiot dans les ténèbres sous le coup d’une émotion 

 trop  forte  pour  lui,  ce  sont  des  pages  qui  resteront  parmi  les 

 plus puissantes de toute la littérature moderne. 

  

 Si  je  faisais  une anthologie  des  auteurs  russes,  je  résiste-

 rais  mal  à  l’envie  de  donner  des  extraits  humoristiques  de 

 l’œuvre de Dostoïevski. Il y a dans  l’Idiot  des types d’une irré-

 sistible cocasserie : Lébédev, le général Ivolguine, à ses heures 

 Elisabeth Prokofievna. Ce comique, il est vrai, ne se lie pas tou-

 jours intimement à l’œuvre : il est souvent rapporté. Mais Dos-

 toïevski possède, de l’humour à la bouffonnerie, toutes les res-

 sources  de  la  parodie ;  les  extravagances  qu’il  prête  à  ses 

 ivrognes  et  à  ses  maniaques  sont  d’une  truculente  variété. 

 Peut-être  le  romancier  se  laisse-t-il  aller  à  sa  fantaisie  dans 

l’Idiot   plus  librement  qu’ailleurs,  à  moins  que  celle-ci 

 n’emprunte ici au contraste un relief plus saisissant… 

  

 Faut-il ajouter –  ce que chacun sait –  que les personnages 

 de   l’Idiot   sont  les  variantes  de  types  qu’on  retrouve  dans  les 

 autres œuvres de Dostoïevski ? L’Idiot, c’est Aliocha, des  Frères 

Karamazov.  Nastasie Philippovna ressemble à Grouchenka du 

 même roman ;  Aglaé  Epantchine à Lisa Drozdov ; Lébédev et 

 le général Ivolguine sont à rapprocher de Lipoutine et Lebiad-

 kine,  personnages  des   Possédés.  Mais  quelle  erreur  ce  serait 

 d’y voir des figures en série ! Les héros du drame antique por-

 taient un masque fixant le trait essentiel de leur personnalité. 

 On serait fort empêché de donner un masque aux personnages 



 de Dostoïevski. Lui-même les aperçoit simultanément sous dif-

 férentes  perspectives  et,  au  surplus,  il  les  entoure  d’un  halo 

 mystique.  À  force  de  les  analyser  il  les  émancipe  de  la  tutelle 

 des définitions. Soit dit en passant, ici, dans  l’Idiot,  il leur retire 

 même toute indication professionnelle ; ces personnages «  ser-

 vent »  –   comme  tous  les  Russes  –,  mais   l’auteur  n’a  cure  de 

 préciser le genre d’occupation auquel ils se livrent, pour ne pas 

 situer  leur  vie  dans  un  cadre  géométrique.  Notre  intelligence, 

 familiarisée avec un certain schéma de la vie mentale, éprouve 

 un malaise d’autant plus grand à saisir et «  recomposer »  ces 

 figures. 

  

 J’ignore si Dostoïevski est, comme on l’a écrit, le plus pro-

 fond des romanciers. Mais c’est, à coup sûr, celui dont le talent, 

 l’imagination  et  la  pensée  se  laissent  le  plus  difficilement  cir-

 conscrire.  



A. M. 





PREMIÈRE PARTIE 

 




I 

 

Il était environ neuf heures du matin ; c’était à la fin de no-

vembre,  par  un  temps  de  dégel.  Le  train  de  Varsovie  filait  à 

toute  vapeur  vers  Pétersbourg.  L’humidité  et  la  brume  étaient 

telles  que  le  jour  avait  peine  à  percer ;  à  dix  pas  à  droite  et  à 

gauche de la voie on distinguait malaisément quoi que ce fût par 

les fenêtres du wagon. Parmi les voyageurs, il y en avait qui re-

venaient de l’étranger ; mais les compartiments de troisième, les 

plus remplis, étaient occupés par de petites gens affairées qui ne 

venaient pas de bien loin. Tous, naturellement, étaient fatigués 

et transis ; leurs yeux étaient bouffis, leur visage reflétait la pâ-

leur du brouillard. 



Dans un des wagons de troisième classe deux voyageurs se 

faisaient vis-à-vis depuis l’aurore, contre une fenêtre ; c’étaient 

des  jeunes  gens  vêtus  légèrement2  et  sans  recherche ;  leurs 

traits étaient assez remarquables et leur désir d’engager la con-

versation était manifeste. Si chacun d’eux avait pu se douter de 

ce que son vis-à-vis offrait de singulier, ils se seraient certaine-

ment  étonnés  du  hasard  qui  les  avait  placés  l’un  en  face  de 

l’autre, dans une voiture de troisième classe du train de Varso-

vie. 



Le premier était de faible taille et pouvait avoir vingt-sept 

ans ; ses cheveux étaient frisés et presque noirs ; ses yeux gris et 

petits,  mais pleins de  feu. Son nez était  camus, ses pommettes 

faisaient saillies ; sur ses lèvres amincies errait continuellement 

un  sourire  impertinent,  moqueur  et  même  méchant.  Mais  son 

front dégagé et bien modelé corrigeait le manque de noblesse du 



2  Cette  indication  semble  en  contradiction  avec  un  passage  ulté-

rieur. – N. d. T. 



bas de son visage. Ce qui frappait surtout, c’était la pâleur mor-

bide  de  ce  visage  et  l’impression  d’épuisement  qui  s’en  déga-

geait, bien que l’homme fût assez solidement bâti ; on y discer-

nait aussi quelque chose de passionné, voire de douloureux, qui 

contrastait  avec  l’insolence  du  sourire  et  la  fatuité  provocante 

du regard. Chaudement enveloppé dans une large peau de mou-

ton  noire  bien  doublée,  il  n’avait  pas  senti  le  froid,  tandis  que 

son  voisin  avait  reçu  sur  son  échine  grelottante  toute  la  fraî-

cheur de cette nuit de novembre russe à laquelle il ne paraissait 

pas habitué. 



Ce dernier était affublé d’un manteau épais, sans manches, 

mais  surmonté  d’un  énorme  capuchon,  un  vêtement  du  genre 

de ceux que portent souvent, en hiver, les touristes qui visitent 

la Suisse ou l’Italie du Nord. Une pareille tenue, parfaite en Ita-

lie,  ne  convenait  guère  au  climat  de  la  Russie,  encore  moins 

pour  un  trajet  aussi  long  que  celui  qui  sépare  Eydtkuhnen3  de 

Saint-Pétersbourg. 



Le  propriétaire  de  cette  houppelande  était  également  un 

jeune homme de vingt-six à vingt-sept ans. Sa taille était un peu 

au-dessus  de  la  moyenne,  sa  chevelure  épaisse  et  d’un  blond 

fade ; il  avait  les joues  creuses et une barbiche en pointe telle-

ment claire qu’elle paraissait blanche. Ses yeux étaient grands et 

bleus ; la fixité de leur expression avait quelque chose de doux 

mais d’inquiétant et leur étrange reflet eût révélé un épileptique 

à certains observateurs. Au surplus, le visage était agréable, les 

traits ne manquaient point de finesse, mais le teint semblait dé-

coloré  et  même,  en  ce  moment,  bleui  par  le  froid.  Il  tenait  un 

petit  baluchon,  enveloppé  dans  un  foulard  de  couleur  défraî-

chie, qui constituait vraisemblablement tout son bagage. Il était 

chaussé  de  souliers  à  double  semelle  et  portait  des  guêtres,  ce 

qui n’est guère de mode en Russie. 





3 Gare frontière allemande de la ligne Berlin-Pétersbourg. – N. d. T. 



Son  voisin,  l’homme  en  touloupe4,  avait  observé  tous  ces 

détails, un peu par désœuvrement. Il finit par l’interroger tandis 

que son sourire exprimait la satisfaction indiscrète et mal con-

tenue que l’homme éprouve à la vue des misères du prochain : 



– Il fait froid, hein ? 



Et son mouvement d’épaules ébaucha un frisson. 



– Oh oui ! répondit l’interpellé avec une extrême complai-

sance. Et remarquez qu’il dégèle. Que serait-ce s’il gelait à pierre 

fendre ! Je ne m’imaginais pas qu’il fît si froid dans notre pays. 

J’ai perdu l’habitude de ce climat. 



– Vous venez sans doute de l’étranger ? 



– Oui, je viens de Suisse. 



– Diable, vous venez de loin ! 



L’homme aux cheveux noirs sifflota et se mit à rire. La con-

versation s’engagea. Le jeune homme blond au manteau suisse 

répondait avec une étonnante obligeance à toutes les questions 

de son voisin, sans paraître s’apercevoir du caractère déplacé et 

oiseux de certaines de ces questions, ni du ton négligent sur le-

quel elles étaient posées. Il expliqua notamment qu’il avait pas-

sé  plus  de  quatre  ans  hors  de  Russie  et  qu’on  l’avait  envoyé  à 

l’étranger  pour  soigner  une  affection  nerveuse  assez  étrange, 

dans le genre du haut mal ou de la danse de Saint-Guy, qui se 

manifestait par des tremblements et des convulsions. Ces expli-

cations firent sourire son compagnon à diverses reprises, et sur-

tout, lorsque à la question : « Êtes-vous guéri ? » il répondit : 





4 Nom usuel de la pelisse en peau de mouton que portent les pay-

sans russes. – N. d. T. 



– Oh non ! on ne m’a pas guéri. 



– Alors vous avez dépensé votre argent en pure perte. 



Et le jeune homme brun ajouta avec aigreur : 



– C’est comme cela que nous nous laissons exploiter par les 

étrangers. 



– C’est  bien  vrai !  s’exclama  un  personnage  mal  vêtu,  âgé 

d’une quarantaine d’années, qui était assis à côté d’eux et avait 

l’air d’un gratte-papier ; il était puissamment bâti et exhibait un 

nez  rouge  au  milieu  d’une  face  bourgeonnée.  –  C’est  parfaite-

ment vrai, messieurs, continua-t-il ; c’est ainsi que les étrangers 

grugent les Russes et soutirent notre argent. 



– Oh ! vous vous trompez complètement en ce qui me con-

cerne,  repartit  le  jeune  homme  sur  un  ton  doux  et  conciliant. 

Évidemment, je ne suis pas à même de discuter, parce que je ne 

connais  pas  tout  ce  qu’il  y  aurait  à  dire  sur  la  question.  Mais, 

après  m’avoir  entretenu  à  ses  frais  pendant  près  de  deux  ans, 

mon médecin s’est saigné à blanc pour me procurer l’argent né-

cessaire à mon retour. 



– Il n’y avait donc personne qui pût payer pour vous ? de-

manda le jeune homme brun. 



– Hé non ! M. Pavlistchev, qui pourvoyait à mon entretien 

là-bas, est mort il y a deux ans. Je me suis alors adressé ici à la 

générale  Epantchine,  qui  est  ma  parente  éloignée,  mais  je  n’ai 

reçu aucune réponse. Alors je reviens au pays. 



– Et où comptez-vous aller ? 



– Vous  voulez  dire :  où  je  compte  descendre ?  Ma  foi,  je 

n’en sais encore rien… 





– Vous n’êtes guère fixé. 



Et les deux auditeurs partirent d’un nouvel éclat de rire. 



– Ce  petit  paquet  contient  sans  doute  tout  votre  avoir ? 

demanda le jeune homme brun. 



– Je  le  parierais,  ajouta  le  tchinovnik5  au  nez  rubicond, 

d’un air très satisfait. Et je présume que vous n’avez pas d’autres 

effets  aux  bagages.  D’ailleurs  pauvreté  n’est  pas  vice,  cela  va 

sans dire. 



C’était  également  vrai :  le  jeune  homme  blond  en  convint 

avec infiniment de bonne grâce. 



Ses deux voisins donnèrent libre cours à leur envie de rire. 

Le propriétaire du petit paquet se mit à rire aussi en les regar-

dant, ce qui accrut leur hilarité. Le bureaucrate reprit : 



– Votre  petit  paquet  a  tout  de  même  une  certaine  impor-

tance. Sans doute, on peut parier qu’il ne contient pas des rou-

leaux de pièces d’or, telles que napoléons, frédérics ou ducats de 

Hollande.  Il  est  facile  de  le  conjecturer,  rien  qu’à  voir  vos 

guêtres qui recouvrent des souliers de forme étrangère. Cepen-

dant  si,  en  sus  de  ce  petit  paquet,  vous  avez  une  parente  telle 

que  la  générale  Epantchine,  alors  le  petit  paquet  lui-même  ac-

quiert une valeur relative. Ceci, bien entendu, dans le cas où la 

générale  serait  effectivement  votre  parente  et  s’il  ne  s’agit  pas 

d’une  erreur  imputable  à  la  distraction,  travers  fort  commun, 

surtout chez les gens imaginatifs. 



– Vous  êtes  encore  dans  le  vrai !  s’écria  le  jeune  homme 

blond.  En  effet,  je  suis  presque  dans  l’erreur.  Entendez  que  la 



5 Fonctionnaire ou ancien fonctionnaire de l’État. – N. d. T. 



générale  est  à  peine  ma  parente ;  aussi  ne  suis-je  nullement 

étonné qu’elle n’ait jamais répondu à ma lettre de Suisse. Je m’y 

attendais. 



– Vous avez gaspillé votre argent en frais de poste. Hum… 

Au moins on peut dire que vous avez de la candeur et de la sin-

cérité,  ce  qui  est  à  votre  éloge…  Quant  au  général  Epantchine, 

nous  le  connaissons,  en  ce  sens  que  c’est  un  homme  connu  de 

tout le monde. Nous avons aussi connu feu M. Pavlistchev, qui 

vous a  entretenu en Suisse, si toutefois il  s’agit  de Nicolas An-

dréïévitch  Pavlistchev,  car  ils  étaient  deux  cousins  de  ce  nom. 

L’un vit toujours en Crimée ; quant à Nicolas Andréïévitch Pa-

vlistchev, le défunt, c’était un  homme  respectable, qui avait  de 

hautes  relations  et  dont  on  estimait  jadis  la  fortune  à  quatre 

mille âmes6. 



– C’est  bien  cela :  on  l’appelait  Nicolas  Andréïévitch  Pa-

vlistchev. 



Ayant  ainsi  répondu,  le  jeune  homme  attacha  un  regard 

scrutateur sur ce monsieur qui paraissait tout savoir. 



Les gens prêts à renseigner sur toute chose se rencontrent 

parfois, voire assez fréquemment, dans une certaine classe de la 

société. Ils savent tout, parce qu’ils concentrent dans une seule 

direction  les  facultés  inquisitoriales  de  leur  esprit.  Cette  habi-

tude est naturellement la conséquence d’une absence d’intérêts 

vitaux plus importants, comme dirait un penseur contemporain. 

Du reste, en les qualifiant d’omniscients, on sous-entend que le 

domaine  de  leur  science  est  assez  limité.  Ils  vous  diront  par 

exemple  qu’un  tel  sert  à  tel  endroit,  qu’il  a  pour  amis  tels  et 

tels ;  que  sa  fortune  est  de  tant.  Ils  vous  citeront  la  province 



6 Avant l’affranchissement des serfs (19 février 1861), la valeur d’un 

bien-fonds  était  estimée  d’après  le  nombre  d’« âmes »,  c’est-à-dire  de 

paysans attachés à ce fonds. – N. d. T. 



dont ce personnage a été gouverneur, la femme qu’il a épousée, 

le montant de la dot qu’elle lui a apportée, ses liens de parenté, 

et toute sorte de renseignements du même acabit. La plupart du 

temps ces « je sais tout » vont les coudes percés et touchent des 

appointements de dix-sept roubles par mois. Ceux dont ils con-

naissent  si  bien  les  tenants  sont  loin  de  se  douter  des  mobiles 

d’une pareille curiosité. Pourtant, bien des gens de cette espèce 

se procurent une véritable jouissance en acquérant un savoir qui 

équivaut à une véritable science et que leur fierté élève au rang 

d’une  satisfaction  esthétique  D’ailleurs  cette  science  a  ses  at-

traits.  J’ai  connu  des  savants,  des  écrivains,  des  poètes,  des 

hommes politiques qui y ont puisé une vertu d’apaisement, qui 

en ont fait le but de leur vie et qui lui ont dû les seuls succès de 

leur carrière. 



Pendant  le  colloque,  le  jeune  homme  brun  bâillait,  jetait 

des  regards  désœuvrés  par  la  fenêtre  et  semblait  impatient 

d’arriver.  Son  extrême  distraction  tournait  à  l’anxiété  et  à 

l’extravagance : parfois, il regardait sans voir, écoutait sans en-

tendre et, s’il lui arrivait de rire, il ne se rappelait plus le motif 

de sa gaîté. 



– Mais  permettez,  avec  qui  ai-je  l’honneur… ?  demanda 

soudain  l’homme  au  visage  bourgeonné  en  se  tournant  vers  le 

propriétaire du petit paquet. 



– Je suis le prince Léon Nicolaïévitch Muichkine, répondit 

le jeune homme avec beaucoup d’empressement. 



– Le prince Muichkine ? Léon Nicolaïévitch ? Connais pas. 

Je n’en ai même pas entendu parler, répliqua le tchinovnik d’un 

air songeur. Ce n’est pas le nom qui m’étonne. C’est un nom his-

torique ;  on  le  trouve  ou  on  doit  le  trouver  dans  l’Histoire  de 



Karamzine7. Je parle de votre personne et je crois bien, au sur-

plus,  qu’on  ne  rencontre  plus  aujourd’hui  nulle  part  de  prince 

de ce nom ; le souvenir s’en est éteint. 



– Oh je crois bien ! reprit aussitôt le prince : il n’existe plus 

aucun prince Muichkine en dehors de moi ; je dois être le der-

nier  de  la  lignée.  Quant  à  nos  aïeux,  c’étaient  des  gen-

tilshommes-paysans8.  Mon  père  a  servi  dans  l’armée  avec  le 

grade  de  lieutenant  après  avoir  passé  par  l’école  des  cadets.  À 

vrai  dire,  je  ne  saurais  vous  expliquer  comment  la  générale 

Epantchine se trouve être une princesse Muichkine ; elle aussi, 

elle est la dernière de son genre… 



– Hé  hé !  la  dernière  de  son  genre !  quelle  drôle  de  tour-

nure ! dit le tchinovnik en ricanant. 



Le  jeune  homme  brun  ébaucha  également  un  sourire.  Le 

prince parut légèrement étonné d’avoir réussi à faire un jeu de 

mot, d’ailleurs assez mauvais. 



– Croyez bien que mon intention n’était pas de jouer sur les 

mots, expliqua-t-il enfin. 



– Cela va de soi ; on le voit de reste, acquiesça le tchinovnik 

devenu hilare. 





7  Karamzine  (Nicolas  Mikhaïlevitch),  historien  russe  (1766-1826), 

autour  d’une  célèbre  histoire  de   l’État  russe   en  douze  volumes,  dont  le 

dernier ne parut qu’après sa mort. 

8 C’était une catégorie de paysans qui n’ont jamais passé par le ser-

vage mais qui se sont fondus depuis des siècles avec la masse rurale, tout 

en  gardant  les  preuves  authentiques  d’une  origine  noble.  Le  terme  qui 

désigne  le  gentilhomme-paysan  signifie  littéralement.  « qui  ne  possède 

qu’un seul feu »  (odnodvorets). – N. d. T. 



– Eh bien ! prince, vous avez sans doute étudié les sciences 

pendant  votre  séjour  chez  ce  professeur ?  demanda  soudain  le 

jeune homme brun. 



– Oui… j’ai étudié… 



– Ce n’est pas comme moi, qui n’ai jamais rien appris. 



– Pour  moi,  c’est  tout  au  plus  si  j’ai  reçu  quelques  bribes 

d’instruction,  fit  le  prince,  comme  pour  s’excuser.  –  En  raison 

de mon état de santé, on n’a pas jugé possible de me faire faire 

des études suivies. 



– Connaissez-vous  les  Rogojine ?  demanda  subitement  le 

jeune homme brun. 



– Je  ne  les  connais  pas  du  tout.  Je  dois  vous  dire  que  je 

connais très peu de monde en Russie. Est-ce vous qui portez ce 

nom ? 



– Oui, je m’appelle Rogojine, Parfione. 



– Parfione ?  Ne  seriez-vous  pas  membre  de  cette  famille 

des  Rogojine  qui…,  articula  le  tchinovnik  en  affectant 

l’importance. 



– Oui, oui, c’est cela même, fit le jeune homme brun sur un 

ton de brusque impatience, pour interrompre l’employé auquel 

il n’avait pas adressé un mot jusque-là, n’ayant parlé qu’avec le 

prince. 



– Mais…  comment cela  se peut-il ? reprit le tchinovnik en 

écarquillant  les  yeux  avec  stupeur,  tandis  que  sa  physionomie 

revêtait  une  expression  d’obséquiosité  et  presque  d’effroi.  – 

Alors vous seriez parent de ce même Sémione Parfionovitch Ro-



gojine,  bourgeois  honoraire  héréditaire9,  qui  est  mort  voici  un 

mois en laissant une fortune de deux millions et demi à ses héri-

tiers ? 



– D’où tiens-tu qu’il a laissé deux millions de capital net ? 

riposta le jeune homme brun en lui coupant la parole, mais sans 

daigner  davantage  tourner  son  regard  vers  lui.  Et  il  ajouta,  en 

s’adressant au prince, avec un clignement d’œil : 



– Je  vous  le  demande  un  peu :  quel  intérêt  peuvent  avoir 

ces  gens-là  à  vous  aduler  avec  un  pareil  empressement ?  Il  est 

parfaitement  exact  que  mon  père  vient  de  mourir ;  ce  qui  ne 

m’empêche  pas  de  retourner  chez  moi,  un  mois  plus  tard,  ve-

nant  de  Pskov,  dans  un  état  de  dénuement  tel  que  c’est  tout 

juste si j’ai une paire de bottes à me mettre. Mon gredin de frère 

et ma mère ne m’ont envoyé ni argent ni faire part. Rien : j’ai été 

traité comme un chien. Et je suis resté pendant un long mois à 

Pskov alité avec une fièvre chaude. 



– N’empêche que vous allez toucher d’un seul coup un bon 

petit million, et  peut-être ce chiffre  est-il très  au-dessous  de la 

réalité qui vous attend. Ah Seigneur ! s’exclama le tchinovnik en 

levant les bras au ciel. 



– Non, mais qu’est-ce que cela peut bien lui faire, je vous le 

demande ? répéta Rogojine en désignant son interlocuteur dans 

un geste d’énervement et d’aversion. – Sache donc que je ne te 

donnerai pas un kopek, quand bien même tu marcherais sur les 

mains devant moi. 



9 La grande majorité des marchands, vers le milieu du XIXe siècle, 

étaient des paysans enrichis par le négoce. Dès qu’ils cessaient de payer 

la guilde, ils retombaient en principe au rang des campagnards. Le légi-

slateur  alla  au-devant  du  sentiment  de  classe  qui  se  dessinait  dans  le 

commerce en  créant  des  catégories  stables,  indépendantes  du paiement 

de  la  guilde :  c’étaient  celles  de  « bourgeois  honoraires  à  vie »  et  de 

« bourgeois honoraires héréditaires ». 





– Eh bien ! je marcherai quand même sur les mains. 



– Voyez-vous cela ! Dis-toi bien que je ne te donnerai rien, 

même si tu dansais toute une semaine. 



– Libre  à  toi !  Tu  ne  me  donneras  rien  et  je  danserai.  Je 

quitterai  ma  femme  et  mes  enfants  pour  danser  devant  toi,  en 

me répétant à moi-même : flatte, flatte… 



– Fi, quelle bassesse ! dit le jeune homme brun en crachant 

de  dégoût ;  puis  il  se  tourna  vers  le  prince.  –  Il  y  a  cinq  se-

maines,  je  me  suis  enfui  de  la  maison  paternelle  en 

n’emportant, comme vous, qu’un petit paquet de hardes. Je me 

suis rendu à Pskov, chez ma tante, où j’ai attrapé une mauvaise 

fièvre.  C’est  pendant  ce  temps-là  que  mon  père  est  mort  d’un 

coup de sang. Paix à ses cendres, mais c’est tout juste s’il ne m’a 

pas  assommé.  Vous  me  croirez,  prince,  si  vous  voulez :  Dieu 

m’est témoin qu’il m’aurait tué si je n’avais pris la fuite. 



– Vous l’aurez probablement irrité ? insinua le prince,  qui 

examinait le  millionnaire en touloupe avec une  curiosité parti-

culière. 



Mais, quelque intérêt qu’il pût y avoir à entendre l’histoire 

de cet héritage d’un million, l’attention du prince était sollicitée 

par quelque chose d’autre. 



De  même,  si  Rogojine  éprouvait  un  plaisir  singulier  à  lier 

conversation avec le prince,  ce plaisir  dérivait d’une impulsion 

plutôt que d’un besoin d’épanchement ; il semblait s’y adonner 

plus  par  diversion  que  par  sympathie,  son  état  d’inquiétude  et 

de nervosité le poussant à regarder n’importe qui et à parler de 

n’importe quoi. C’était à croire qu’il était encore en proie au dé-

lire, ou tout au moins à la fièvre. Quant au tchinovnik, il n’avait 



d’yeux  que pour  Rogojine, osant  à peine respirer  et recueillant 

comme un diamant chacune de ses paroles. 



– Il est certain qu’il était courroucé contre moi, et peut-être 

n’était-ce pas sans raison, répondit Rogojine ; mais c’est surtout 

mon frère qui l’a monté contre moi. Je ne dis rien de ma mère : 

c’est une vieille femme toujours plongée dans la lecture du mé-

nologe et entourée de gens de son âge ; si bien que la volonté qui 

prévaut chez nous, c’est celle de mon frère Sémione. S’il ne m’a 

pas fait prévenir en temps utile, j’en devine la raison. D’ailleurs 

à  ce  moment-là  j’étais  sans  connaissance.  Il  paraît  qu’un  télé-

gramme  m’a  été  adressé,  mais  ce  télégramme  a  été  porté  chez 

ma  tante,  qui  est  veuve  depuis  près  de  trente  ans  et  passe  ses 

journées  du  matin  au  soir  en  compagnie   d’yourodivy10.  Sans 

être positivement une nonne, elle est pire qu’une nonne. Elle a 

été épouvantée à la vue du télégramme et, sans oser l’ouvrir, elle 

l’a  porté  au  bureau  de  police  où  il  est  encore.  C’est  seulement 

grâce à Koniov, Vassili Vassiliévitch, que j’ai été mis au courant 

de ce qui s’était passé. Il paraît que mon frère a coupé, pendant 

la nuit, les galons d’or du poêle en brocart qui recouvrait la bière 

de notre père. Il a cru justifier sa vilaine action en déclarant que 

ces galons valaient un argent fou. Il n’en faudrait pas plus pour 

qu’il aille en Sibérie si j’ébruitais la chose, car c’est un vol sacri-

lège.  Qu’en  dis-tu,  épouvantail  à  moineaux ?  ajouta-t-il  en  se 

tournant vers le tchinovnik. Que dit la loi à ce sujet ? C’est bien 

un vol sacrilège ? 



– Certes, oui, c’est un vol sacrilège, s’empressa d’acquiescer 

l’interpellé. 



– Et cela mène son homme en Sibérie ? 





10 On désigne sous ce nom des illuminés qui courent tête et pieds 

nus par les plus grands froids avec la croix en main et tiennent au peuple 

des sortes d’homélies. – N. d. T. 



– En Sibérie, en Sibérie ! Et sans barguigner. 



– Ils pensent tous là-bas que je suis encore malade, conti-

nua Rogojine en s’adressant au prince ; mais moi, sans tambour 

ni  trompette,  tout  souffrant  que  j’étais,  j’ai  pris  le  train  et  en 

route ! Ah ! mon cher frère Sémione Sémionovitch, il va falloir 

que tu m’ouvres la porte ! Je sais tout le mal qu’il a dit de moi à 

notre défunt père. En toute vérité, je dois avouer que j’ai irrité 

mon père avec l’histoire de Nastasie Philippovna. Là j’ai certai-

nement eu tort. J’ai succombé au péché. 



– L’histoire  de  Nastasie  Philippovna ?  insinua  le  bureau-

crate sur un ton servile et en affectant de rappeler ses souvenirs. 



– Que t’importe, puisque tu ne la connais pas ! lui cria Ro-

gojine en perdant patience. 



– Si fait, je la connais ! riposta l’autre d’un air triomphant. 



– Allons  donc !  Il  ne  manque  pas  de  personnes  du  même 

nom. Et puis, je tiens à te le dire, tu es d’une rare effronterie. Je 

me  doutais  bien  – ajouta-t-il en se retournant vers le prince – 

que j’allais être en proie à des importuns de cet acabit. 



– N’empêche que je la connais, insista le tchinovnik. Lébé-

dev sait ce qu’il sait. Votre Altesse daigne me rudoyer, mais que 

dirait-elle  si  je  lui  prouvais  que  je  connais  Nastasie  Philippov-

na ? Tenez, cette femme pour laquelle votre père vous a donné 

des coups de canne s’appelle, de son nom de famille, Barachkov. 

On peut dire que c’est une dame de qualité et qu’elle aussi, elle 

est, dans son genre, une princesse. Elle est en relation avec un 

certain  Totski,  Athanase  Ivanovitch ;  ce  monsieur,  qui  est  son 

unique  liaison,  est  un  grand  propriétaire,  à  la  tête  de  capitaux 

considérables ; il est administrateur de diverses sociétés et, pour 

cette raison, il a des rapports d’affaires et d’amitié avec le géné-

ral Epantchine… 





– La  peste  soit  de  l’homme !  fit  Rogojine  surpris,  il  est 

vraiment bien renseigné ! 



– Quand  je  vous  disais  que  Lébédev  sait  tout,  absolument 

tout ! J’apprendrai encore à Votre Altesse que j’ai roulé partout 

pendant deux mois avec le petit  Alexandre Likhatchov,  qui ve-

nait lui aussi de perdre son père ; en sorte que je le connaissais 

sur toutes les coutures et qu’il ne pouvait faire un pas sans moi. 

À  présent  il  est  en  prison  pour  dettes.  Mais  il  avait  eu,  en  son 

temps,  l’occasion  de  connaître  Armance,  Coralie,  la  princesse 

Patszki, Nastasie Philippovna, et il en savait long. 



– Nastasie Philippovna ? Mais est-ce qu’elle était avec Lik-

hatchov ? demanda Rogojine dont les lèvres  blêmirent et  com-

mencèrent à trembler, tandis que son regard haineux se posait 

sur le tchinovnik. 



– Il n’y a rien entre eux, absolument rien ! se hâta de recti-

fier celui-ci. Je veux dire que Likhatchov n’a rien pu obtenir en 

dépit de son argent. Elle n’est pas comme Armance. Elle n’a que 

Totski. Chaque soir on peut la voir dans sa loge, soit au Grand 

Théâtre,  soit  au  Théâtre  Français.  Les  officiers  ont  beau  jaser 

entre eux à son sujet ; ils sont incapables de prouver quoi que ce 

soit :  « Tiens !  disent-ils,  voilà  cette  fameuse  Nastasie  Philip-

povna ».  C’est  tout.  Ils  ne  disent  rien  de  plus  parce  qu’il  n’y  a 

rien de plus à dire. 



– C’est bien cela, confirma Rogojine d’un air sombre et ren-

frogné.  C’est  exactement  ce  que  m’avait  dit  alors  Zaliojev.  Un 

jour, prince, que je traversais le Nevski11, affublé de la houppe-

lande  paternelle  que  je  portais  depuis  trois  ans,  je  la  vis  sortir 

d’un magasin pour monter en voiture. Je me sentis à cette vue 



11 Nevski et Prospekt ou, d’après l’habitude française,  la  Perspective 

Nevski. – N. d. T. 



comme  percé  d’un  trait  de  feu.  Puis  je  rencontrai  Zaliojev ; 

c’était un autre homme que moi : il était mis comme un garçon 

coiffeur et arborait un lorgnon, tandis que chez nous, nous por-

tions  des  bottes  de  paysan  et  nous  mangions  la  soupe  aux 

choux. Zaliojev me dit : « Cette femme n’est pas de ton monde ; 

c’est une princesse ; elle s’appelle Nastasie Philippovna Barach-

kov et elle vit avec Totski. Mais Totski ne sait pas comment se 

débarrasser  d’elle,  car  il  a  maintenant  cinquante-cinq  ans,  et 

c’est  l’âge  de  se  ranger.  Il  veut  épouser  la  première  beauté  de 

Pétersbourg.  Là-dessus  il  ajouta  que  je  pouvais  voir  Nastasie 

Philippovna dans sa baignoire en allant le soir même au Grand 

Théâtre, durant le ballet. Mais le caractère de notre père était si 

ombrageux  qu’il  eût  suffi  de  manifester  devant  lui  l’intention 

d’aller  au  ballet  pour  être  roué  de  coups.  Néanmoins,  j’allai  y 

passer un moment à la dérobée et je revis Nastasie Philippovna. 

Je ne pus fermer l’œil de toute la nuit. Le lendemain matin mon 

feu père me donna deux titres 5  %  de cinq mille roubles chacun, 

en me disant : « Va les vendre et passe ensuite chez Andréïev où 

tu  régleras  un  compte  de  sept  mille  cinq  cents  roubles ;  tu  me 

rapporteras le reste sans flâner nulle part ». Je vendis les titres, 

j’empochai  l’argent,  mais,  au  lieu  d’aller  chez  Andréïev,  je  filai 

tout droit au Magasin Anglais où je choisis une paire de boucles 

d’oreilles avec deux brillants, chacun à peu près de la grosseur 

d’une noisette. Il me manquait quatre cents roubles, mais je dis 

qui j’étais et l’on me fit crédit. Avec ce bijou en poche je me ren-

dis chez Zaliojev. « Allons, mon ami, lui dis-je, accompagne-moi 

chez  Nastasie  Philippovna. » Nous  y allâmes. De  ce  que j’avais 

alors sous les pieds, devant moi ou à mes côtés, j’ai perdu tout 

souvenir.  Nous  entrâmes  dans  son  grand  salon  et  elle  vint  au-

devant  de  nous.  Je  ne  me  nommai  point  à  ce  moment,  mais 

chargeai  Zaliojev  de  présenter  le  joyau  de  ma  part.  Il  dit : 

« Veuillez accepter ceci, Madame, de la part de Parfione Rogo-

jine en souvenir  de la journée  d’hier où il vous  a  rencontrée. » 

Elle  ouvrit  l’écrin,  regarda  les  boucles  d’oreilles  et  répondit  en 

souriant : « Remerciez votre ami monsieur Rogojine de son ai-

mable attention. » Sur ce, elle nous fit un salut et se retira. Que 



ne suis-je mort sur place à ce moment-là ! Si j’y étais allé, c’est 

parce  que je  m’étais  mis dans  la  tête  que je ne  reviendrais pas 

vivant. Une chose surtout m’humiliait, c’était la pensée de voir 

le  beau  rôle  tenu  par  cet  animal  de  Zaliojev.  Avec  ma  petite 

taille  et  mon  piètre  accoutrement  j’étais  resté  bouche  bée  à  la 

dévorer  des  yeux,  honteux  de  ma  gaucherie.  Lui  était  à  la  der-

nière mode, pommadé et frisé, le teint rose ; il portait une cra-

vate à carreaux et faisait des grâces. Nul doute qu’elle l’avait pris 

pour  moi.  En  sortant  je  lui  dis :  « Si  tu  t’avises  d’y  penser,  tu 

auras  affaire  à  moi.  Compris ? »  Il  me  répondit  en  riant :  « Je 

serais curieux de savoir comment tu vas régler tes comptes avec 

ton père ! » La vérité est qu’à ce moment-là j’avais plutôt envie 

de me jeter à l’eau que de rentrer à la maison. Puis je me dis : 

Qu’importe ? et je rentrai chez moi comme un maudit. 



– Aïe !  sursauta  le  bureaucrate  en  proie  à  l’épouvante ; 

quand on pense que le défunt vous a parfois expédié un homme 

dans  l’autre  monde,  non  pas  pour  dix  mille,  mais  même  pour 

dix roubles ! 



Il fit en disant ces mots un signe des yeux au prince. Celui-

ci examinait Rogojine avec curiosité. Rogojine, plus pâle encore 

en ce moment, s’exclama : 



– Tu  dis  qu’il  a  expédié  des  gens  dans  l’autre  monde ? 

Qu’en sais-tu ? 



Puis se tournant vers le prince : 



– Mon père ne tarda pas à tout apprendre. D’ailleurs Zalio-

jev avait raconté l’histoire à tout venant. Après m’avoir enfermé 

en  haut  de  la  maison,  il  me  corrigea  pendant  une  heure.  « Ce 

n’est là qu’un avant-goût, me dit-il ; je reviendrai à la tombée de 

la nuit pour te dire bonsoir. » Que pensez-vous qu’il fit ensuite ? 

Cet homme à cheveux blancs alla chez Nastasie Philippovna, la 

salua  jusqu’à  terre  et,  à  force  de  la  supplier  et  de  sangloter,  il 



finit  par  obtenir  qu’elle  lui  remît  l’écrin.  Elle  le  lui  jeta  en  di-

sant :  « Tiens,  vieille  barbe,  voilà  tes  boucles  d’oreilles !  Elles 

ont pourtant décuplé de valeur pour moi depuis que je sais que 

Parfione  les  a  acquises  au  prix  d’une  pareille  aubade.  Salue  et 

remercie  Parfione  Sémionovitch ! »  Sur  ces  entrefaites,  ayant 

reçu la bénédiction de ma mère, j’avais emprunté vingt roubles 

à Serge Protouchine afin de prendre le train pour Pskov. J’y ar-

rivai avec la fièvre. Les vieilles femmes, en guise de traitement 

se mirent à me lire la vie des saints. J’étais comme inconscient : 

j’allai dépenser mes derniers sous au cabaret et je passai la nuit 

prostré ivre-mort dans la rue. Le matin j’avais la fièvre chaude. 

Les chiens étaient venus m’assaillir pendant la nuit. J’eus peine 

à recouvrer mes sens. 



– Et  maintenant  nous  allons  voir  sur  quel  ton  chantera 

Nastasie  Philippovna !  ricana  le  tchinovnik  en  se  frottant  les 

mains.  –  À  présent,  monsieur,  il  ne  s’agit  plus  de  boucles 

d’oreilles. C’est bien autre chose que nous allons pouvoir lui of-

frir ! 



– Toi, tu as beau avoir couru avec Likhatchov, s’écria Rogo-

jine en l’empoignant violemment par le bras, je te réponds que 

je te fouetterai si tu dis encore un seul mot sur Nastasie Philip-

povna. 



– En  me  fouettant  tu  montreras  que  tu  ne  fais  pas  fi  de 

moi. Fouette-moi. Ce  sera une manière  de me  donner  ton  em-

preinte… Mais nous voici arrivés. 



En effet, le train entrait en gare. Bien que Rogojine eût dit 

qu’il  avait  quitté  Pskov  clandestinement,  plusieurs  individus 

étaient venus l’attendre à la gare. Ils se mirent à l’apostropher et 

à agiter leurs bonnets. 



– Tiens ! Zaliojev est venu aussi, murmura Rogojine en je-

tant sur le groupe un regard de triomphe, tandis qu’un mauvais 



sourire  passait  sur  ses  lèvres.  Puis,  se  tournant  brusquement 

vers le prince : 



– Prince, sans savoir trop pourquoi, je t’ai pris en affection. 

Peut-être  est-ce  parce  que  je  t’ai  rencontré  dans  un  pareil  mo-

ment. Cependant je l’ai rencontré lui aussi (il désigna Lébédev) 

et  je  n’éprouve  pour  lui  aucune  sympathie.  Viens  me  voir, 

prince, nous t’ôterons tes guêtres ; je te donnerai une pelisse de 

martre de première qualité ; je te commanderai ce qui se fait de 

mieux  comme  frac  et  comme  gilet  blanc  (à  moins  que  tu  ne  le 

préfères  autrement) ;  tu  auras  de  l’argent  plein  tes  poches  et… 

nous irons chez Nastasie Philippovna. Viendras-tu, oui ou non ? 



– Écoutez  bien  ce  langage,  prince  Léon  Nicolaïévitch !  dit 

Lébédev sur un ton d’importance. Ne laissez pas échapper une 

pareille occasion, je vous en conjure… 



Le prince Muichkine se leva, tendit la main à Rogojine avec 

courtoisie et répondit aimablement : 



– J’irai  vous  voir  avec  le  plus  grand  plaisir  et  je  vous  suis 

très  reconnaissant  de  la  sympathie  que  vous  me  portez.  J’irai 

même  vous  voir  aujourd’hui  si  j’en  ai  le  temps.  Car,  je  vous  le 

dis franchement, vous aussi m’avez beaucoup plu, surtout lors-

que  vous  avez  raconté  votre  histoire  de  boucles  d’oreilles  en 

brillants. Et, même avant ce récit, vous me plaisiez déjà, malgré 

votre  visage  assombri.  Je  vous  remercie  également  de  me  pro-

mettre un vêtement et une pelisse, car l’un et l’autre vont m’être 

indispensables. Quant à l’argent, je n’ai pour autant dire pas un 

kopek sur moi en ce moment. 



– Tu auras de l’argent, pas plus tard que ce soir ; viens me 

voir. 



– Oui,  oui,  vous  aurez  de  l’argent,  répéta  le  tchinovnik ; 

vous en aurez dès ce soir. 





– Êtes-vous porté sur le sexe féminin, prince ? parlez sans 

ambages. 



– Moi ? euh… non. Il faut  vous  dire… vous ne savez peut-

être pas qu’en raison de mon mal congénital, je ne sais rien de la 

femme. 



– Ah ! s’il en est ainsi, prince, s’exclama Rogojine, tu es un 

véritable illuminé ; Dieu aime les gens comme toi. 



– Oui, le Seigneur Dieu aime les gens comme vous, répéta 

le tchinovnik. 



– Quant à toi, gratte-papier, tu vas me suivre, ordonna Ro-

gojine à Lébédev. 



Et tous sortirent du wagon. 



Lébédev  avait  atteint  son  but.  Bientôt  la  bande  bruyante 

s’éloigna de la gare dans la direction du Voznessenski. Le prince 

devait tourner du côté de la Liteïnaïa. Le temps était humide et 

brumeux. Il demanda son chemin aux passants : comme la dis-

tance  qu’il  avait  à  parcourir  était  d’environ  trois  verstes,  il  se 

décida à prendre un fiacre. 






II 

 

Le  général  Epantchine  habitait  une  maison  dont  il  était 

propriétaire à peu de distance de la Liteïnaïa, vers la Transfigu-

ration.  À  part  ce  confortable  immeuble,  dont  les  cinq  sixièmes 

étaient  loués,  le  général  possédait  encore  une  énorme  maison 

dans  la  Sadovaïa  et  il  en  retirait  également  un  loyer  considé-

rable.  Il  avait  aussi  un  vaste  domaine  de  grand  rapport  aux 

portes  de  la  capitale,  et  une  fabrique  quelque  part  dans  le  dis-

trict de Pétersbourg. Tout le monde savait que le général Epant-

chine avait jadis été intéressé à la ferme des eaux-de-vie. Actuel-

lement il était gros actionnaire de plusieurs sociétés fort impor-

tantes. Il passait pour avoir une jolie fortune ; on lui attribuait le 

maniement d’affaires considérables et l’avantage de hautes rela-

tions.  Dans  certains  milieux  il  avait  réussi  à  se  rendre  absolu-

ment  indispensable ;  c’était  notamment  le  cas  pour 

l’administration  où  il  servait.  Néanmoins,  il  était  de  notoriété 

publique qu’Ivan Fiodorovitch Epantchine était un homme sans 

instruction  et  qu’il  avait  commencé  par  être  enfant  de  troupe. 

Sans  doute,  ce  trait  était  à  son  honneur,  mais  le  général,  bien 

qu’intelligent, était sujet à de petites faiblesses fort excusables et 

certaines allusions lui étaient désobligeantes. C’était en tout cas 

un  homme  avisé  et  habile.  Il  avait  pour  principe  de  ne  pas  se 

mettre  en  avant  là  où  il  est  opportun  de  s’effacer,  et  beaucoup 

de gens appréciaient précisément en lui la simplicité et l’art de 

toujours savoir se tenir à sa place. 



Ah ! si ceux qui le jugeaient ainsi avaient pu voir ce qui se 

passait dans l’âme de cet Ivan Fiodorovitch qui savait si bien se 

tenir à sa place ! Bien qu’il eût réellement, avec l’expérience de 

la vie et la pratique des affaires, certaines aptitudes très remar-

quables,  il  n’en  aimait  pas  moins  à  se  présenter  comme 



l’homme  qui  exécute  les  idées  d’autrui  plutôt  que  comme  un 

esprit  indépendant.  Il  posait  au  « serviteur  dévoué  mais  sans 

flagornerie12 » et il tenait (signe des temps) à passer pour le vrai 

Russe  qui  a  le  cœur  sur  la  main.  Sous  ce  dernier  rapport  il  lui 

était  arrivé  des  aventures  assez  amusantes,  mais  le  général 

n’était pas homme à se décourager pour une déconvenue, si co-

mique fût-elle. D’ailleurs il avait de la chance, même aux cartes, 

où il jouait gros jeu ; non seulement il ne cachait pas ce faible, 

dont  il  avait  tant  de  fois  tiré  un  beau  profit,  mais  encore  il  le 

soulignait. Il appartenait à une société mêlée bien que composée 

de  « gros  bonnets ».  Mais  il  pensait  toujours  à  l’avenir :  savoir 

patienter, tout est là, chaque chose vient en son temps et à son 

tour. Au demeurant, le général était, comme on dit, encore vert ; 

il  avait  cinquante-six  ans  tout  au  plus,  âge  où  l’homme 

s’épanouit  et  commence  sa  vie   véritable.  Sa  santé,  son  teint 

prospère, sa dentition robuste quoique noirâtre, sa complexion 

vigoureuse  et  musclée,  sa  manière  d’affecter  la  préoccupation 

quand il se rendait le matin à son service et la gaîté quand il fai-

sait le soir sa partie de cartes chez Son Altesse, tout cela contri-

buait à ses succès présents et futurs et semait les roses sous les 

pas de Son Excellence. 



Le général avait une famille florissante. À la vérité, tout n’y 

était pas couleur de rose, mais Son Excellence y trouvait depuis 

longtemps déjà bien des motifs justifiant les espérances les plus 

sérieuses et les ambitions les plus légitimes. Après tout, y a-t-il 

dans l’existence un but plus important et plus sacré que la vie de 

famille ? À quoi s’attacher si ce n’est à la famille ? Celle du géné-

ral se composait de sa femme et de trois filles adultes. Il s’était 

marié de très bonne heure, alors qu’il n’était encore que lieute-

nant, avec une jeune fille presque de même âge,  qui ne lui ap-

portait  ni  beauté  ni  instruction  et  qui  n’avait  que  cinquante 



12 Formule célèbre gravée sur la tombe du général Araktchéïev, fa-

vori de Paul Ier, puis ministre de la guerre d’Alexandre Ier, conformément 

à la dernière volonté du défunt qui avait essuyé maintes fois le reproche 

de servilité. – N. d. T. 



âmes  pour  toute  dot.  Il  est  vrai  que  ce  fut  sur  cette  dot  que 

s’édifia par la suite la fortune du général. Celui-ci ne récrimina 

jamais  contre  ce  mariage  prématuré ;  jamais  il  ne  l’imputa  à 

l’entraînement irréfléchi de la jeunesse. À force de respecter son 

épouse, il était arrivé à la craindre et même à l’aimer. 



La générale était née princesse Muichkine. Elle appartenait 

à  une  maison  sans  éclat  mais  fort  ancienne,  ce  qui  lui  donnait 

une  haute  opinion  d’elle-même.  Un  personnage  influent  de 

l’époque, qui était de ces gens auxquels une protection ne coûte 

rien,  avait  consenti  à  s’intéresser  au  mariage  de  la  jeune  prin-

cesse. Il facilita les débuts du lieutenant et lui donna la poussée 

initiale.  Or,  le  jeune  homme  n’avait  pas  besoin  d’une  poussée 

pour aller de l’avant ; un simple regard aurait suffi et n’eût pas 

été perdu. À de rares exceptions près, les époux vécurent en par-

faite  harmonie  pendant  le  cours  de  leur  longue  union.  Toute 

jeune encore, la générale avait réussi à trouver des protectrices 

très haut placées, grâce à son titre de princesse et à sa qualité de 

dernière représentante de sa maison ; grâce peut-être aussi à ses 

mérites personnels. Plus tard, lorsque son mari eut fait fortune 

et conquis une haute position sociale, elle commença à se sentir 

assez à l’aise dans le meilleur monde. 



Dans  ces  dernières  années  les  trois  filles  du  général, 

Alexandra, Adélaïde et Aglaé étaient sorties de l’adolescence et 

s’étaient  épanouies.  Elles  n’étaient  que  des  Epantchine  tout 

court. Mais elles tenaient par leur mère à une famille princière ; 

leur  dot  était  assez  élevée ;  leur  père  pouvait  prétendre  à  un 

poste  de  premier  ordre,  et  toutes  les  trois  étaient  –  ce  qui  ne 

gâtait rien – d’une insigne beauté, y compris l’aînée, Alexandra, 

qui  avait  dépassé  vingt-cinq  ans.  La  seconde  avait  vingt-trois 

ans  et  la  cadette,  Aglaé,  venait  d’atteindre  ses  vingt  ans.  Cette 

dernière avait un physique si remarquable qu’elle commençait à 

faire sensation dans le monde. 





Mais  ce  n’était  pas  tout :  les  trois  jeunes  filles  se  distin-

guaient par leur instruction, leur intelligence et leurs talents. On 

savait  qu’elles  avaient  beaucoup  d’affection  les  unes  pour  les 

autres et se soutenaient entre elles. On parlait même de certains 

sacrifices  que  les  deux  plus  âgées  auraient  consentis  à  leur 

sœur,  idole  de  toute  la  famille.  En  société,  loin  de  chercher  à 

paraître, elles péchaient par excès de modestie. Nul ne pouvait 

leur reprocher d’être orgueilleuses ou arrogantes, bien qu’on les 

sût fières et conscientes de leur valeur. L’aînée était musicienne. 

La  puînée  avait  un  don  particulier  pour  la  peinture,  mais,  du-

rant des années, personne n’en avait rien su, et, si on s’en était 

aperçu récemment, c’était pur hasard. Bref on faisait d’elles un 

vif  éloge.  Mais  elles  étaient  aussi  l’objet  de  certaines  malveil-

lances et on énumérait avec épouvante les livres qu’elles avaient 

lus. 



Elles ne manifestaient aucune hâte de se marier. Satisfaites 

d’appartenir à un certain rang social, elles ne poussaient pas ce 

sentiment  au  delà  de  la  mesure.  Cette  discrétion  était  d’autant 

plus remarquable que tout le monde connaissait le caractère, les 

ambitions et les espérances de leur père. 



Il pouvait être onze heures lorsque le prince sonna chez le 

général. Celui-ci occupait au premier étage un appartement qui 

pouvait passer pour assez modeste tout en répondant à sa situa-

tion sociale. Un domestique en livrée vint ouvrir  au prince  qui 

dut lui fournir de longues explications après que sa personne et 

son  paquet  eurent  provoqué  un  regard  soupçonneux.  Quand  il 

eut déclaré formellement et à plusieurs reprises qu’il était bien 

le  prince  Muichkine  et  qu’il  avait  un  besoin  absolu  de  voir  le 

général pour une affaire pressante, le domestique perplexe le fit 

passer dans une  petite  antichambre attenante  à la pièce  de  ré-

ception qui était elle-même contiguë au cabinet de travail. Puis 

il le confia à un autre laquais de service chaque matin dans cette 

antichambre et dont la fonction était d’annoncer les visiteurs au 

général. Ce second domestique portait le frac ; il avait dépassé la 



quarantaine et l’expression de sa physionomie était gourmée. Le 

fait d’être spécialement attaché au cabinet de Son Excellence lui 

donnait visiblement une haute opinion de lui-même. 



– Attendez dans cette antichambre et laissez ici votre petit 

paquet, dit-il posément en s’asseyant dans un fauteuil et en je-

tant un regard sévère au prince, qui s’était assis sans façon sur 

la chaise voisine, son baluchon à la main. 



– Si vous le permettez, dit le prince, je préfère attendre ici à 

côté de vous. Que ferais-je là-bas tout seul ? 



– Il  ne  convient  pas  que  vous  restiez  dans  l’antichambre, 

puisque vous êtes ici en qualité de visiteur. C’est au général lui-

même que vous désirez parler ? 



Évidemment  le  domestique  hésitait  devant  la  pensée 

d’introduire un pareil visiteur ; c’est pourquoi il le questionnait 

de nouveau. 



– Oui, j’ai une affaire qui… commença le prince. 



– Je ne vous demande pas de me dire l’objet de votre visite. 

Mon  rôle  se  limite  à  faire  passer  votre  nom.  Mais,  comme  je 

vous l’ai déclaré, en l’absence du secrétaire, je ne puis vous in-

troduire. 



La méfiance de cet homme paraissait croître de minute en 

minute, tant l’extérieur du prince différait de celui des gens qui 

venaient  à  la  réception  du  général,  encore  que  ce  dernier  eût 

souvent, presque chaque jour, l’occasion de recevoir, à une cer-

taine  heure,  surtout   pour  affaires,  des  visiteurs  de  toutes  les 

sortes. Malgré cette expérience et l’élasticité de ses instructions, 

le valet de chambre restait hésitant, l’intervention du secrétaire 

pour introduire ce visiteur lui semblant de toute nécessité. 





– Mais, là vraiment… est-ce bien de l’étranger que vous ve-

nez ?  se  décida-t-il  enfin  à  lui  demander,  comme  machinale-

ment.  Peut-être  commettait-il  un  lapsus :  la  véritable  question 

qu’il voulait poser était sans doute celle-ci : est-il vrai que vous 

soyez un prince Muichkine ? 



– Oui,  je  descends  de  wagon.  J’ai  l’impression  que  vous 

vouliez me demander si je suis bien le prince Muichkine et que, 

si vous ne l’avez pas fait, c’est par politesse. 



– Hum… murmura le domestique avec étonnement. 



– Je  vous  assure  que  je  ne  vous  ai  pas  menti ;  vous 

n’encourrez  aucune  responsabilité  à  propos  de  moi.  Mon  exté-

rieur  et  mon  petit  paquet  ne  doivent  pas  vous  étonner :  pour 

l’instant mes affaires ne sont guère brillantes. 



– Hum… ce n’est pas là ce que je crains, voyez-vous. Mon 

devoir est de vous annoncer et le secrétaire ne manquera pas de 

venir  vous  parler,  à  moins  que…  Voilà :  il  y  a  un  « à  moins 

que ». Oserai-je vous demander si vous n’êtes pas venu solliciter 

le général en raison de votre pauvreté ? 



– Oh  non !  Vous  pouvez  en  être  sûr.  Mon  affaire  est  d’un 

tout autre genre. 



– Vous m’excuserez, mais la question m’est venue à l’esprit 

en vous voyant. Attendez le secrétaire ; le général est en ce mo-

ment occupé avec un colonel ; ensuite ce sera le tour du secré-

taire de la société. 



– Je vois que j’aurai longtemps à attendre. Dans ce cas n’y 

aurait-il pas un coin quelconque où l’on puisse fumer ? J’ai ma 

pipe et mon tabac. 





– Fumer ! s’écria le domestique en jetant sur le visiteur un 

regard  de stupeur et de mépris,  comme  s’il n’en pouvait croire 

ses oreilles. Fumer ! non ! on ne fume pas ici. C’est même hon-

teux  d’avoir  une  idée  pareille.  Ah  bien !  voilà  qui  est  extrava-

gant ! 



– Oh ! ce n’est pas dans cette pièce que je pensais fumer. Je 

sais bien qu’on ne le peut pas. Mais je me serais volontiers ren-

du  pour  cela  dans  tel  endroit  que  vous  m’auriez  indiqué.  C’est 

chez moi une habitude, et voilà bien trois heures que je n’ai pas 

fumé. Après tout, ce sera comme il vous plaira. Vous connaissez 

le proverbe qui dit : « À religieux d’un autre ordre…13 » 



– Mais  comment  voulez-vous  que  je  vous  annonce ?  mar-

monna  presque  involontairement  le  domestique.  –  Et  d’abord 

votre  place  n’est  pas  ici  mais  dans  le  salon  d’attente,  puisque 

vous  êtes  un  visiteur,  donc  un  hôte ;  vous  risquez  de  me  faire 

attraper. Est-ce que vous avez l’intention de vous installer chez 

nous ? ajouta-t-il en glissant de nouveau un regard oblique sur 

le petit paquet qui continuait à l’inquiéter. 



– Non, ce n’est point mon intention. Même si on m’invitait, 

je  ne  resterais  pas  ici.  Je  suis  venu  tout  bonnement  pour  faire 

connaissance, et rien de plus. 



– Comment ?  pour  faire  connaissance ?  demanda  le  do-

mestique avec surprise et d’un air encore plus méfiant. – Pour-

quoi avoir commencé par me dire que vous veniez pour affaire ? 



– Oh !  il  s’agit  d’une  affaire  si  insignifiante  que  c’en  est  à 

peine une. J’ai seulement un conseil à demander. L’essentiel est 

pour moi de me présenter, car je suis un prince Muichkine et la 

générale  Epantchine  est,  elle  aussi,  la  dernière  des  princesses 



13 À religieux d’un autre ordre, n’impose pas ta règle. – N. d. T. 



Muichkine. En dehors d’elle et de moi, il n’existe plus de princes 

de ce nom. 



– Mais  alors  vous  êtes  de  la  famille ?  s’exclama  le  domes-

tique avec une sorte d’épouvante. 



– Oh !  si peu que ce n’est pas la  peine d’en parler. Certai-

nement,  en  cherchant  bien  et  à  un  degré  très  éloigné,  nous 

sommes parents. Mais cela ne compte guère. Je me suis adressé 

un  jour  à  la  générale  dans  une  lettre  expédiée  de  l’étranger, 

mais n’ai pas reçu de réponse. J’ai tout de même cru qu’il était 

de mon devoir d’entrer en relations avec elle à mon retour. Si je 

vous explique tout cela, c’est pour que vous n’ayez aucun doute, 

car je vous vois toujours inquiet. Annoncez le prince Muichkine, 

cela suffira pour que l’on comprenne le but de ma visite. Si l’on 

me  reçoit,  tant  mieux.  Si  l’on  ne  me  reçoit  pas,  c’est  peut-être 

également très bien. Mais il me semble que l’on ne peut pas re-

fuser  de  me  recevoir.  La  générale  voudra  probablement  voir 

l’aîné et l’unique représentant de son sang. J’ai d’ailleurs enten-

du dire qu’elle tient beaucoup à sa lignée. 



La  conversation  du  prince  paraissait  empreinte  de  la  plus 

grande simplicité, mais cette simplicité même, dans le cas don-

né,  avait  quelque  chose  de  choquant.  Le  domestique,  homme 

expérimenté, ne pouvait manquer de sentir qu’un ton parfaite-

ment convenable d’homme à homme devenait tout à fait incon-

venant  d’un  visiteur  à  un  valet.  Or,  comme  les  gens  de  service 

sont  beaucoup  plus  sensés  que  leurs  maîtres  ne  le  croient  en 

général, le domestique arriva à cette conclusion : de deux choses 

l’une,  ou  le  prince  était  un  vagabond  quelconque  venu  pour 

quémander un secours, ou bien c’était un benêt, dénué de toute 

espèce  d’amour-propre,  vu  qu’un  prince  intelligent  et  ayant  le 

sentiment de sa dignité ne resterait pas assis dans l’antichambre 

à  causer  de  ses  affaires  avec  un  laquais.  Dans  un  cas  comme 

dans l’autre, il devait prévoir les désagréments dont il serait te-

nu pour responsable. 





– Je  vous  prierai  tout  de  même  de  passer  au  salon  de  ré-

ception,  observa-t-il  en  mettant  dans  sa  phrase  toute 

l’insistance possible. 



– Mais  si  je  m’étais  assis  là-bas,  je  n’aurais  pas  eu 

l’occasion de vous raconter tout cela, repartit gaîment le prince ; 

vous  seriez  donc  toujours  alarmé  par  ma  houppelande  et  mon 

petit paquet. Peut-être n’y a-t-il plus lieu d’attendre le secrétaire 

si vous vous décidez à m’annoncer vous-même ? 



– Je  ne  puis  annoncer  un  visiteur  tel  que  vous  sans  l’avis 

du secrétaire, d’autant que le général vient de me recommander 

spécialement  de  ne  le  déranger  sous  aucun  prétexte  tant  qu’il 

sera occupé avec le colonel. Il n’y a que Gabriel Ardalionovitch 

qui puisse entrer sans prévenir. 



– C’est un fonctionnaire ? 



– Gabriel Ardalionovitch ? Non : c’est un employé privé de 

la Société. Posez au moins votre petit paquet dans ce coin. 



– J’y  pensais.  Puisque  vous  le  permettez…  Savez-vous ?’je 

laisserai aussi mon manteau. 



– Naturellement.  Vous  n’allez  pas  entrer  chez  le  général 

avec cela. 



Le  prince  se  leva,  ôta  prestement  son  manteau  et  apparut 

dans un veston de bonne coupe, encore que passablement râpé. 

Sur son gilet une chaînette d’acier laissait pendre une montre en 

argent de fabrication genevoise. 



Bien  qu’il  eût  décidément  classé  le  prince  au  nombre  des 

pauvres d’esprit, le domestique finit par se rendre compte qu’il 

était inconvenant que le valet de chambre d’un général prolon-



geât  de  son  chef  la  conversation  avec  un  visiteur.  Pourtant  le 

prince lui plaisait, dans son genre bien entendu. Mais à un autre 

point de vue il lui inspirait une réprobation décisive et brutale. 



– Et la générale, quand reçoit-elle ? demanda le  prince en 

se rasseyant à la même place. 



– Ceci  n’est  pas  mon  affaire,  monsieur.  Elle  reçoit  diffé-

remment selon les personnes. Une modiste sera reçue même à 

onze heures. Gabriel Ardalionovitch passe également avant tout 

le monde ; il a ses entrées même à l’heure du petit déjeuner. 



– En hiver la température est plus élevée ici qu’à l’étranger 

dans les appartements, observa le prince. En revanche, elle est 

plus  basse  à  l’extérieur.  Il  fait  si  froid  là-bas  dans  les  maisons 

qu’un Russe a de la peine à s’y faire. 



– On ne chauffe donc pas ? 



– C’est-à-dire  que  les  poêles  et  les  fenêtres  ne  sont  pas 

construits de la même façon. 



– Ah ! Vous avez voyagé longtemps ? 



– Oui :    quatre  ans.  D’ailleurs  je  suis  resté  presque  tout  le 

temps au même endroit, à la campagne. 



– Et vous avez perdu l’habitude de la vie russe ? 



– C’est  vrai  aussi.  Vous  le  croirez  si  vous  voulez,  mais  je 

m’étonne parfois de ne pas avoir désappris le russe. En parlant 

avec vous je me dis : « mais je parle tout de même bien ». C’est 

peut-être  pour  cela  que  je  parle  tant.  Depuis  hier  j’ai  toujours 

envie de parler russe. 





– Vous avez vécu auparavant à Pétersbourg ? (Malgré qu’il 

en  eût,  le  laquais  ne  pouvait  se  décider  à  rompre  un  entretien 

aussi amène et aussi courtois). 



– Pétersbourg ?  Je  n’y  ai  habité  que  par  moments  et  de 

passage.  Du  reste  en  ce  temps-là  je  n’étais  au  courant  de  rien. 

Aujourd’hui  j’entends  qu’il  y  a  tant  d’innovations  qu’on  doit 

réapprendre tout ce qu’on a appris. Ainsi on parle beaucoup ici 

de la création de nouveaux tribunaux14. 



– Hum ! les tribunaux… Bien sûr, il y a les tribunaux. Et à 

l’étranger, dites-moi, les tribunaux sont-ils plus justes qu’ici ? 



– Je ne saurais vous répondre. J’ai entendu dire beaucoup 

de  bien  des  nôtres.  Chez  nous,  par  exemple,  la  peine  de  mort 

n’existe pas. 



– Et là-bas on exécute ? 



– Oui. Je l’ai vu en France, à Lyon ; Schneider m’a emmené 

assister à une exécution. 



– On pend ? 



– Non, en France on coupe la tête aux condamnés. 



– Est-ce qu’ils crient ? 



– Pensez-vous !  C’est  l’affaire  d’un  instant.  On  couche 

l’individu  et  un  large  couteau  s’abat  sur  lui  grâce  à  un  méca-

nisme  que  l’on  appelle  guillotine.  La  tête  rebondit  en  un  clin 

d’œil. Mais le plus pénible, ce sont les préparatifs. Après la lec-



14 La grande réforme des tribunaux et de la procédure judiciaire en 

Russie date du 24 novembre 1864 (institution du jury, publicité des dé-

bats, création des justices de paix, etc.). – N. d. T. 



ture de la sentence de mort, on procède à la toilette du condam-

né et on le ligote pour le hisser sur l’échafaud. C’est un moment 

affreux.  La  foule  s’amasse  autour  du  lieu  d’exécution,  les 

femmes elles-mêmes assistent à ce spectacle, bien que leur pré-

sence en cet endroit soit réprouvée là-bas. 



– Ce n’est pas leur place. 



– Bien sûr que non. Aller voir une pareille torture ! Le con-

damné  que  j’ai  vu  supplicier  était  un  garçon  intelligent,  intré-

pide, vigoureux et dans la force de l’âge. C’était un nommé Le-

gros.  Eh  bien !  croyez-moi  si  vous  voulez,  en  montant  à 

l’échafaud  il  était  pâle  comme  un  linge  et  il  pleurait.  Est-ce 

permis ?  N’est-ce  pas  une  horreur ?  Qui  voit-on  pleurer 

d’épouvante ?  Je  ne  croyais  pas  que  l’épouvante  pût  arracher 

des  larmes,  je  ne  dis  pas  à  un  enfant  mais  à  un  homme  qui 

jusque-là  n’avait  jamais  pleuré,  à  un  homme  de  quarante-cinq 

ans !  Que  se  passe-t-il  à  ce  moment-là  dans  l’âme  humaine  et 

dans quelles affres ne la plonge-t-on pas ? Il y a là un outrage à 

l’âme, ni plus ni moins. Il a été dit : Tu ne tueras point. Et voici 

que l’on tue un homme parce qu’il a tué. Non, ce n’est pas ad-

missible. Il y a bien un mois que j’ai assisté à cette scène et je l’ai 

sans cesse devant les yeux. J’en ai rêvé au moins cinq fois. 



Le  prince  s’était  animé  en  parlant :  une  légère  coloration 

corrigeait la pâleur de son visage, bien que tout ceci eût été pro-

féré  sur  un  ton  calme.  Le  domestique  suivait  ce  raisonnement 

avec  intérêt  et  émotion ;  il  semblait  craindre  de  l’interrompre. 

Peut-être était-il, lui aussi, doué d’imagination et enclin à la ré-

flexion. 



– C’est  du  moins  heureux,  observa-t-il,  que  la  souffrance 

soit courte au moment où la tête tombe. 



– Savez-vous ce que je pense ? rétorqua le prince avec viva-

cité. La remarque que vous venez de faire vient à l’esprit de tout 



le monde, et c’est la raison pour laquelle on a inventé cette ma-

chine  appelée  guillotine.  Mais  je  me  demande  si  ce  mode 

d’exécution n’est pas pire que les autres. Vous allez rire et trou-

ver  ma  réflexion  étrange ;  cependant  avec  un  léger  effort 

d’imagination  vous  pouvez  avoir  la  même  idée.  Figurez-vous 

l’homme que l’on met à la torture : les souffrances, les blessures 

et les tourments physiques font diversion aux douleurs morales, 

si  bien  que  jusqu’à  la  mort  le  patient  ne  souffre  que  dans  sa 

chair. Or ce ne sont pas les blessures qui constituent le supplice 

le plus cruel, c’est la certitude que dans une heure, dans dix mi-

nutes, dans une demi-minute, à l’instant même, l’âme va se reti-

rer du corps, la vie humaine cesser, et cela irrémissiblement. La 

chose  terrible,  c’est  cette   certitude.  Le  plus  épouvantable,  c’est 

le  quart  de  seconde  pendant  lequel  vous  passez  la  tête  sous  le 

couperet  et  l’entendez  glisser.  Ceci  n’est  pas  une  fantaisie  de 

mon  esprit :  savez-vous  que  beaucoup  de  gens  s’expriment  de 

même ? Ma conviction est si forte que je n’hésite pas à vous la 

livrer. Quand on met à mort un  meurtrier, la peine  est incom-

mensurablement plus grave que le crime. Le meurtre juridique 

est infiniment plus atroce que l’assassinat. Celui qui est égorgé 

par des brigands la nuit, au fond d’un bois, conserve, même jus-

qu’au  dernier  moment,  l’espoir  de  s’en  tirer.  On  cite  des  gens 

qui, ayant la gorge tranchée, espéraient quand même, couraient 

ou suppliaient. Tandis qu’en lui donnant la  certitude  de l’issue 

fatale, on enlève au supplicié cet espoir qui rend la mort dix fois 

plus  tolérable.  Il  y  a  une  sentence,  et  le  fait  qu’on  ne  saurait  y 

échapper constitue une telle torture qu’il n’en existe pas de plus 

affreuse  au  monde.  Vous  pouvez  amener  un  soldat  en  pleine 

bataille jusque sous la gueule des canons, il gardera l’espoir jus-

qu’au  moment  où  l’on  tirera.  Mais  donnez  à  ce  soldat  la   certi-

 tude  de son arrêt de mort, vous le verrez devenir fou ou fondre 

en sanglots. Qui a pu dire que la nature humaine était capable 

de supporter cette épreuve sans tomber dans la folie ? Pourquoi 

lui infliger un affront aussi infâme qu’inutile ? Peut-être existe-

t-il de par le monde un homme auquel on a lu sa condamnation, 

de  manière  à  lui  imposer  cette  torture,  pour  lui  dire  ensuite : 



« Va, tu es gracié ! »15. Cet homme-là pourrait peut-être racon-

ter ce qu’il a ressenti. C’est de ce tourment et de cette angoisse 

que le Christ a parlé. Non ! on n’a pas le droit de traiter ainsi la 

personne humaine ! 



Bien  qu’il  eût  été  incapable  d’énoncer  ces  idées  dans  les 

mêmes  termes,  le  domestique  en  comprit  la  partie  essentielle 

comme  on  pouvait  en  juger  par  l’expression  attendrie  de  son 

visage. 



– Ma  foi,  dit-il,  si  vous  avez  tellement  envie  de  fumer,  on 

pourrait arranger les choses. Mais il faudrait que vous vous dé-

pêchiez,  car  voyez-vous  que  le  général  vous  demande  au  mo-

ment où vous n’êtes pas là ? Tenez, sous ce petit escalier, il y a 

une porte. Vous la pousserez et vous trouverez à main droite un 

petit réduit où vous pourrez fumer, en ouvrant le vasistas pour 

que votre fumée ne gêne pas… 



Mais  le  prince  n’eut  pas  le  temps  d’aller  fumer.  Un  jeune 

homme  qui  portait  des  papiers  à  la  main  entra  soudain  dans 

l’antichambre. Tandis que le valet le débarrassait de sa pelisse il 

regarda le prince de côté. 



– Voici,  Gabriel  Ardalionovitch,  –  dit  le  serviteur  sur  un 

ton  de  confidence  et  presque  de  familiarité  –  un monsieur  qui 

se  donne pour le prince Muichkine et le parent de Madame. Il 

vient d’arriver de l’étranger par le train, avec le seul paquet qu’il 

a à la   main… 



Le  prince  n’entendit  pas  le  reste  qui  fut  prononcé  à  voix 

basse.  Gabriel  Ardalionovitch  écoutait  attentivement  et  regar-

dait le prince avec curiosité. Puis, cessant d’écouter, il aborda le 

visiteur, non sans une certaine précipitation : 



15 Cette réflexion a la valeur d’une réminiscence autobiographique, 

Dostoïevski ayant été gracié sur l’échafaud. – N. d. T. 





– Vous  êtes  le  prince  Muichkine ?  demanda-t-il  avec  une 

amabilité et une politesse extrêmes. 



C’était  un  fort  joli  garçon  d’environ  vingt-huit  ans,  blond, 

svelte et de taille moyenne. Il portait une barbiche à l’impériale ; 

ses traits étaient affinés et sa physionomie intelligente. Mais son 

sourire,  pour  affable  qu’il  fût,  avait  quelque  chose  d’affecté ;  il 

découvrait par trop des dents qui ressemblaient à une rangée de 

perles,  et  dans  la  gaîté  et  l’apparente  bonhomie  de  son  regard 

perçait quelque chose de fixe et d’inquisitorial. 



– Il n’a probablement pas ce regard quand il est seul, pensa 

machinalement le prince, – et peut-être ne rit-il jamais. 



Le  prince  expliqua  à  la  hâte  tout  ce  qu’il  put,  à  peu  près 

dans  les  termes  où  il  l’avait  fait  précédemment  avec  Rogojine, 

puis  avec  le  domestique.  Gabriel  Ardalionovitch  eut  l’air 

d’interroger ses souvenirs : 



– N’est-ce  pas  vous,  demanda-t-il,  qui  avez  envoyé,  il  y  a 

une année ou peu s’en faut, de Suisse, si je ne me trompe, une 

lettre à Elisabeth Prokofievna ? 



– Parfaitement. 



– En ce cas on vous connaît ici et on se souvient certaine-

ment de vous. Vous désirez voir Son Excellence ? Je vais tout de 

suite  vous  annoncer.  Il  sera  libre  dans  un  moment.  Mais  vous 

devriez… Veuillez passer au salon de réception… Pourquoi mon-

sieur  est-il  resté  ici ?  demanda-t-il  d’un  ton  sévère  au  domes-

tique. 



– Je vous le dis : ce monsieur n’a pas voulu entrer. 





À  ce  moment  la  porte  du  cabinet  s’ouvrit  brusquement 

pour laisser passage à un militaire qui tenait une serviette sous 

le bras et prenait congé à haute voix. 



– Es-tu  là,  Gania16 ?  cria  une  voix  du  fond  du  cabinet.  – 

Viens donc ici. 



Gabriel  Ardalionovitch  fit  un  signe  de  tête  au  prince  et 

s’empressa  d’entrer  dans  le  cabinet.  Une  ou  deux  minutes 

s’écoulèrent, puis la porte se rouvrit et l’on entendit la voix so-

nore mais avenante de Gabriel Ardalionovitch : 



– Prince, donnez-vous la peine d’entrer. 





16 Diminutif familier de Gabriel. – N. d. T. 




III 

 

Le général Ivan Fiodorovitch Epantchine attendait debout 

au  milieu  de  son  cabinet  et  regardait  venir  le  prince  avec  une 

vive  curiosité ;  il  fit  même  deux  pas  à  sa  rencontre.  Le  prince 

s’approcha et se présenta. 



– Bien,  répondit  le  général ;  en  quoi  puis-je  vous  être 

utile ? 



– Je n’ai aucune affaire urgente qui m’amène ici ; mon but 

est  seulement  de  faire  votre  connaissance.  Je  ne  voudrais  ce-

pendant pas vous déranger, car je ne suis au courant ni de vos 

jours de réception, ni des ordres que vous pouvez avoir donnés 

pour vos audiences… Pour moi, je descends de wagon… j’arrive 

de Suisse… 



Le général eut un sourire fugitif qu’il réprima aussitôt avec 

l’air de se raviser. Puis, ayant encore réfléchi un instant, il fixa 

de nouveau son hôte des pieds à la tête et, d’un geste rapide, lui 

montra une chaise. Lui-même s’assit un peu de côté et se tourna 

vers  le  prince  dans  une  attitude  d’impatience.  Debout  dans  le  

coin de la pièce, Gania triait des papiers sur un bureau. 



– Le  temps  me  manque  un  peu  pour  faire  de  nouvelles 

connaissances, observa le général ; mais comme vous avez cer-

tainement un but, je… 



– Je prévoyais justement que vous attribueriez à ma visite 

un but particulier. Mon Dieu ! je vous assure que je n’en ai pas 

d’autre que le plaisir de faire votre connaissance. 





– Certes  ce  plaisir  est  partagé.  Mais,  vous  le  savez,  on  ne 

peut pas songer qu’à son agrément. Il y a les affaires… Par ail-

leurs  je  cherche  en  vain  ce  qu’il  peut  y  avoir  entre  nous  de 

commun… autrement dit la cause de… 



– Il  n’y  a  pas  de  cause,  assurément,  et  nous  n’avons 

presque rien de commun. Car si je suis un prince Muichkine et 

si votre épouse est de la même famille, cela ne constitue certes 

pas  une  cause  de  rapprochement.  Je  le  comprends  parfaite-

ment. Et pourtant c’est en cela que réside l’unique mobile de ma 

démarche. J’ai vécu hors de Russie pendant plus de quatre ans, 

et, lorsque je suis parti, j’étais à peine en possession de mes fa-

cultés mentales. À cette époque je ne savais rien de rien. Et au-

jourd’hui  j’en  sais  encore  moins.  J’ai  besoin  de  la  société  des 

gens  de  cœur.  Tenez,  j’ai  précisément  une  affaire  à  régler  et  je 

ne sais comment m’y prendre. À Berlin déjà je me disais : « Ce 

sont  presque  des  parents ;  commençons  par  eux ;  peut-être 

pourrons-nous  nous  être  utiles  les  uns  aux  autres,  s’ils  ont  le 

cœur  bien  placé.  Or,  j’ai  justement  entendu  dire  que  c’était  le 

cas. 



– Je  vous  suis  fort  obligé  de  cette  opinion,  dit  le  général 

surpris. Permettez-moi de vous demander où vous êtes descen-

du ? 



– Je ne me suis encore fixé nulle part. 



– J’en conclus qu’en sortant de wagon vous êtes venu tout 

droit chez moi… et avec votre bagage. 



– Mon bagage consiste simplement dans un petit paquet où 

il  y  a  du  linge  et  rien  de  plus.  Je  le  porte  ordinairement  à  la 

main. D’ici ce soir je trouverai bien une chambre à louer. 



– Ainsi  vous  avez  toujours  l’intention  de  descendre  à 

l’hôtel ? 





– Certainement. 



– À  en  juger  d’après  vos  paroles,  je  commençais  à  croire 

que vous veniez tout droit vous installer chez moi. 



– Il aurait pu en être ainsi, mais seulement dans le cas où 

vous m’auriez invité. Et même j’avoue que je n’aurais pas accep-

té  cette  invitation ;  non  qu’il  y  ait  à  ce  refus  une  raison  quel-

conque… C’est affaire de caractère. 



– S’il en est ainsi j’ai bien fait de ne pas vous inviter. Et je 

n’ai d’ailleurs pas l’intention de le faire. Permettez-moi, prince, 

de  mettre  les  choses  au  clair.  Nous  sommes  tombés  d’accord 

qu’il  ne  saurait  être  question  d’un  lien  quelconque  de  parenté 

entre  nous,  encore  que  cette  parenté  m’eût  fait  honneur.  En 

conséquence… 



– En  conséquence  il  ne  me  reste  plus  qu’à  me  lever  et  à 

m’en  aller,  conclut  le  prince  qui  se  leva  en  riant  de  tout  cœur, 

malgré  la  gêne  de  la  situation.  –  Je  vous  assure,  mon  général, 

que  j’avais  bien  prévu  que  nous  en  viendrions  là,  malgré  mon 

manque  d’expérience  des  rapports  sociaux  et  mon  ignorance 

des usages d’ici. Tout est peut-être pour le mieux. D’ailleurs ma 

lettre d’alors était restée également sans réponse. Allons, adieu ! 

et excusez-moi de vous avoir dérangé. 



Le regard du prince avait à ce moment une expression si af-

fable et son sourire était si dépourvu d’amertume, même voilée, 

que le général s’arrêta court et regarda le visiteur avec une ex-

pression toute différente. Le revirement s’opéra en un clin d’œil. 



– Voulez-vous  que  je  vous  dise,  prince ?  dit-il  d’une  voix 

complètement changée. Il est de fait que je ne vous connais pas, 

mais je pense qu’Elisabeth Prokofievna sera peut-être désireuse 



de voir son parent… Attendez un instant, si vous le voulez bien 

et si vous en avez le temps. 



– Oh ! pour ce qui est du temps, j’en ai de reste (et en pro-

nonçant  ces  mots  il  posa  sur  la  table  son  chapeau  de  feutre 

mou).  J’avoue  que  je  comptais  bien  qu’Elisabeth  Prokofievna 

pourrait se rappeler avoir reçu une lettre de moi. Tout à l’heure, 

tandis que j’attendais, votre domestique me soupçonnait d’être 

venu demander un secours. Je l’ai remarqué, et il est probable 

que  vous  lui  avez  donné  à  cet  égard  des  ordres  rigoureux.  Je 

vous assure que tel n’est pas l’objet de ma visite. Je ne voulais 

que  faire  connaissance.  Seulement  je  crains  un  peu  de  vous 

avoir dérangé, et c’est cela qui m’inquiète. 



– Eh  bien !  voilà,  prince,  dit  le  général  avec  un  sourire  de 

bonne humeur : si vous êtes réellement tel que vous me parais-

sez,  il  sera,  je  suppose,  agréable  de  faire  votre  connaissance. 

Mais je vous préviens que je suis un homme occupé : à l’instant 

même  je  vais  me  remettre  à  parcourir  et  à  signer  diverses 

pièces, après quoi je passerai chez mon chef et de là à mon ser-

vice. Il s’ensuit que, tout en étant enchanté de recevoir des visi-

teurs,  des  visiteurs  recommandables,  s’entend,  je…  Du  reste  je 

suis  convaincu  que  vous  êtes  un  homme  parfaitement  élevé… 

Mais quel âge avez-vous, prince ? 



– Vingt-six ans. 



– Allons donc ! Je vous croyais beaucoup plus jeune. 



– Oui : on dit que j’ai le visage très jeune. Pour ce qui est de 

ne  pas  vous  déranger,  j’en  prendrai  vite  l’habitude,  ayant  moi-

même  horreur  de  déranger  les  gens…  Enfin  il  me  semble  que 

nous sommes si dissemblables… sous tant de rapports, que nous 

ne  devons  pas  avoir  beaucoup  de  points  communs.  Toutefois 

cette  réflexion  n’est  pas  très  convaincante ;  bien  souvent  des 

points  communs  existent  entre  des  êtres  qui  semblent  n’en 



avoir aucun. C’est par paresse humaine que les gens se jugent au 

premier  abord  et  n’arrivent  pas  à  se  connaître…  Au  reste,  je 

commence peut-être à devenir ennuyeux ? On dirait que vous… 



– Deux  mots :  avez-vous  un  peu  de  fortune  ou  comptez-

vous chercher une occupation ? Excusez ma question. 



– Au contraire, j’apprécie cette question et je la comprends. 

Je  n’ai  présentement  aucun  moyen  et  pas  davantage 

d’occupation. Il m’en faudrait cependant bien une. L’argent que 

j’avais m’a été prêté par Schneider, mon professeur, qui m’a soi-

gné en Suisse et a pourvu à mon instruction. Il m’a donné tout 

juste la somme nécessaire pour mon retour, en sorte que je n’ai 

plus en poche que quelques kopeks. J’ai bien une affaire en vue, 

à propos de laquelle j’aurais besoin d’un conseil, mais… 



– Dites-moi  de  quoi  vous  comptez  vivre  en  attendant  et 

quelles sont vos intentions ? interrompit le général. 



– Je voudrais trouver n’importe quel travail… 



– Oh ! je vois que vous êtes philosophe. Mais, voyons, avez-

vous  quelque  talent  ou  quelques  aptitudes  spéciales,  de  celles, 

bien entendu, qui assurent le pain quotidien ? Encore une fois, 

excusez-moi… 



– Oh ! ne vous excusez pas. Non, je ne crois avoir ni talent 

ni aptitudes particulières. Loin de là, je suis un homme malade 

et je n’ai pas fait d’études suivies. Quant au pain quotidien, il me 

semble… 



Le général l’interrompit de nouveau et se remit à le ques-

tionner. Le prince raconta encore une fois toute son histoire. Il 

se trouva que le général avait entendu parler du feu Pavlistchev 

et  qu’il  l’avait  même  connu  personnellement.  Le  prince  fut  in-

capable d’expliquer pourquoi Pavlistchev s’était intéressé à son 



éducation. Il attribua cet intérêt à une ancienne amitié avec son 

défunt  père.  Après  la  mort  de  ses  parents  le  prince,  encore  en 

bas âge, avait été envoyé à la campagne où il avait passé toute 

son enfance, son état de santé exigeant le grand air. Pavlistchev 

l’avait  confié  à  de  vieilles  parentes  qui  vivaient  dans  leur  pro-

priété.  On  lui  avait  d’abord  donné  une  gouvernante,  puis  un 

précepteur.  Il  ajouta  qu’il  ne  pouvait  expliquer  d’une  manière 

satisfaisante  tout  ce  qui  s’était  passé  alors,  car  le  sens  de  bien 

des  choses  lui  échappait.  Les  fréquents  accès  de  son  mal 

l’avaient  rendu  presque  idiot  (le  prince  dit  en  propre  terme : 

idiot). Il exposa enfin que Pavlistchev avait un jour rencontré à 

Berlin le professeur suisse Schneider, spécialiste de ce genre de 

maladies, qui avait dans le canton du Valais un établissement où 

il traitait les idiots et les aliénés au moyen de l’hydrothérapie et 

de la gymnastique ; il s’occupait également de l’instruction et de 

la  formation  morale  de  ses  malades.  Pavlistchev  l’avait  donc 

envoyé en Suisse et confié à ce professeur, il y a cinq ans. Mais il 

était  mort  subitement  sans  laisser  de  dispositions  testamen-

taires,  il  y  a  deux  ans,  et  Schneider  avait  continué  à  soigner  le 

prince depuis ce temps. Il n’avait pas réussi à le guérir complè-

tement, bien que sa santé se fût grandement améliorée. Enfin il 

l’avait envoyé en Russie, sur son propre désir, à l’occasion d’une 

circonstance qui réclamait son retour. 



Le général fut très étonné de ce récit. 



– Et  vous  n’avez  réellement  pas  de  proches  en  Russie ? 

demanda-t-il. 



– Personne actuellement. Mais j’espère… D’ailleurs j’ai re-

çu une lettre… 



– Enfin,  interrompit  le  général  sans  avoir  entendu 

l’allusion  à  la  lettre,  vous  avez  bien  appris  quelque  chose  et 

votre maladie ne vous empêchera pas, je présume, d’assumer un 

travail facile dans une administration quelconque ? 





– Bien sûr que non ! Je désirerais même beaucoup trouver 

une place, afin de me rendre compte par moi-même de ce que je 

puis  faire.  J’ai  étudié  pendant  quatre  ans,  bien  qu’avec  des  in-

terruptions,  d’après  la  méthode  du  professeur,  et  j’ai  réussi  à 

lire beaucoup de livres russes. 



– Des livres russes ? Alors vous connaissez l’orthographe et 

vous pouvez rédiger sans fautes ? 



– Oh parfaitement ! 



– Fort bien ! Et votre écriture ? 



– Mon écriture est excellente. On peut même dire que, sous 

ce  rapport,  j’ai  un  certain  talent.  J’écris  comme  un  vrai  calli-

graphe. Donnez-moi, si vous voulez, quelque chose à écrire et je 

vous en montrerai un spécimen, dit le prince avec chaleur. 



– Faites-moi  ce  plaisir.  C’est  même  très  nécessaire.  Votre 

bonne volonté m’enchante, prince. Vraiment vous êtes très gen-

til. 



– Vous  avez  un  bien  beau  matériel  de  bureau :  toute  une 

collection  de  crayons  et  de  plumes,  un  papier  épais  et  d’une 

qualité  superbe…  Voilà  un  magnifique  cabinet  de  travail !  Ce 

paysage que vous avez là je le connais : c’est une vue de Suisse. 

Je suis sûr que l’artiste l’a peint d’après nature et je crois revoir 

l’endroit : c’est dans le canton d’Uri… 



– C’est fort possible,  bien que le tableau ait été  acheté ici. 

Gania, donnez du papier au prince. Voilà des plumes et du pa-

pier, installez-vous à cette petite  table. – Que m’apportez-vous 

là ? demanda le général à Gania, qui venait de sortir de sa ser-

viette une photographie de grand format. Ah bah ! c’est Nastasie 



Philippovna !  C’est  elle-même  qui  te  l’a  donnée ?  demanda-t-il 

avec vivacité et sur le ton d’une extrême curiosité. 



– Elle vient  de  me l’offrir à l’occasion  d’une  visite de  con-

gratulation. Je la lui avais demandée il y a longtemps. Je ne sais 

pas  si  ce  n’est  pas  une  manière  de  faire  remarquer  que  je  suis 

allé  la  féliciter,  en  un  pareil  jour,  avec  les  mains  vides,  ajouta 

Gania dans un sourire amer. 



– Assurément  non !  coupa  le  général  avec  conviction. 

Quelle drôle d’idée tu as là ! Elle ne se serait pas bornée à une 

allusion…  D’ailleurs  elle  est  parfaitement  désintéressée.  Et  en-

fin,  quel  présent  pourrais-tu  lui  faire ?  Il  te  faudrait  y  mettre 

plusieurs milliers de roubles. Tout au plus pourrais-tu lui don-

ner  ton  portrait.  Dis-moi ;  elle  ne  t’a  pas  encore  demandé  ton 

portrait ? 



– Elle  ne  me  l’a  pas  demandé  et  elle  ne  me  le  demandera 

peut-être jamais. Vous n’oubliez pas, Ivan Fiodorovitch, la soi-

rée  d’aujourd’hui ?  Vous  figurez  parmi  les  personnes  spéciale-

ment invitées. 



– J’y pense, j’y pense et j’irai. C’est la moindre des choses : 

le  jour  de  ses  vingt-cinq  ans !  Hum…  Tiens,  Gania,  je  vais  te 

vendre la mèche. Elle nous a promis, à Athanase Ivanovitch et à 

moi,  de  nous  dire  ce  soir,  chez  elle,  son  dernier  mot :  oui  ou 

non. Tiens-toi-le pour dit. 



Gania parut soudain troublé au point de pâlir légèrement. 



– A-t-elle vraiment dit cela ? demanda-t-il avec un certain 

tremblement dans la voix. 



– Elle a donné sa parole avant-hier. Nous avions tellement 

insisté tous les deux qu’elle a cédé. Mais elle a demandé qu’on 

ne te prévienne pas à l’avance. 





Le général fixait Gania. Évidemment la confusion de celui-

ci lui était désagréable. 



– Rappelez-vous,  Ivan  Fiodorovitch,  dit  Gania  d’un  ton 

embarrassé  et  hésitant,  qu’elle  m’a  laissé  pleine  liberté  de  me 

décider  jusqu’à  ce  qu’elle  se  soit  déclarée  elle-même.  Et  même 

après, c’est à moi que le dernier mot restera. 



– Et mais… serais-tu capable ?… s’exclama le général avec 

un air d’effroi. 



– Je n’ai rien dit. 



– Miséricorde ! Dans quelle situation vas-tu nous mettre ? 



– Je ne refuse pas. Je me suis peut-être mal exprimé… 



– Il ne manquerait plus que tu refuses ! proféra le général 

sans chercher à contenir son dépit. Mon ami, il ne suffit pas, en 

la circonstance,  que tu ne refuses pas.  Il faut que tu manifestes 

ton empressement, ta satisfaction, ta joie au moment où elle te 

donnera sa parole… Que se passe-t-il chez toi ? 



– Chez moi ? Chez moi, tout marche à ma volonté, Sauf que 

mon  père  fait  ses  folies,  comme  toujours,  et  que  sa  conduite 

tourne  au  scandale.  Je  ne  lui  adresse  plus  la  parole,  mais  je  le 

tiens sous ma poigne. Franchement, n’était ma mère, je l’aurais 

mis  à  la  porte.  Bien  entendu  ma  mère  sanglote  tout  le  temps ; 

ma  sœur  s’emporte.  Mais  je  leur  ai  dit  catégoriquement  que 

j’étais  le  maître  de  ma  propre  destinée  et  que  chez  moi 

j’entendais que l’on… m’obéît. Du moins j’ai lancé tout cela à la 

tête de ma sœur en présence de ma mère. 



– Eh bien ! moi, mon cher, je continue à ne pas saisir, ob-

serva pensivement le général en relevant légèrement les épaules 



et en écartant un peu les bras. – Nina Alexandrovna, lors de sa 

dernière visite (tu te rappelles ?), s’est mise à gémir et à soupi-

rer. « Qu’avez-vous ? » lui demandai-je. Elle me fit comprendre 

que  le   déshonneur   menaçait  sa  famille.  « Permettez,  lui  dis-je, 

où  voyez-vous  un  déshonneur ?  Qui  peut  reprocher  quelque 

chose  à  Nastasie  Philippovna  ou  dire  quoi  que  ce  soit  sur  son 

compte ?  Peut-on  lui  faire  grief  d’avoir  été  avec  Totski ?  Mais 

c’est sans importance, surtout si l’on tient compte de certaines 

circonstances. »  Elle  me  dit  alors :  « Vous  ne  l’admettriez  pas 

dans la société de vos filles ». Belle objection, ma foi ! Et de la 

part de Nina Alexandrovna ! Comment ne comprend-elle pas… 

ne comprend-elle pas… 



– Sa situation ? fit Gania pour tirer le général d’embarras. 

Ne vous fâchez pas contre elle : elle la comprend. Du reste je lui 

ai lavé la tête pour lui apprendre à ne pas se mêler des affaires 

des autres. Néanmoins, chez nous, on se contient encore parce 

que  le  dernier  mot  n’est  pas  dit.  Mais  l’orage  gronde.  Si  au-

jourd’hui ce mot est dit, il se déchaînera. 



Le  prince  entendit  toute  cette  conversation  assis  dans  un 

coin et occupé à son épreuve de calligraphie. Son travail termi-

né, il s’approcha du bureau et présenta la feuille au général. 



– Alors  c’est  Nastasie  Philippovna ?  dit-il  après  avoir  exa-

miné  la  photographie  avec  une  curiosité  attentive.  –  Elle  est 

admirable ! ajouta-t-il avec feu. 



Et de fait, le portrait représentait une femme d’une excep-

tionnelle beauté, en robe de soie noire, d’une coupe à la fois très 

sobre et élégante ; sous une coiffure d’intérieur, très simple, ses 

cheveux paraissaient châtains ; ses yeux étaient sombres et pro-

fonds,  son  front  pensif.  L’expression  de  son  visage  était  pas-

sionnée et plutôt hautaine. Sa figure était assez maigre et peut-

être  aussi  pâle.  Gania  et  le  général  regardèrent  le  prince  avec 

stupeur. 





– Comment,  vous  connaissez  déjà  Nastasie  Philippovna ? 

demanda le général. 



– Oui : je ne suis en Russie que depuis un jour et je connais 

déjà  cette  beauté,  répondit  le  prince ;  et  là-dessus  il  relata  sa 

rencontre  avec  Rogojine  et  répéta  tout  ce  qu’il  avait  appris  de 

celui-ci. 



– En voilà une nouvelle ! dit le général, repris d’inquiétude, 

après avoir prêté la plus vive attention au récit du prince et en 

fixant sur Gania un regard scrutateur. 



– Il est vraisemblable que tout cela se réduit à un coup de 

tête, balbutia Gania, lui aussi quelque peu troublé : une simple 

frasque de fils de marchand. J’ai déjà entendu parler de ce Ro-

gojine. 



– Moi aussi, mon cher, j’en ai entendu parler, reprit le gé-

néral. Après l’affaire des boucles d’oreilles Nastasie Philippovna 

a  raconté  toute  l’histoire.  Maintenant  il  s’agit  d’autre  chose.  Il 

s’agit peut-être en effet ici d’un million… et d’une passion. Une 

passion déshonnête, je l’admets, mais enfin une passion ; or, on 

sait de quoi ces messieurs sont capables quand ils sont ivres !… 

Hum !… Pourvu que cela ne finisse pas par un esclandre ! con-

clut le général d’un air songeur. 



– Ce million vous fait peur ? dit en souriant Gania. 



– Pas à toi, sans doute ? 



– Comment vous a-t-il paru ? dit Gania en s’adressant sou-

dain au prince. – Vous a-t-il fait l’effet d’un homme sérieux ou 

d’un mauvais sujet ? À proprement parler quel est votre avis ? 





En  posant  cette  question,  Gania  éprouvait  un  sentiment 

particulier. On aurait dit qu’une idée nouvelle s’allumait en lui 

et  mettait  des  éclairs  d’impatience  dans  ses  yeux.  Le  général, 

dont  l’inquiétude  était  naïve  mais  sincère,  regarda  aussi  le 

prince, avec l’air de ne pas attendre grand’chose de sa réponse. 



– Je ne sais que vous dire, répondit le prince ; il m’a semblé 

qu’il y avait en lui beaucoup de passion, voire de passion mor-

bide. Lui-même a encore tout à fait l’air d’être malade. Il est fort 

possible qu’il fasse une rechute peu de jours après son retour à 

Pétersbourg, surtout s’il reprend sa vie déréglée. 



– Cela vous a bien paru ainsi ? fit le général, qui eut l’air de 

s’attacher à cette idée. 



– Oui, assurément. 



– Ces éventualités peuvent se dérouler en quelques jours ; 

mais d’ici ce soir un fait décisif risque de se produire, dit Gania 

en ricanant. 



– Hum… évidemment… Tout dépend de ce qui lui passera 

par la tête, repartit le général. 



– Et vous savez comment elle est parfois ? 



– Qu’entends-tu par là ? dit le général, en proie de nouveau 

à  un  trouble  extrême.  Écoute,  Gania,  ne  la  contredis  pas  au-

jourd’hui… Je t’en prie, tâche d’être, tu sais… en un mot d’être 

coulant… Hum !… Pourquoi cette grimace ? Écoute, Gabriel Ar-

dalionovitch,  le  moment  est  venu  de  le  dire :  de  quoi  s’agit-il 

ici ? Tu comprends qu’en ce qui concerne mon intérêt personnel 

dans cette affaire, il est à couvert depuis longtemps. Qu’elle soit 

résolue d’une manière ou d’une autre, j’en tirerai parti. Totski a 

pris une décision irrévocable, je ne cours donc aucun risque. Il 

s’ensuit  que,  si  je  désire  maintenant  quelque  chose,  c’est  uni-



quement  pour  ton  bien.  Réfléchis  toi-même :  n’as-tu  pas  con-

fiance  en  moi ?  Et  puis,  je  complais  sur  toi,  car  tu  es  un 

homme… un homme… bref un homme intelligent. Et dans le cas 

présent, c’est… c’est… 



– C’est  le  principal !  acheva  Gania,  venant  au  secours  du 

général  qui  s’embrouillait  de  nouveau.  Ses  lèvres  se  crispèrent 

dans un sourire venimeux qu’il ne chercha plus à dissimuler. Il 

fixa sur les yeux du général un regard enflammé, comme s’il eût 

voulu que celui-ci y lût le fond de sa pensée. Le général devint 

cramoisi et s’emporta : 



– Eh bien oui ! le principal, c’est d’être intelligent ! répéta-

t-il en regardant durement Gania. Tu es un drôle de corps, Ga-

briel Ardalionovitch ! On dirait que tu es heureux de l’arrivée de 

ce  fils  de  marchand,  comme  si  tu  voyais  là  une  échappatoire 

pour toi. Voilà : tu aurais dû, dès le début, agir en garçon avisé. 

Ici il faut comprendre, il faut se montrer honnête et loyal avec 

les uns et les autres ; sinon… Tu aurais dû prévenir plus tôt pour 

ne compromettre personne, d’autant que le temps n’a pas man-

qué pour cela. Et même il en reste encore assez d’ici ce soir (le 

général leva les sourcils d’une manière significative), bien qu’il 

n’y ait plus que quelques heures… M’as-tu compris ? Oui ? Bref, 

veux-tu ou ne veux-tu pas ? Si tu ne veux pas, dis-le, et bonsoir ! 

Personne  ne  vous  retient,  Gabriel  Ardalionovitch,  et  personne 

ne  vous  attire  dans  un  piège,  si  toutefois  vous  en  soupçonnez 

un. 



– Je veux, articula Gania à mi-voix mais avec fermeté ; puis 

il baissa les yeux, prit un air sombre et se tut. 



Le général se montra satisfait. Il s’était emporté mais se re-

pentait  déjà  d’être  allé  trop  loin.  Soudain  il  se  tourna  vers  le 

prince et une brusque inquiétude passa sur son visage à la pen-

sée  que  celui-ci  était  présent  et  avait  tout  entendu.  Mais  il  se 



calma  aussitôt,  un  seul  regard  sur  le  personnage  ayant  suffi 

pour le rassurer entièrement. 



– Oh !  s’écria-t-il  en  admirant  le  spécimen  de  calligraphie 

que lui soumettait le prince, voilà un modèle d’écriture et même 

un modèle rare ! Regarde cela, Gania : quel talent ! 



Le prince avait écrit sur une épaisse feuille de papier vélin 

la phrase suivante dans l’alphabet russe du Moyen Âge : « Ceci 

est la signature de l’humble hégoumène Paphnuce. » 



– C’est  la  reproduction  exacte  de  la  propre  signature  de 

l’hégoumène  Paphnuce  d’après  un  manuscrit  du  XIVe  siècle, 

expliqua  le  prince  avec  un  vif  mouvement  de  plaisir.  –  Ils 

avaient  des  signatures  superbes,  nos  hégoumènes  et  métropo-

lites  d’autrefois,  et  quel  goût  parfois  et  quelle  application  ils  y 

mettaient !  Est-il  possible,  général,  que  vous  n’ayez  pas  même 

dans  votre  bibliothèque  l’ouvrage  de  Pogodine ?  J’ai  aussi  fait 

un  modèle  d’écriture  d’un  autre  type :  voyez  cette  grosse  écri-

ture ronde, c’est celle dont on se servait en France au siècle der-

nier :  il  y  avait  des  variantes  pour  différentes  lettres ;  c’était 

l’écriture des écrivains publics, j’en possède un spécimen : vous 

conviendrez qu’elle n’est pas sans mérite. Remarquez les panses 

des   d  et des   a.  J’ai transcrit des  caractères russes sur ce type ; 

c’était  difficile  mais  je  m’en  suis  tiré.  Voici  encore  un  modèle 

d’écriture  original  et  élégant ;  voyez  cette  phrase :  « Le  zèle 

vient  à  bout  de  tout. »  C’est  une  écriture  administrative  ou,  si 

vous  voulez,  une  écriture  de  bureaux  militaires.  On  écrit  ainsi 

les  documents  officiels  adressés  à  de  hauts  personnages.  C’est 

aussi  une  écriture  ronde  et  d’une  belle  allure :  on  l’appelle 

« écriture noire », elle est tracée avec beaucoup de goût. Un cal-

ligraphe bannirait ces finales ou, pour mieux dire, ces amorces 

de finales ; tenez, observez ces petites queues de lettres inache-

vées et constatez que, dans l’ensemble, elles ont leur caractère. 

Cela  révèle  l’âme  du  copiste  militaire :  il  voudrait  donner  libre 

cours  à  sa  fantaisie,  suivre  les  inspirations  de  son  talent,  mais 



son  uniforme  le  paralyse  et  la  discipline  se  retrouve  dans 

l’écriture ; c’est charmant ! C’est tout récemment  et par hasard 

que j’ai découvert ce spécimen d’écriture qui m’a frappé ; et de-

vinez où ? en Suisse. Voici maintenant un spécimen courant et 

très pur  de cursive anglaise : on  ne peut rien faire de plus  élé-

gant, tout ici est gracieux ; une vraie perle. Cela, c’est une nou-

velle  variété  d’écriture  française ;  je  l’ai  empruntée  à  la  lettre 

d’un commis voyageur. C’est encore l’écriture anglaise, mais les 

pleins sont un tout petit peu plus noirs et plus appuyés que dans 

cette  écriture :  il  n’en  faut  pas  plus  pour  compromettre 

l’équilibre et la clarté. L’ovale n’est pas le même, sa courbe est 

plus développée. De plus les finales se donnent libre cours. Ah ! 

les finales, voilà le danger ! Il y faut un goût exceptionnel ; mais 

si elles sont réussies et équilibrées, alors on obtient une écriture 

incomparable ; c’est à en raffoler ! 



– Oh !  mais  vous  êtes  passé  maître  en  la  matière !  dit  en 

riant  le  général.  Mon  cher,  vous  n’êtes  pas  seulement  un  calli-

graphe, vous êtes un artiste. Qu’en dis-tu, Gania ? 



– C’est merveilleux, fit Gania, et même cela témoigne d’une 

véritable vocation, ajouta-t-il avec un rire moqueur. 



– Ris tant que tu veux : il y a là de quoi faire une carrière, 

repartit  le  général.  Savez-vous,  prince,  à  quelles  personnalités, 

nous vous chargerons d’écrire ? On peut sans hésiter fixer, pour 

commencer,  vos  appointements  à  35  roubles  par  mois.  Mais  il 

est déjà midi et demi, ajouta-t-il en regardant sa montre ; allons 

au fait, prince,  car je  suis pressé  et nous ne nous  retrouverons 

peut-être plus de la journée. Asseyez-vous un moment. Je vous 

ai déjà expliqué qu’il ne me serait pas possible de vous recevoir 

très  souvent,  mais  je  désire  sincèrement  vous  donner  un  petit 

coup de main : il ne s’agit, cela va de soi, que de parer au plus 

pressé ;  ce  sera  ensuite  à  vous  de  vous  tirer  d’affaire  comme 

vous  l’entendrez.  Je  vous  trouverai  une  petite  place  dans  la 

chancellerie : le  travail n’y  sera pas trop dur, mais il  faudra  de 



l’assiduité.  Pour  le  surplus,  voilà :  Gabriel  Ardalionovitch  Ivol-

guine, mon jeune ami ici présent, dont je vous prie de faire plus 

ample connaissance, vit à la maison, je veux dire en famille ; sa 

mère  et  sa  sœur  ont  dans  leur  appartement  deux  ou  trois 

chambres meublées qu’elles louent, avec la pension et le service, 

à  des  personnes  tout  à  fait  respectables.  Je  suis  sûr  que  Nina 

Alexandrovna  fera  cas  de  ma  recommandation.  Pour  vous, 

prince, c’est le rêve : d’abord parce qu’au lieu de vivre seul, vous 

serez pour ainsi dire en famille ; à mon avis vous ne devez pas, 

pour  vos  débuts,  vous  trouver  isolé  dans  une  capitale  comme 

Pétersbourg. Nina Alexandrovna, la mère, et Barbe Ardalionov-

na, la sœur de Gabriel Ardalionovitch, sont des dames pour les-

quelles  j’ai  la  plus  haute  estime.  Nina  Alexandrovna  est  la 

femme  d’Ardalion  Alexandrovitch,  un  général  en  retraite  qui  a 

été mon camarade de régiment mais avec lequel j’ai rompu les 

relations pour diverses raisons, ce qui ne m’empêche d’ailleurs 

pas  de  lui  garder  une  certaine  considération.  Je  vous  explique 

tout  cela,  prince,  pour  vous  faire  comprendre  que  je  vous  re-

commande en quelque sorte personnellement ; autant dire que 

je réponds de vous. La pension sera très modérée et j’espère que 

vos  appointements  suffiront  bientôt  à  cette  dépense.  Sans 

doute, un homme a aussi besoin d’argent de poche, si peu que 

ce  soit.  Mais  ne  vous  fâchez  pas,  prince,  si  je  vous  déconseille 

d’avoir  de  l’argent  de  poche  et  même,  d’une  manière  générale, 

de l’argent dans la poche. J’en parle d’après l’opinion que je me 

fais de vous. Toutefois, comme, en ce moment, votre bourse est 

complètement vide, laissez-moi pour commencer vous offrir ces 

vingt-cinq  roubles.  Nous  ferons  nos  comptes  plus  tard,  et,  si 

vous êtes vraiment l’homme sincère et cordial que vous parais-

sez  quand  on  vous  entend  parler,  il  n’y  aura  pas  entre  nous 

l’ombre  d’une  difficulté.  Si  je  vous  porte  autant  d’intérêt,  c’est 

que j’ai certaines vues sur vous :  vous les  connaîtrez plus tard. 

Voyez que je vous parle en toute simplicité. Gania, tu n’as rien à 

objecter à ce que le prince loge chez vous ? 





– Au contraire : maman sera enchantée, affirma Gania sur 

un ton de prévenance et de politesse. 



– Vous  n’avez,  il  me  semble,  qu’une  seule  chambre 

d’occupée, par ce monsieur Fer… Fer… 



– Ferdistchenko. 



– C’est  cela.  Votre  Ferdistchenko  ne  me  revient  pas ;  c’est 

un bouffon de bas étage. Je ne comprends pas que Nastasie Phi-

lippovna le soutienne ainsi. Est-ce vraiment un de ses parents ? 



– Non, c’est une plaisanterie. Il n’y a aucun lien de parenté 

entre eux. 



– Que le diable l’emporte ! Eh bien ! prince, êtes-vous con-

tent ou non ? 



– Je vous remercie, général ; vous avez eu pour moi la plus 

grande bonté, d’autant que je ne vous demandais rien. Je ne dis 

pas cela par orgueil ; il est de fait que je ne savais pas où reposer 

ma tête. Tout à l’heure, il est vrai, Rogojine m’a invité à venir le 

voir. 



– Rogojine ?  Voulez-vous  un  conseil  paternel,  ou,  si  vous 

préférez,  amical ?  Oubliez  ce  monsieur.  En  règle  générale,  je 

vous recommande de limiter vos relations à la famille dans la-

quelle vous allez vivre. 



– Puisque vous avez tant de bonté, commença le prince, il y 

a une affaire qui me préoccupe. J’ai reçu avis… 



– Ah !  excusez-moi,  coupa  le  général,  je  n’ai  plus  une  mi-

nute. Je vais tout de suite vous annoncer à Elisabeth Prokofiev-

na :  si  elle  consent  à  vous  recevoir  dès  maintenant  (ce  que 

j’essaierai  d’obtenir  en  vous  recommandant),  profitez  de 



l’occasion pour vous faire bien voir d’elle, car elle peut vous être 

très  utile ;  et  puis  vous  portez  le  même  nom  de  famille.  Si  elle 

n’est  pas  disposée  à  vous  recevoir,  n’insistez  pas,  ce  sera  pour 

un  autre  moment.  Toi,  Gania,  regarde  ces  comptes  en  atten-

dant ; nous avons eu tantôt de la peine, Fédosséiev et moi, à les 

mettre au clair. Il ne faudra pas oublier, de les reporter… 



Le général sortit sans que le prince eût réussi à l’entretenir 

de son affaire, en dépit de trois ou quatre tentatives. Gania al-

luma une cigarette et en offrit une au prince, qui  accepta mais 

n’essaya pas de lier conversation, par crainte de déranger, et se 

mit à inspecter le cabinet. Gania jeta à peine un coup d’œil sur 

le  papier  couvert  de  chiffres  que  le  général  lui  avait  dit 

d’examiner.  Il  était  ailleurs.  Son  sourire,  son  regard  et  son  ex-

pression  pensive  parurent  encore  plus  pénibles  au  prince  lors-

qu’ils se trouvèrent en tête à tête. Soudain il s’approcha de celui-

ci,  qui  était  tombé  de  nouveau  en  arrêt  devant  le  portrait  de 

Nastasie Philippovna. 



– Alors  cette  femme  vous  plaît,  prince ?  demanda-t-il 

brusquement en fixant sur lui un regard pénétrant, comme s’il 

nourrissait une intention très arrêtée. 



– C’est  un  visage  extraordinaire !  répondit  le  prince,  et  je 

suis convaincu que la destinée de cette femme ne doit pas être 

banale.  Sa  physionomie  est  gaie,  et  cependant  elle  a  dû  beau-

coup  souffrir,  n’est-ce  pas ?  On  le  lit  dans  son  regard  et  aussi 

dans  ces  deux  petites  protubérances  qui  forment  comme  deux 

points sous les yeux, à la naissance des joues. La figure est fière 

à  l’excès ;  mais  je  ne  vois  pas  si  elle  est  bonne  ou  mauvaise. 

Puisse-t-elle être bonne : tout serait sauvé ! 



– Épouseriez-vous une femme comme celle-ci ? poursuivit 

Gania sans détourner du prince son regard enflammé. 





– Je  ne  puis  épouser  aucune  femme,  dit  le  prince.  Je  suis 

malade. 



– Et Rogojine, l’épouserait-il ? Qu’en pensez-vous ? 



– Je pense qu’il l’épouserait, et du jour au lendemain. Mais 

il pourrait bien aussi l’égorger une semaine après. 



Ces  derniers  mots  firent  si  violemment  tressaillir  Gania 

que le prince eut peine à retenir un cri. 



– Qu’avez-vous ? dit-il en le saisissant par le bras. 



– Altesse,  Son  Excellence  vous  prie  de  bien  vouloir  vous 

rendre auprès de madame la générale, dit un laquais sur le seuil 

du cabinet. 



Le prince sortit derrière le laquais. 






IV 

 

Les demoiselles Epantchine étaient toutes trois de robustes 

personnes  florissantes  de  santé ;  elles  étaient  de  grande  taille, 

avec  des  épaules  surprenantes,  une  poitrine  développée  et  des 

bras  presque  aussi  forts  que  ceux  d’un  homme.  Cette  exubé-

rante vigueur n’allait pas sans un solide appétit qu’elles ne cher-

chaient  nullement  à  dissimuler.  Leur  mère,  la  générale  Elisa-

beth Prokofievna, ne voyait pas toujours cette fringale d’un très 

bon  œil ;  toutefois,  sur  ce  point  comme  sur  bien  d’autres,  son 

opinion,  toujours  accueillie  avec  déférence  par  ses  filles,  avait 

perdu  depuis  longtemps  l’autorité  d’antan.  La  générale,  par 

amour-propre,  jugeait  opportun  de  ne  pas  tenir  tête  à 

l’unanimité que lui opposait le petit conclave formé par ces de-

moiselles, et elle s’inclinait. À la vérité, son caractère était trop 

souvent rebelle aux injonctions de la prudence ; Elisabeth Pro-

kofievna  devenait  d’année  en  année  plus  capricieuse  et  plus 

prompte à s’impatienter, disons même : plus fantasque. Mais il 

lui restait un dérivatif salutaire en la personne de son mari qui, 

habitué à filer doux, voyait ordinairement retomber sur sa tête 

le  trop-plein  de  la  mauvaise  humeur  accumulée ;  après  quoi 

l’harmonie  renaissait  dans  le  ménage  et  tout  allait  pour  le 

mieux. 



Du  reste,  la  générale  ne  manquait  pas  non  plus  d’appétit. 

Elle  avait  coutume  de  s’attabler  à  midi  et  demi  avec  ses  filles 

devant un déjeuner si copieux qu’il ressemblait  plutôt à un dî-

ner. Avant  ce repas les jeunes filles avaient déjà  pris une tasse 

de café à dix heures précises dans leur lit, au moment de se le-

ver. Tel était l’ordre adopté et établi une fois pour toutes. À midi 

et  demi  la  table  était  dressée  dans  une  petite  salle  à  manger, 

voisine  de  l’appartement  de  la  maman.  Le  général  lui-même 



venait  parfois  prendre  part  à  ce  déjeuner  intime  lorsque  le 

temps le lui permettait. On servait alors du thé, du café, du fro-

mage, du miel, du beurre, une sorte de beignets que la générale 

goûtait  particulièrement,  des  côtelettes,  etc.,  le  tout  complété 

par un bouillon chaud et concentré. 



Ce matin-là, toute la famille réunie dans la salle à manger 

attendait  le  général,  qui  avait  promis  de  venir  à  midi  et  demi. 

S’il  avait  tardé  seulement  une  minute,  on  l’aurait  envoyé  cher-

cher ;  mais  il  fut  exact.  En  s’approchant  de  sa  femme  pour  lui 

dire  bonjour  et  lui  baiser  la  main,  il  observa  sur  le  visage  de 

celle-ci  une  expression  singulière.  La  veille,  il  est  vrai,  il  avait 

pressenti  qu’il  en  serait  ainsi  à  cause  d’une  certaine  « anec-

dote » (c’était le terme qu’il aimait à employer) et même, le soir, 

avant de s’endormir, il en avait éprouvé de l’inquiétude. Mais, si 

préparé qu’il fût, il n’en sentit pas moins le cœur lui manquer. 

Ses  filles  vinrent  l’embrasser :  en  elles  aussi,  bien  qu’elles  ne 

fussent  pas  fâchées  contre  lui,  il  remarqua  quelque  chose. 

Certes, le général était devenu soupçonneux à l’excès en raison 

de  divers  incidents,  mais  il  était  père  et  époux ;  son  adresse 

comme son expérience lui suggérèrent aussitôt les moyens de se 

tirer d’un mauvais pas. 



Peut-être  pourrons-nous,  sans  trop  nuire  à  la  clarté  de  ce 

récit,  nous  attarder  un  instant  à  exposer  la  situation  dans  la-

quelle  se  trouvait  la  famille  Epantchine  au  moment  où  il  com-

mence. 



Sans avoir reçu une grande instruction et tout en aimant à 

se  qualifier  d’autodidacte,  le  général  n’en  était  pas  moins, 

comme nous venons de le voir, un père adroit et un époux expé-

rimenté. Il avait notamment pris le parti de ne pas presser ses 

filles  de  se  marier,  afin  de  ne  pas  les  obséder  et  d’éviter  ainsi 

que sa tendresse leur devint à charge, comme c’est presque tou-

jours  le  cas  dans  les  familles,  même  les  plus  sensées,  où  il  y  a 

plusieurs filles à marier. 





Ivan Fiodorovitch avait même réussi à convertir Elisabeth 

Prokofievna  à  ce  système.  La  chose  avait  été  malaisée  parce 

qu’un  peu  contre  sa  nature,  mais  les  arguments  du  général 

avaient été extrêmement persuasifs et fondés sur des faits tan-

gibles.  Il  avait  fait  ressortir  que,  laissées  libres  d’agir  à  leur 

guise, les jeunes filles se verraient tout naturellement obligées, 

en fin de compte, de s’assagir et de prendre une décision. Alors 

l’affaire  irait  toute  seule  parce  qu’elles  l’envisageraient  de  bon 

gré et renonceraient à se montrer capricieuses ou à faire les dif-

ficiles. Les parents n’auraient plus qu’à exercer le plus discrète-

ment possible leur vigilance afin de prévenir un choix intempes-

tif  ou  une  inclination  déplacée.  Puis,  profitant  du  moment  op-

portun, ils aideraient de toutes leurs forces à la réussite en met-

tant  en  jeu  toutes  leurs  influences.  Enfin,  leur  fortune  et  leur 

situation  sociale  s’élargissant  d’année  en  année  suivant  une 

progression  géométrique,  il  s’ensuivait  que,  plus  le  temps 

s’écoulait,  plus  les  jeunes  filles  avaient  chance  de  trouver  de 

beaux partis. 



C’étaient là des faits indéniables. Mais un autre événement 

survint  qui  parut  –  comme  c’est  toujours  le  cas  –  soudain  et 

presque  inattendu :  la  fille  aînée,  Alexandra,  entra  dans  sa 

vingt-cinquième  année.  Presque  vers  le  même  moment,  Atha-

nase  Ivanovitch  Totski,  homme  du  meilleur  monde,  disposant 

d’une immense fortune et des plus hautes relations, se sentit de 

nouveau  attiré  vers  le  mariage.  Il  avait  environ  cinquante-cinq 

ans, un caractère exquis et des goûts fort raffinés. Il recherchait 

un parti avantageux et prisait fort les jolies femmes. Comme il 

était  depuis  quelque  temps  en  termes  d’étroite  amitié  avec  le 

général  Epantchine,  surtout  depuis  qu’ils  avaient  des  intérêts 

communs dans diverses affaires financières, il lui communiqua 

ses intentions et le pria de lui faire connaître, sous la forme d’un 

conseil amical, s’il l’autoriserait à prétendre à la main d’une de 

ses filles. Dès lors un visible changement survint dans la vie pai-

sible et amène de la famille Epantchine. 





Nous avons déjà dit que la plus belle des trois sœurs était 

indiscutablement la plus jeune, Aglaé. Mais Totski, malgré son 

égoïsme  démesuré,  comprit  qu’il  n’avait  rien  à  chercher  de  ce 

côté  et  qu’Aglaé  ne  lui  était  pas  destinée.  L’amour  facilement 

aveugle  des  parents  et  l’affection  un  peu  trop  enthousiaste  de 

ses sœurs exagéraient peut-être la beauté d’Aglaé ; toujours est-

il que l’accord était unanime et parfaitement sincère pour pré-

dire à celle-ci, non pas la destinée du commun des mortels, mais 

un  véritable  idéal  de  paradis  terrestre.  Le  futur  mari  d’Aglaé 

devrait  posséder  toutes  les  perfections  et  remporter  tous  les 

succès, sans parler de sa fortune. Les deux sœurs avaient même 

convenu  entre  elles  sans  discussion  de  se  sacrifier,  si  besoin 

était, dans l’intérêt d’Aglaé : ainsi la dot réservée à celle-ci serait 

énorme.  Les  parents  connaissaient  cette  convention :  c’est 

pourquoi,  lorsque  Totski  demanda  conseil,  ils  ne  doutèrent 

guère que l’une ou l’autre des aînées acquiescerait à leur désir ; 

d’autre part Totski ne pouvait soulever de difficultés au sujet de 

la dot. Quant à la valeur de la proposition de ce dernier, le géné-

ral  l’estima  dès  l’abord  très  haut,  comme  on  pouvait  l’attendre 

de son expérience de la vie. 



Au reste Totski avait ses raisons pour ne s’avancer qu’avec 

une  extrême  circonspection ;  ses  démarches  ne  visaient  qu’à 

sonder  le  terrain ;  aussi  les  parents  s’en  ouvrirent-ils  à  leurs 

filles sous une forme vague et hypothétique. Les jeunes filles ne 

répondirent pas d’une façon plus précise, mais firent du moins 

connaître  en  termes  rassurants  que  l’aînée,  Alexandra,  ne  se 

montrerait  pas  rétive.  C’était  une  jeune  fille  d’un  caractère 

ferme, mais bonne, sensée, extrêmement affable ; elle était dis-

posée  à  épouser  Totski  sans  contrainte  et,  dès  l’instant  qu’elle 

aurait donné sa parole, elle la tiendrait loyalement. Ennemie du 

faste,  non  seulement  elle  n’apporterait  ni  soucis  ni  perturba-

tions dans les habitudes de son mari, mais encore elle pourrait 

rendre  sa  vie  douce  et  paisible.  Elle  était  très  bien  de  sa  per-



sonne, sans être une beauté éblouissante. Totski pouvait-il dési-

rer mieux ? 



Et pourtant les hésitations faisaient traîner l’affaire en lon-

gueur.  Totski  et  le  général  étaient  amicalement  convenus 

d’éviter pour le moment toute démarche formelle et irrévocable. 

Les parents n’avaient pas abordé la question d’une manière dé-

cisive avec leurs filles. Un dissentiment se dessinait même entre 

eux  à  ce  sujet.  En  sa  qualité  de  mère  la  générale  Epantchine 

commençait  à  manifester  du  mécontentement,  et  c’était  déjà 

une grave complication. Une autre circonstance survint qui créa 

une  situation  délicate  et  embarrassante,  susceptible  de  ruiner 

l’affaire sans rémission. 



Cette  situation  délicate  et  embarrassante  (pour  employer 

l’expression de Totski) se rattachait à un événement qui s’était 

passé  dix-huit  ans  auparavant.  Athanase  Ivanovitch  possédait 

alors  au  centre  de  la  Russie  un  magnifique  domaine.  Il  avait 

pour  voisin  un  très  petit  propriétaire  sans  fortune,  du  nom  de 

Philippe  Alexandrovitch  Barachkov.  C’était  un  homme  sur  le-

quel le sort s’était singulièrement acharné. Officier en retraite, il 

appartenait  à  une  famille  de  bonne  noblesse,  plus  recomman-

dable  même que celle  de Totski.  Il était criblé  de  dettes et  son 

petit  bien  était  grevé  d’hypothèques.  Il  n’en  avait  pas  moins 

réussi  au  prix  d’un  travail  de  forçat  et  en  cultivant  sa  terre 

comme  un  simple  paysan,  à  remettre  ses  affaires  dans  un  état 

satisfaisant.  Le  moindre  succès  lui  rendait  aussitôt  courage. 

Plein  d’ardeur  et  d’espérance  il  alla  passer  quelques  jours  au 

chef-lieu  du  district  pour  trouver  un  de  ses  principaux  créan-

ciers  et  essayer  de  conclure  un  arrangement  avec  lui.  Le  troi-

sième jour il vit accourir à cheval l’ancien de son village. Ce pay-

san,  qui  avait  la  joue  et  la  barbe  brûlées,  venait  lui  annoncer 

que, la veille, son manoir avait été détruit, en plein jour, par un 

incendie,  que  sa  femme  avait  péri  dans  les  flammes,  mais  que 

ses petits enfants étaient sains et saufs. 





Si  meurtri  qu’eût  été  Barachkov  par  les  précédents  coups 

du  sort,  il  ne  put  résister  à  celui-ci :  il  perdit  la  raison  et  suc-

comba un mois plus tard à la fièvre cérébrale. Son bien détruit 

par l’incendie et ses paysans qui s’étaient dispersés furent ven-

dus pour payer ses dettes. Quant à ses deux petites filles, âgées 

de six et de sept ans, elles furent généreusement recueillies par 

Athanase Ivanovitch Totski, qui prit à sa charge leur entretien et 

leur  éducation.  Elles  furent  élevées  avec  les  enfants  de 

l’intendant  d’Athanase  Ivanovitch,  un  ancien  fonctionnaire, 

d’origine allemande, qui était à la tête d’une nombreuse famille. 

Bientôt, l’aînée, Nastasie, resta seule, sa sœur étant morte de la 

coqueluche. Totski, qui vivait à l’étranger, ne tarda pas à les ou-

blier l’une et l’autre. 



Environ cinq ans plus tard l’idée lui vint par hasard d’aller 

visiter son domaine. Il eut la surprise de voir dans sa maison de 

campagne,  vivant  avec  la  famille  de  son  Allemand,  une  char-

mante fillette de douze ans, sémillante, douce, intelligente, qui 

promettait  de  devenir  une  beauté  remarquable :  en  cette  ma-

tière Athanase Ivanovitch était fin connaisseur. Il ne resta cette 

fois-là  que  quelques  jours  dans  ses  terres,  mais  prit  le  temps 

d’arrêter  des  dispositions  nouvelles.  Un  changement  considé-

rable survint dans l’éducation de la fillette, qui fut confiée à une 

gouvernante suisse, femme respectable et d’âge mûr ; cette édu-

catrice  émérite  enseigna  à  l’enfant  la  langue  française  et  di-

verses  sciences.  Elle  s’installa  dans  la  maison  de  campagne  et, 

grâce  à  elle,  l’instruction  de  la  petite  Nastasie  fit  de  notables 

progrès. Sa tâche prit fin quatre ans plus tard ; elle partit alors 

et Nastasie fut réclamée par une dame qui était également pro-

priétaire  et  voisine  d’un  des  domaines  de  Totski,  sis  dans  un 

gouvernement  plus  éloigné.  Cette  dame  emmena  la  jeune  fille 

en vertu d’instructions et de pleins pouvoirs que lui avait don-

nés  Athanase  Ivanovitch.  Dans  sa  propriété  s’élevait  un  chalet 

récemment construit et aménagé avec goût. Comme par un fait 



exprès  le  village  s’appelait  Otradnoié17.  La  dame  conduisit  di-

rectement  Nastasie  dans  cette  tranquille  demeure  et  comme, 

veuve et sans enfants, elle avait vécu jusqu’alors à une verste de 

là, elle s’y installa avec la jeune fille. Une vieille femme de mé-

nage  et  une  jeune  soubrette  expérimentée  furent  attachées  au 

service  de  celle-ci.  Il  y  avait  dans  le  chalet  des  instruments  de 

musique,  une  bibliothèque  de  jeune  fille,  des  tableaux,  des  es-

tampes, des crayons, des pinceaux et des couleurs, et enfin une 

fort jolie levrette. Et deux semaines après Athanase Ivanovitch 

lui-même y fit son apparition. 



À  partir  de  ce  jour  il  sembla  s’attacher  tout  particulière-

ment à cette petite terre perdue au fond des steppes ; chaque été 

il  allait  y  passer  quelques  mois.  Un  temps  assez  long  s’écoula 

ainsi, quatre années peut-être de vie tranquille et heureuse, re-

haussée de bon goût et d’élégance. 



Il advint qu’au commencement d’un hiver, environ quatre 

mois après cette visite annuelle qu’Athanase Ivanovitch faisait à 

Otradnoié,  visite  qui  cette  fois  n’avait  duré  que  quinze  jours, 

une sorte de rumeur apprit à Nastasie Philippovna qu’il allait se 

marier à Pétersbourg ; la fiancée était, paraît-il, belle, riche et de 

grande famille ; en un mot c’était un parti solide et brillant. Par 

la suite, il s’avéra que cette rumeur n’était pas tout à fait exacte : 

le mariage n’existait qu’à l’état de projet, voire d’ébauche vague. 

Il  n’en  résulta  pas  moins  dès  lors  un  revirement  total  dans  la 

destinée  de  Nastasie  Philippovna.  Elle  fit  tout  à  coup  preuve 

d’un esprit de décision extraordinaire et révéla un caractère in-

soupçonné. Sans une hésitation elle quitta le chalet et fit toute 

seule  une  brusque  apparition  à  Saint-Pétersbourg  où  elle  se 

rendit droit chez Totski. 



Celui-ci fut stupéfait et se mit à ergoter. Mais, dès les pre-

miers mots, il comprit qu’il lui fallait changer complètement la 



17 C’est-à-dire : consolation, – N. d. T. 



manière de s’exprimer, le ton de sa voix, les thèmes aimables et 

élégants qui avaient jusque-là valu tant de succès à sa conversa-

tion, et même sa logique, autrement dit, tout, absolument tout. 

Il avait en face de lui une femme tout autre, qui ne ressemblait 

en  rien  à  celle  qu’il  avait  connue  et  laissée  au  mois  de  juillet 

dans le village d’Otradnoié. 



Cette  femme  nouvelle  paraissait  tout  d’abord  savoir  et 

comprendre une foule de choses ; à tel point qu’on se demandait 

avec  un  profond  étonnement  où  elle  avait  pu  acquérir  tant  de 

connaissances  et  se  former  des  notions  aussi  précises.  Était-il 

possible que ce fût en consultant les livres de sa bibliothèque de 

jeune  fille ?  Mieux  encore :  elle  raisonnait  sur  bien  des  points 

comme un homme de loi et elle avait une connaissance positive, 

sinon du monde, du moins de la façon dont certaines affaires s’y 

traitent. 



En second lieu, son caractère s’était radicalement modifié : 

il n’avait plus rien de cette timidité de pensionnaire qui s’alliait 

naguère à une insaisissable et parfois charmante vivacité ; plus 

rien de cette candeur, tantôt triste et rêveuse, tantôt étonnée et 

défiante,  qui était allée jusqu’à  se traduire par l’angoisse et  les 

larmes. 



Non.  Ce  que  Totski  avait  maintenant  devant  lui  c’était  un 

être extraordinaire et inattendu qui riait aux éclats et l’accablait 

des sarcasmes les plus mordants. Elle lui déclara en face qu’elle 

n’avait jamais eu dans le cœur d’autres sentiments à son égard 

que le plus profond mépris et un dégoût poussé jusqu’à la nau-

sée ; il en avait été ainsi dès le premier mouvement de surprise 

passé. Cette femme nouvelle ajouta qu’il lui était au fond parfai-

tement  égal  qu’il  se  mariât  sur-le-champ  et  avec  qui  il  voulait. 

Mais elle était venue pour l’empêcher de faire ce mariage, et cela 

par méchanceté, uniquement parce que telle était sa fantaisie. Il 

serait donc obligé d’en passer par où elle voulait, « ne serait-ce, 



disait-elle,  que  pour  me  moquer  de  toi,  mon  tour  étant  enfin 

venu de rire ». 



C’est  du  moins  ainsi  qu’elle  s’exprimait ;  peut-être  ne  tra-

duisait-elle pas tout le fond de sa pensée. Mais en écoutant cette 

nouvelle  Nastasie  Philippovna  rire  aux  éclats  et  le  narguer, 

Athanase  Ivanovitch  méditait  sur  l’aventure  et  essayait  de 

mettre de l’ordre dans ses idées en déroute. Cette méditation se 

prolongea assez  longtemps ; il lui fallut près de deux semaines 

pour  analyser  la  situation  et  ce  n’est  qu’au  bout  de  ce  temps 

qu’il prit une résolution définitive. Le fait est qu’Athanase Iva-

novitch,  alors  âgé  de  près  de  cinquante  ans,  était  un  homme 

posé et avait une situation solidement assise. Son crédit dans le 

monde et dans la société reposait depuis très longtemps sur les 

bases  les  plus  fermes.  Il  n’aimait  et  n’estimait  rien  au  monde 

autant que sa personne, sa tranquillité et son confort, ainsi qu’il 

convient à un homme dont la vie est parfaitement ordonnée. Il 

ne pouvait tolérer la moindre atteinte, le moindre trouble à cet 

ordre  qui  était  l’œuvre  de  toute  sa  vie  et  revêtait  une  forme  si 

attrayante. 



Par ailleurs, avec son expérience et sa perspicacité, Totski 

comprit très vite et à n’en pas douter qu’il avait maintenant af-

faire  à  une  femme  qui  n’était  pas  comme  les  autres :  cette 

femme  ne  s’en  tiendrait  pas  aux  menaces  et  mettrait  certaine-

ment celles-ci à exécution ; surtout, rien ne l’arrêterait puisque 

rien ne l’attachait au monde ; impossible donc de l’amadouer. 



On  était  ici  en  présence  d’un  cas  nouveau  qui  révélait  un 

désordre  de  l’âme  et  du  cœur,  une  sorte  d’exaspération  roma-

nesque, Dieu savait contre qui et pourquoi, un accès de mépris 

insatiable  et  sans  mesure ;  en  un  mot  un  sentiment  souverai-

nement ridicule, incompatible avec les convenances sociales, et 

dont la rencontre était pour un homme du monde une véritable 

punition de Dieu. 





Il est vrai qu’avec sa fortune et ses hautes relations Totski 

pouvait ne pas hésiter à commettre une de ces petites et inno-

centes  vilenies  qui  vous  tirent  un  homme  d’embarras.  D’autre 

part,  il  était  évident  que,  par  elle-même,  Nastasie  Philippovna 

ne  pouvait  guère  lui  nuire,  eût-elle  recouru  à  des  moyens  juri-

diques. Même un scandale ne tirerait guère à conséquence, car 

il  serait  aisé  d’en  limiter  la  portée.  Mais  ces  considérations 

n’avaient de valeur que si Nastasie Philippovna agissait comme 

on  agit  généralement  dans  ces  circonstances-là,  et  si  elle  ne 

poussait pas plus loin ses extravagances. Et c’est ici que Totski 

fut servi par la sûreté de son coup d’œil : il devina que Nastasie 

Philippovna  ne  se  faisait  aucune  illusion  sur  l’efficacité  d’une 

action juridique et qu’elle avait en tête une tout autre idée…, ce 

que l’on pouvait lire dans le feu de son regard. N’étant plus atta-

chée  à  rien  et  encore  moins  à  elle-même  (il  fallait  toute 

l’intelligence et toute la pénétration de Totski pour deviner à ce 

moment  qu’elle  ne  tenait  plus  depuis  longtemps  à  sa  propre 

personne et pour ajouter foi à la sincérité de ce renoncement, en 

dépit  de  son  scepticisme  et  de  son  cynisme  d’homme  du 

monde), Nastasie Philippovna était capable de se perdre, de ris-

quer  la  honte  et  l’irréparable,  de  se  faire  envoyer  dans  les 

bagnes  de  Sibérie,  pourvu  qu’elle  pût  couvrir  d’opprobre  cet 

homme qu’elle haïssait d’une haine atroce. Athanase Ivanovitch 

n’avait  jamais  caché  qu’il  était  un  peu  poltron,  ou  pour  mieux 

dire qu’il avait à un haut degré le sentiment de la conservation. 

S’il  avait  pu  prévoir,  par  exemple,  qu’on  le  tuerait  pendant  la 

cérémonie  nuptiale,  ou  bien  qu’il  se  passerait  quelque  événe-

ment  du  même  ordre  revêtant  un  caractère  exceptionnel 

d’incongruité,  de  ridicule  ou  d’extravagance,  il  aurait  certaine-

ment eu peur. Mais il aurait été plus effrayé par le côté insolite 

et  malséant  de  l’aventure  que  par  la  perspective  d’être  tué  ou 

blessé ou de se voir cracher au visage devant tout le monde. Or, 

sans  en  rien  laisser  paraître,  Nastasie  Philippovna  avait  juste-

ment deviné sa faiblesse. Il n’ignorait pas qu’elle l’avait très at-

tentivement observé et étudié et que par conséquent elle savait 



où  le  frapper ;  comme  le  mariage  n’était  encore  qu’à  l’état  de 

projet, il lui céda. 



Un  autre  facteur  influa  sur  sa  décision.  Il  était  difficile  de 

s’imaginer  combien  la  nouvelle  Nastasie  Philippovna  différait 

physiquement  de  l’ancienne.  Elle  n’était  auparavant  qu’une 

charmante  fillette,  tandis  que  maintenant…  Totski  fut  long-

temps  à  se  pardonner  de  l’avoir,  pendant  quatre  ans,  regardée 

sans la voir. Il est vrai que, des deux côtés, une révolution inté-

rieure  et  soudaine s’était opérée. Du reste, il  se  rappelait avoir 

eu,  à  certains  moments,  d’étranges  pensées  en  fixant,  par 

exemple, les yeux de la jeune fille : on y pressentait une obscuri-

té  profonde  et  mystérieuse.  Le  regard  semblait  poser  une 

énigme.  Depuis  deux  ans  il  avait  été  frappé  à  maintes  reprises 

du changement qui se produisait dans le teint de Nastasie Phi-

lippovna ; elle devenait affreusement pâle et,  chose  étrange, sa 

beauté ne faisait qu’y gagner. Comme tous les gentlemen qui ont 

bien joui de la vie, Totski avait commencé par dédaigner la fa-

cile conquête que lui offrait cette créature virginale ; mais dans 

les  derniers  temps  il  était  un  peu  revenu  sur  cette  manière  de 

voir. En tout cas il se proposait depuis le dernier printemps de 

la  marier  sans  retard,  en  lui  assurant  une  dot,  à  un  monsieur 

raisonnable et rangé, en service dans une autre province. (Oh ! 

avec quelle horrible malignité elle tournait aujourd’hui ce projet 

en  dérision).  Mais  maintenant,  séduit  par  la  nouveauté,  Atha-

nase Ivanovitch pensait qu’il pourrait tirer parti de cette femme 

d’une  autre  manière.  Il  s’était  donc  décidé  à  l’établir  à  Péters-

bourg, en l’entourant de luxe et de confort. Ceci à défaut de ce-

la : Nastasie Philippovna pourrait faire l’élégante et même bril-

ler  dans  un  certain  milieu.  C’était  un  genre  de  vanité 

qu’Athanase Ivanovitch recherchait particulièrement. 



Cinq ans de cette vie à Pétersbourg s’étaient écoulés depuis 

et,  naturellement,  pendant  ce  laps  de  temps  bien  des  choses 

s’étaient  accentuées.  La  position  d’Athanase  Ivanovitch  était 

devenue irrémédiable ; le pis était qu’ayant pris peur une fois, il 



n’avait jamais pu retrouver la quiétude. Il vivait dans la crainte, 

sans savoir au juste de quoi ; c’était tout bonnement de Nastasie 

Philippovna.  Pendant  les  deux  premières  années,  il  prêta  à 

celle-ci le désir de l’épouser ; sans doute se taisait-elle par excès 

d’amour-propre, attendant qu’il prît lui-même les devants. Cette 

prétention  pouvait  paraître  étrange,  mais  Athanase  Ivanovitch 

était devenu soupçonneux, il se renfrognait et se plongeait dans 

d’amères  réflexions.  Il  apprit  accidentellement  avec  une  ex-

trême  surprise  et  une  certaine  contrariété  (contradictions  du 

cœur  humain !)  qu’elle  ne  l’aurait  pas  agréé,  même  s’il  avait 

demandé sa main. Il fut longtemps sans le comprendre. Puis il 

ne vit à cette attitude qu’une explication : l’orgueil d’une femme 

ulcérée et fantasque, orgueil poussé à un tel degré qu’il lui fai-

sait  préférer  la  satisfaction  de  manifester  une  fois  son  mépris 

par un refus à la possibilité de fixer pour toujours sa position en 

conquérant un rang social inespéré. 



Le plus grave, c’était que Nastasie Philippovna dominait de 

beaucoup  la  situation.  Elle  ne  se  laissait  pas  prendre  par 

l’intérêt, même si on y mettait le prix. Tout en acceptant le con-

fort qui lui avait été offert, elle avait vécu très modestement et 

n’avait presque rien mis de côté pendant ces cinq années. 



Athanase  Ivanovitch  essaya  d’un  moyen  très  ingénieux 

pour rompre sa chaîne. Il l’entoura adroitement et sans en avoir 

l’air  des  séductions  les  plus  idéales,  personnifiées  par  des 

princes, des hussards, des secrétaires d’ambassades, des poètes, 

des romanciers et même des socialistes. Peine perdue : rien ne 

fit impression sur elle : c’était à croire qu’elle avait une pierre à 

la place du cœur et que sa sensibilité était à tout jamais tarie. 



Elle menait une vie retirée, lisant, étudiant même et culti-

vant la musique. Ses relations se réduisaient à quelques pauvres 

et  ridicules  femmes  de  fonctionnaires,  à  deux  actrices  et  à 

quelques  vieilles  dames.  Elle  avait  une  prédilection  pour  la 

nombreuse  famille  d’un  respectable  pédagogue,  où  on  l’aimait 



beaucoup et où on la recevait avec plaisir. Assez souvent cinq ou 

six amis, pas davantage, passaient la soirée chez elle. Totski ve-

nait très assidûment la voir. Dans ces derniers temps le général 

Epantchine avait réussi, non sans peine, à faire sa connaissance. 

Par  contre,  elle  avait  sans  l’ombre  d’une  difficulté  consenti  à 

recevoir un jeune fonctionnaire nommé Ferdistchenko, qui était 

un drôle, sans savoir-vivre ni tenue, porté à la bouffonnerie et à 

l’ivresse.  Parmi  ses  familiers  figurait  également  un  étrange 

jeune  homme  du  nom  de  Ptitsine :  c’était  un  garçon  modeste, 

rangé et soigné dans sa mise, qui avait traîné la misère et était 

devenu usurier. Enfin elle avait fait la connaissance de Gabriel 

Ardalionovitch… 



Au  bout  du  compte  la  réputation  de  Nastasie  Philippovna 

était singulière. Tout le monde rendait le même hommage à sa 

beauté,  mais  nul  ne  pouvait  se  vanter  d’en  savoir  plus  long ;  il 

n’y  avait  rien  à  raconter  sur  son  compte.  Cette  réputation,  son 

instruction,  sa  distinction  et  son  esprit  confirmèrent  décidé-

ment Athanase Ivanovitch dans ses plans. C’est ici que le géné-

ral  Epantchine  commence  à  jouer  dans  cette  histoire  un  rôle 

essentiel. 



Quand Totski demanda conseil au général, en termes ami-

caux, à propos de ses  vues sur l’une ou l’autre  des  demoiselles 

Epantchine,  il  eut  la  noblesse  de  faire  les  aveux  les  plus  com-

plets et les plus sincères. Il lui révéla qu’il était décidé à ne recu-

ler devant  aucun moyen  pour recouvrer sa liberté. Il ajouta que, 

même si Nastasie Philippovna lui promettait de le laisser doré-

navant  en  paix,  cette  assurance  ne  lui  suffirait  pas ;  il  lui  fau-

drait des garanties plus décisives que les paroles. Ils tombèrent 

d’accord  pour  agir  de  concert.  On  convint  d’abord  de  recourir 

aux moyens les plus doux et de ne faire vibrer, pour ainsi dire, 

que « les cordes nobles du cœur ». Les deux hommes se rendi-

rent chez Nastasie Philippovna, et Totski, allant droit au but, se 

mit  à  lui  exposer  l’intolérable  horreur  de  sa  situation :  Il 

s’attribua  tous  les  torts.  Il  déclara  sincèrement  qu’il  était  inca-



pable de se repentir de la façon dont il s’était comporté naguère 

envers  elle,  vu  son  tempérament  de  noceur  endurci  et  son 

manque d’empire sur lui-même.  Mais maintenant, il voulait se 

marier :  or  Nastasie  Philippovna  avait  entre  ses  mains  le  sort 

d’une  union  hautement  désirable  sous  le  rapport  des  conve-

nances  sociales  et  mondaines.  Bref  il  attendait  tout  du  noble 

cœur de la jeune femme. 



Puis  ce  fut  le  tour  du  général  Epantchine,  qui  parla  en  sa 

qualité  de  père.  Dans  un  langage  qui  faisait  appel  à  la  raison 

plutôt qu’au sentiment, il reconnut qu’elle avait tout pouvoir de 

décider du sort d’Athanase Ivanovitch. Il se donna adroitement 

un  air  d’humilité  en  représentant  que  le  sort  de  sa  fille  aînée, 

peut-être même celui des deux autres, dépendait en ce moment 

de la décision qu’elle allait prendre. 



Nastasie  Philippovna  ayant  demandé  ce  qu’on  voulait  au 

juste d’elle, Totski lui avoua, avec la même franchise qu’au dé-

but de l’entretien, l’épouvante qu’elle lui avait inspirée cinq ans 

auparavant. Il ne s’en était pas encore remis aujourd’hui et il ne 

retrouverait la tranquillité que si Nastasie Philippovna se déci-

dait elle-même à se marier. Il s’empressa d’ajouter que, venant 

de  sa part,  cette  prière serait absurde, s’il n’avait  pas  quelques 

raisons de la croire fondée. Il avait très bien remarqué et savait 

positivement  qu’un  jeune  homme  de  très  bonne  origine  et  vi-

vant dans une famille tout à fait respectable, du nom de Gabriel 

Ardalionovitch Ivolguine, connu d’elle et reçu chez elle, l’aimait 

depuis  longtemps  déjà  d’un  amour  passionné  et  serait  certai-

nement  disposé  à  payer  de  la  moitié  de  sa  vie  l’espoir  de  con-

quérir son cœur. Gabriel Ardalionovitch lui avait fait cette con-

fidence depuis pas mal de temps, spontanément et avec la can-

deur  expansive  de  la  jeunesse.  Il  s’en  était  également  ouvert  à 

son  protecteur  Ivan  Fiodorovitch.  Finalement  Athanase  Ivano-

vitch fit observer, que, s’il ne se trompait pas, la  passion de ce 

jeune  homme  était  depuis  longtemps  connue  de  Nastasie  Phi-

lippovna, qui lui avait même paru ne pas s’en offusquer. 





Assurément  il  lui  était  plus  difficile  qu’à  tout  autre 

d’aborder  un  pareil  sujet.  Mais,  si  elle  voulait  bien  admettre 

qu’il y eût dans son cœur, non pas seulement de l’égoïsme et des 

sentiments  intéressés,  mais  aussi  de  bonnes  intentions  à  son 

égard,  elle  comprendrait  combien  il  lui  était  désagréable  et 

même  pénible  de  la  voir  depuis  si  longtemps  isolée  dans 

l’existence. À quoi rimait cette morne indécision, ce manque de 

confiance dans une vie qui pouvait merveilleusement renaître et 

lui apporter, avec un but nouveau, l’amour et la joie du foyer ? 

Pourquoi  consumer  des  aptitudes  peut-être  brillantes  dans  la 

contemplation  voulue  de  son  chagrin.  N’était-ce  pas  là,  en  un 

mot, une sorte d’exaltation romantique, indigne du bon sens et 

du cœur généreux de Nastasie Philippovna ? 



Ayant  encore  répété  qu’il  lui  était  plus  difficile  qu’à  un 

autre de traiter ce sujet, Totski conclut qu’il voulait espérer que 

Nastasie  Philippovna  lui  répondrait  autrement  que  par  le  mé-

pris  s’il  manifestait  son  sincère  désir  d’assurer  l’avenir  de  la 

jeune femme en mettant à sa disposition la somme de soixante-

quinze  mille  roubles.  Il  ajouta  à  titre  d’indication  que  cette 

somme figurait déjà sur son testament ; donc il ne s’agissait pas 

là  d’un  dédommagement…  Enfin  pourquoi  ne  pas  admettre  et 

excuser  le  besoin,  profondément  humain,  de  soulager  sa  cons-

cience dans une certaine mesure, etc., etc. ; bref il fit valoir tous 

les arguments qu’on allègue en pareil cas. Il parla longuement et 

éloquemment ;  il  glissa  en  passant  une  curieuse  remarque : 

c’était la première fois qu’il faisait allusion à ces soixante-quinze 

mille  roubles,  dont   personne,  pas  même  Ivan  Fiodorovitch, 

n’avait entendu parler jusque-là. 



La réponse de Nastasie Philippovna surprit les deux amis. 



Elle  ne  contenait  pas  la  moindre  trace  de  cette  animosité 

sarcastique  et  de  ce  rire  haineux  dont  le  seul  souvenir  faisait 

encore  passer  un  frisson  dans  le  dos  de  Totski.  Bien  au  con-



traire,  la  jeune  femme  paraissait  heureuse  de  pouvoir  enfin 

s’exprimer à cœur ouvert. Elle avoua qu’elle-même désirait de-

puis longtemps demander un conseil d’ami mais que son orgueil 

l’en avait empêchée ; maintenant que la glace était rompue, tout 

irait pour le mieux. Elle confessa, d’abord avec un sourire triste 

puis en riant franchement, que l’orage d’autrefois ne reviendrait 

plus. Depuis longtemps elle avait partiellement changé sa façon 

de  voir  les  choses ;  son  cœur  ne  s’était  pas  modifié,  mais  elle 

n’en avait pas moins senti la nécessité de se mettre en face des 

faits  accomplis.  Ce  qui  est  fait  est  fait,  et  le  passé  est  le  passé. 

Aussi  lui  paraissait-il  étrange  qu’Athanase  Ivanovitch  restât 

sous le coup de ses terreurs. 



Là-dessus elle se tourna vers Ivan Fiodorovitch et lui décla-

ra,  sur  le  ton  de  la  plus  profonde  déférence,  qu’elle  avait  déjà 

beaucoup entendu parler de ses filles et qu’elle éprouvait depuis 

longtemps une vive et sincère estime à leur égard. La seule pen-

sée de pouvoir leur être utile en quoi que ce fût la remplirait de 

joie  et  de  fierté.  Il  était  exact  que  son  existence  présente  était 

pénible  et  fastidieuse,  très  fastidieuse.  Athanase  Ivanovitch 

avait deviné son rêve, qui était de renaître, sinon à l’amour, du 

moins  à  la  vie  de  famille  en  donnant  à  son  existence  un  but 

nouveau.  Quant  à  Gabriel  Ardalionovitch,  elle  n’en  pouvait 

presque  rien  dire.  Il  lui  semblait  en  effet  qu’il  l’aimait  et  elle 

sentait qu’elle-même pourrait le payer de retour si elle arrivait à 

se  convaincre  de  la  constance  de  son  attachement.  À  supposer 

qu’il fût sincère, il était bien jeune ; aussi jugeait-elle délicat de 

prendre une décision. D’ailleurs ce qui lui plaisait le plus chez ce 

jeune  homme,  c’est  qu’il  travaillait  et  faisait  vivre  toute  sa  fa-

mille. Elle avait entendu dire qu’il était énergique, fier, résolu à 

faire  son  chemin  et  à  percer.  On  lui  avait  également  rapporté 

que  Nina  Alexandrovna  Ivolguine,  la  mère  de  Gabriel  Ardalio-

novitch,  était  une  femme  supérieure  et  hautement  estimable ; 

que  la  sœur  du  jeune  homme,  Barbe  Ardalionovna,  était  une 

jeune  fille  tout  à  fait  remarquable  et  pleine  d’énergie.  Ptitsine 

lui avait beaucoup parlé d’elle. D’après ce qu’elle avait entendu, 



ces deux femmes supportaient courageusement leurs afflictions. 

Elle  aurait  vivement  désiré  faire  leur  connaissance,  mais  la 

question  était  encore  de  savoir  si  elle  serait  admise  dans  leur 

famille. En somme elle n’avait rien à objecter à ce mariage, mais 

il  fallait  encore  y  penser  mûrement  et  elle  désirait  qu’on  ne  la 

pressât point. 



Pour  ce  qui  était  des  soixante-quinze  mille  roubles,  Atha-

nase Ivanovitch avait eu tort d’en parler avec tant de circonlocu-

tions. Elle savait bien le prix de l’argent et accepterait certaine-

ment cette somme. Elle le remerciait de la délicatesse qu’il avait 

montrée  en  n’en  soufflant  pas  mot,  non  seulement  à  Gabriel 

Ardalionovitch,  mais  même  au  général ;  toutefois  pourquoi  le 

jeune homme n’en serait-il pas avisé ? Elle ne voyait aucun dés-

honneur  à  accepter  cet  argent  au  moment  où  elle  allait  entrer 

dans la famille de son futur époux. En tout cas, elle n’avait pas 

l’intention  de  demander  pardon  à  qui  que  ce  fût  et  tenait  à  ce 

qu’on  le  sût.  Elle  n’épouserait  pas  Gabriel  Ardalionovitch  tant 

qu’elle ne serait pas sûre que ni lui ni les siens ne gardaient au-

cune  arrière-pensée  à  son  égard.  Au  surplus,  elle  ne  trouvait 

rien à se reprocher ; il était à souhaiter que Gabriel Ardaliono-

vitch  connût  le  genre  de  vie  qu’elle  avait  mené  à  Pétersbourg, 

ainsi que la nature de ses relations avec Athanase Ivanovitch et 

la  fortune  qu’elle  avait  pu  amasser.  Enfin,  si  elle  acceptait  au-

jourd’hui  une  somme  d’argent,  ce  n’était  pas  le  prix  d’un  dés-

honneur  où  il  n’y  avait  point  de  sa  faute,  mais  simplement  un 

dédommagement pour son existence brisée. 



Elle s’anima et s’échauffa tellement en faisant ces déclara-

tions (ce qui d’ailleurs était assez naturel) que le général Epant-

chine  en  conçut  une  grande  satisfaction  et  considéra  l’affaire 

comme  liquidée.  Mais  Totski,  toujours  sous  le  coup  de  ses 

frayeurs,  fut  plus  difficile  à  convaincre  et  redouta  longtemps 

encore  de  trouver  un  serpent  sous  les  fleurs.  Néanmoins  les 

pourparlers étaient engagés ; la base sur laquelle les deux amis 

avaient fondé tous leurs calculs – l’inclination possible de Nas-



tasie  Philippovna  pour  Gania  –  se  raffermissait  peu  à  peu,  si 

bien que Totski lui-même se prenait à escompter le succès. 



Sur  ces  entrefaites,  Nastasie  Philippovna  eut  une  explica-

tion  avec  Gania.  Peu  de  paroles  furent  échangées :  on  eût  dit 

que la pudeur de la jeune femme souffrait de cet entretien ; tou-

tefois  elle  admit  et  autorisa  l’amour  de  Gania,  sans  vouloir 

s’engager elle-même et en se réservant le droit de dire « non » 

jusqu’au mariage, si mariage il y avait, quitte à n’user de ce droit 

qu’au dernier moment. La même faculté était laissée à Gania. 



Ce dernier ne tarda pas à apprendre, par un obligeant ha-

sard, que Nastasie Philippovna connaissait dans tous ses détails 

l’aversion  de  sa  famille  pour  ce  mariage  et  pour  elle-même.  Il 

s’attendait chaque jour à la voir aborder ce sujet, mais elle n’en 

fit rien. D’ailleurs bien d’autres traits pourraient être rapportés 

au sujet des histoires et occurrences qui vinrent au jour pendant 

ces  pourparlers  matrimoniaux,  mais  nous  avons  déjà  fait  une 

digression suffisante, et en outre bien des assertions qui circu-

laient  ne  reposaient  que  sur  de  vagues  rumeurs.  Par  exemple 

Totski  apprit,  on  ne  sait  d’où,  que  Nastasie  Philippovna  avait 

noué des relations secrètes et mal définies avec les demoiselles 

Epantchine ;  ce  bruit  était  dénué  de  toute  espèce  de  vraisem-

blance. Un autre racontar s’imposa à sa crédulité et lui donna le 

cauchemar : Nastasie Philippovna, assurait-on, était convaincue 

que  Gania  ne  voulait  se  marier  que  pour  l’argent  et  qu’il  avait 

une  âme  noire,  cupide,  intolérante,  envieuse  et  démesurément 

égoïste.  On  précisait  qu’il  avait  naguère  passionnément  désiré 

conquérir  la  jeune  femme  mais  que,  du  jour  où  les  deux  amis 

avaient  résolu  d’exploiter  sa  passion,  au  moment  où  elle  com-

mençait à être payée de retour, et de l’acheter lui-même en lui 

donnant  Nastasie  comme  épouse  légitime,  il  avait  pris  celle-ci 

en grippe. La passion et la haine s’associaient étrangement dans 

son  cœur :  si,  après  de  poignantes  hésitations,  il  avait  fini  par 

accepter  d’épouser  cette  « vilaine  femme »,  ç’avait  été,  en  se 

jurant  à  lui-même  de  se  venger  cruellement  sur  elle  et  de  lui 



faire payer, comme il disait, sa propre humiliation. On préten-

dait que Nastasie Philippovna savait tout cela et préparait secrè-

tement  sa  riposte.  Ces  racontars  avaient  jeté  une  telle  frayeur 

dans  l’âme  de  Totski  qu’il  n’osait  même  plus  faire  part  de  ses 

inquiétudes au général Epantchine. À certains moments cepen-

dant, comme tous les gens faibles, il reprenait courage et se ra-

nimait  brusquement.  C’est  ainsi  qu’il  s’était  montré  plein  de 

confiance lorsque Nastasie Philippovna avait fini par promettre 

aux deux amis qu’elle prononcerait le mot décisif le soir de son 

anniversaire. 



En  revanche,  le  bruit  le  plus  étrange  et  le  plus  invraisem-

blable, celui qui mettait en cause l’honorable Ivan Fiodorovitch 

lui-même,  trouvait  hélas !  chaque  jour  une  confirmation  plus 

complète. À première vue on pouvait croire à un simple ragot. Il 

était  difficile  d’admettre  que  le  général,  avec  son  intelligence 

supérieure,  sa  solide  expérience  et  ses  autres  qualités,  se  fût 

épris  de  Nastasie  Philippovna  au  soir  d’une  existence  respec-

table. Or les choses étaient à ce point que son caprice tournait à 

la passion. On se représentait malaisément où il voulait en ve-

nir :  peut-être  escomptait-il  la  complaisance  de  Gania  lui-

même.  Totski  flairait  du  moins  une  manœuvre  de  ce  genre ;  il 

supposait, entre le général et Gania, l’existence d’un pacte tacite 

fondé  sur  une  compréhension  réciproque.  Tout  le  monde  sait 

que  l’homme  entraîné  par  l’excès  de  la  passion,  surtout  s’il  est 

âgé, tombe dans un complet aveuglement et se met à espérer là 

où il n’y a aucun espoir. Bien mieux : il perd le jugement et se 

comporte pomme un béjaune, même s’il a été un modèle de sa-

gesse. On avait appris que le général se disposait à offrir à Nas-

tasie  Philippovna,  pour  l’anniversaire  de  sa  naissance,  un  ma-

gnifique collier de perles qui avait coûté un prix fou. Il attachait 

beaucoup d’importance à ce cadeau, tout en connaissant le dé-

sintéressement de la jeune femme. La veille de l’anniversaire il 

vivait dans une sorte de fièvre, bien qu’il mît son adresse à don-

ner le change. La générale Epantchine avait justement entendu 

parler,  elle  aussi,  de  ce  collier  de  perles.  À  vrai  dire,  elle  était 



depuis  longtemps  familiarisée  avec  les  mœurs  volages  de  son 

mari et s’y était même plus ou moins résignée. Mais il lui était 

impossible de fermer les yeux sur ce nouvel écart ; l’histoire des 

perles  l’avait  trop  vivement  émue.  Le  général  s’en  aperçut  à 

temps : certaines paroles prononcées la veille lui firent pressen-

tir l’explication capitale qu’il redoutait. Voilà pourquoi il n’avait 

nulle envie de déjeuner au sein de sa famille le matin du jour où 

commence  notre  récit.  Avant  même  l’arrivée  du  prince  il  avait 

décidé de prétexter les affaires et de s’éclipser. S’éclipser, c’était 

parfois,  pour  le  général,  le  synonyme  de  prendre  la  fuite.  Ce 

qu’il voulait seulement, c’était que la journée et surtout la soirée 

se  passât  sans  mésaventure.  Sur  ces  entrefaites  le  prince  avait 

fait sa brusque apparition. « C’est Dieu qui l’a envoyé ! » pensa 

le général en se rendant auprès de sa femme. 






V 

 

La générale était fière de  son origine. Quel ne  fut pas son 

désappointement  lorsqu’elle  apprit,  à  brûle-pourpoint  et  sans 

aucune  préparation,  que  le  dernier  rejeton  des  princes  Muich-

kine,  dont  elle  avait  déjà  entendu  vaguement  parler,  n’était 

qu’un pauvre idiot et presque un miséreux réduit à l’aumône. Le 

général  avait  ménagé  les  effets,  afin  d’intéresser  son  épouse  et 

de créer une diversion à la faveur de laquelle il esquiverait dis-

crètement une question au sujet du collier de perles. 



Dans  les  cas  particulièrement  graves  la  générale  avait 

l’habitude d’ouvrir de grands yeux, de fixer ses regards dans le 

vide  et  de  rejeter  un  peu  le  buste  en  arrière  sans  proférer  une 

parole.  C’était une femme grande et maigre, du même âge que 

son mari ; sa chevelure épaisse et foncée grisonnait fortement ; 

son  nez  était  légèrement  aquilin ;  ses  joues  étaient  jaunes  et 

creuses, ses lèvres minces et pincées. Son front était haut mais 

étroit.  Ses  yeux  gris  et  assez  grands  prenaient  par  moment 

l’expression  la  plus  inattendue.  Ayant  eu  jadis  la  faiblesse  de 

croire  que  son  regard  produisait  un  effet  extraordinaire,  elle 

avait toujours persisté dans cette conviction. 



– Le  recevoir ?  Vous  voulez  que  je  le  reçoive  maintenant, 

sur-le-champ ? dit la générale en fixant de toute l’intensité de ce 

regard Ivan Fiodorovitch qui allait et venait devant elle. 



– Oh !  il  n’y  a  aucune  cérémonie  à  faire  avec  lui,  si  seule-

ment, ma chère, tu veux bien le recevoir, s’empressa d’expliquer 

le général. C’est un véritable enfant, et qui fait même pitié. Il est 

malade  et  sujet  à  certains  accès.  Arrivé  de  Suisse  aujourd’hui 

même, il est venu ici en descendant du train. Son accoutrement 



est étrange ; on dirait celui d’un Allemand. Comme il n’a littéra-

lement  pas  un  kopek  en  poche  et  que  les  larmes  lui  viennent 

presque aux yeux, je lui ai donné vingt-cinq roubles. Je tâcherai 

de lui trouver une place dans notre chancellerie. Quant à vous, 

mesdames, je vous prie de le restaurer un peu, car il a l’air affa-

mé. 



– Vous  m’étonnez,  fit  la  générale  en  fixant  toujours  son 

mari.  Vous  dites  qu’il  est  affamé  et  qu’il  est  sujet  à  des  accès. 

Des accès de quoi ? 



– Oh, ces accès ne sont pas très fréquents ! D’ailleurs, tout 

en étant presque un enfant, il ne manque pas d’instruction. 



Puis le général se tourna vers ses filles : 



– Je  voulais  vous  prier,  mesdames,  de  lui  faire  subir  un 

examen. Il serait bon de savoir de quoi il est capable. 



– Lui  faire  subir  un  examen ?  répéta  la  générale  en  scan-

dant les syllabes et en dirigeant un regard de profonde surprise 

tantôt sur son mari, tantôt sur ses filles. 



– Ah !  ma  chère,  ne  donne  pas  à  cela  une  pareille  impor-

tance ! Du reste il en sera comme tu voudras. J’avais l’intention 

de lui témoigner de l’affabilité et de l’introduire chez nous, car 

c’est presque un acte de charité. 



– L’introduire chez nous ? venant de Suisse ? 



– La Suisse n’a rien à voir ici ; au surplus, je le répète, il en 

sera comme tu voudras. J’ai agi ainsi d’abord parce qu’il porte le 

même nom de famille que toi et qu’il est peut-être ton parent ; 

ensuite parce qu’il ne sait pas même où reposer sa tête. J’avais 

même pensé que tu lui porterais quelque intérêt, puisque après 

tout c’est un membre de notre famille. 





– Bien  sûr,  maman,  puisqu’on  peut  le  recevoir  sans  céré-

monie, dit l’aînée des filles, Alexandra. Après un long voyage il 

doit  avoir  faim ;  pourquoi  ne  pas  lui  donner  à  manger,  s’il  ne 

sait où aller ? 



– Et  puis,  s’il  est  vraiment  comme  un  enfant,  on  pourra 

jouer à colin-maillard avec lui. 



– Jouer à colin-maillard ? comment cela ? 



– Ah,  maman,  cessez  de  faire  des  manières,  je  vous  en 

prie ! interrompit Aglaé sur un ton d’énervement. 



Adélaïde,  la  sœur  puînée,  qui  était  d’humeur  enjouée,  n’y 

tint plus et se mit à rire. 



– Allons,  papa,  faites-le  venir !  maman  permet,  dit  Aglaé 

en tranchant la question. 



Le général sonna et donna l’ordre d’introduire le prince. 



– Soit,  déclara  la  générale,  mais  à  la  condition  qu’on  lui 

nouera une serviette sous le menton quand il se mettra à table, 

et qu’on dise à Fiodor ou plutôt à Mavra de se tenir derrière lui 

et  de  l’observer  pendant  qu’il  mangera.  Est-il  calme  au  moins 

pendant ses accès ? Est-ce qu’il ne gesticule pas ? 



– Mais non ; au contraire, il est très gentiment élevé et il a 

d’excellentes  manières.  Parfois  sans  doute  il  est  un  peu  trop 

simple… Mais le voici… Je vous présente le dernier des princes 

Muichkine,  qui  porte  votre  nom  de  famille  et  qui  est  peut-être 

un parent. Faites-lui bon accueil. Prince, ces dames vont déjeu-

ner,  veuillez  nous  faire  l’honneur…  Quant  à  moi,  vous 

m’excuserez ; je suis déjà en retard, je me sauve… 





– On sait où vous vous sauvez, dit gravement la générale. 



– Je me sauve, je me sauve, ma chère amie, car je suis en 

retard. Mesdemoiselles, apportez-lui vos albums pour qu’il vous 

écrive  quelque  chose.  C’est  un  calligraphe  d’un  rare  talent :  il 

m’a  fait  là-bas  une  reproduction  de  l’écriture  russe  ancienne : 

« ceci est la signature de l’hégoumène Paphnuce »…  Allons, au 

revoir ! 



– Paphnuce ?  un  hégoumène ?  attendez,  attendez !  Où  al-

lez-vous ?  et  qu’est-ce  que  c’est  ce  Paphnuce ?  s’exclama  la  gé-

nérale  en  poursuivant  de  son  insistance  inquiète  et  dépitée  le 

général qui prenait déjà la porte. 



– Oui, oui, ma chère, il s’agit d’un hégoumène d’autrefois… 

mais il faut que j’aille chez le comte, qui m’attend depuis long-

temps et qui m’a fixé lui-même rendez-vous… Prince, au revoir ! 



Et le général s’éloigna d’un pas rapide. 



– Je sais chez quel comte il est attendu, dit aigrement Eli-

sabeth Prokofievna, dont les yeux courroucés se portèrent sur le 

prince.  –  De  quoi  parlions-nous ?  ajouta-t-elle  sur  un  ton 

d’ennui et de dédain. Puis, paraissant rappeler ses souvenirs : – 

Ah ! j’y suis ; qu’est-ce que c’était que cet hégoumène ? 



– Maman… s’interposa Alexandra, tandis qu’Aglaé frappait 

du pied. 



– Ne m’interrompez pas, Alexandra Ivanovna, reprit la gé-

nérale ;  moi  aussi  je  veux  savoir.  Asseyez-vous  là,  prince,  dans 

ce fauteuil, en face de moi. Ou plutôt non, ici, au soleil, en pleine 

lumière,  afin  que  je  vous  voie  mieux.  Et  maintenant,  de  quel 

hégoumène s’agit-il ? 





– L’hégoumène Paphnuce, répondit le prince d’un air pré-

venant et sérieux. 



– Paphnuce ? C’est intéressant ; mais qui était-il ? 



La  générale  posait  ces  questions  sur  un  ton  sec  et  impa-

tient,  les  yeux  toujours  fixés  sur  le  prince  dont  elle  accompa-

gnait chaque réponse d’un hochement de tête. 



– L’hégoumène  Paphnuce,  reprit  le  prince,  vivait  au  XIVe 

siècle. Il dirigeait un monastère sur les bords de la Volga dans la 

région où se trouve aujourd’hui la province de Kostroma. Il vi-

vait dans une réputation de sainteté et était allé à la Horde pour 

régler  certaines  affaires.  Il  a  apposé  sa  signature  au  bas  d’un 

acte et j’ai vu un fac-similé de cette signature. L’écriture m’a plu 

et je l’ai étudiée  de près.  Tout à l’heure le général a voulu voir 

comment  j’écrivais  afin  de  pouvoir  m’assigner  un  emploi.  J’ai 

écrit  plusieurs  phrases  dans  des  types  différents  d’écriture. 

Parmi ces phrases se trouvait celle-ci : « Ceci est la signature de 

l’hégoumène Paphnuce. » J’y ai reproduit l’écriture personnelle 

de  cet  abbé  et  le  général  a  beaucoup  goûté  mon  travail ;  voilà 

pourquoi il vient d’y faire allusion. 



– Aglaé, dit la générale, rappelle-toi ce nom : Paphnuce. Ou 

plutôt écris-le, car je ne retiens rien. Du reste je croyais que ce 

serait plus intéressant. Où est cette signature ? 



– Elle a dû rester dans le cabinet du général, sur sa table. 



– Envoyez tout de suite la chercher. 



– Je puis la transcrire à nouveau pour vous, si cela vous est 

agréable. 



– Certainement, maman, dit Alexandra. Pour le moment il 

vaut mieux déjeuner ; nous avons faim. 





– Bien, décida la générale. Venez, prince. Vous devez avoir 

hâte de vous mettre à table ? 



– Oui, je mangerai volontiers et je vous suis très reconnais-

sant. 



– C’est très bien d’être poli, et je remarque que vous n’êtes 

pas,  il  s’en  faut,  aussi…  original  qu’on  me  l’avait  annoncé.  Ve-

nez.  Asseyez-vous  là,  en  face  de  moi,  dit-elle  en  montrant  au 

prince sa place lorsqu’ils furent dans la salle à manger. Je veux 

pouvoir  vous  regarder.  Alexandra,  Adélaïde,  occupez-vous  du 

prince.  N’est-ce  pas  qu’il  n’est  pas  du  tout  aussi…  malade ? 

Peut-être  que  la  serviette  n’est  pas  nécessaire…  Dites-moi, 

prince : est-ce qu’on vous nouait une serviette sous le menton ? 



– Oui, autrefois, quand j’avais sept ans, pour autant que je 

me  souviens.  Maintenant  j’ai  l’habitude  d’étendre  ma  serviette 

sur mes genoux lorsque je mange. 



– C’est ainsi que l’on doit faire. Et les accès ? 



– Les  accès ?  fit  le  prince  quelque  peu  étonné,  je  n’en  ai 

plus  qu’assez  rarement.  Au  reste,  je  ne  sais  pas :  on  dit  que  le 

climat d’ici me sera nuisible. 



– Il s’exprime bien, observa la générale en s’adressant à ses 

filles et en continuant à souligner d’un hochement de tête toutes 

les  paroles  du  prince.  –  Je  ne  m’y  attendais  pas.  Ainsi  tout  ce 

que l’on m’a dit n’était que niaiserie et mensonge, comme tou-

jours. Mangez, prince, et parlez-nous de vous : où êtes-vous né ? 

où avez-vous été élevé ? je veux tout savoir ; vous m’intéressez 

au plus haut point. 



Le prince remercia et, tout en faisant honneur au repas, il 

recommença le récit qu’il avait tant de fois répété depuis le ma-



tin. La générale se montrait de plus en plus satisfaite. Les jeunes 

filles écoutaient également avec assez d’attention. On discuta la 

question  de  parenté.  Le  prince  prouva  qu’il  connaissait  assez 

bien  ses  ascendants,  mais  on  eut  beau  faire  des  rapproche-

ments, on ne trouva presque aucun lien de parenté entre la gé-

nérale et lui. Tout au plus aurait-on pu établir un lointain cousi-

nage entre les grands-pères et les grand’mères. Cette aride dis-

cussion plut particulièrement à la générale, qui n’avait presque 

jamais  l’occasion  de  parler  de  sa  généalogie,  quelque  envie 

qu’elle en eût. Aussi était-elle pleine d’entrain quand elle se leva 

de table. 



– Allons à notre lieu de réunion, dit-elle ; on nous y appor-

tera le café. Il faut vous dire que nous désignons ainsi une pièce 

qui  n’est,  en  réalité,  que  mon  salon,  expliqua-t-elle  au  prince. 

Nous  aimons  à  nous  y  réunir  quand  nous  sommes  seules,  et 

chacune  s’y  adonne  à  son  occupation  favorite.  Alexandra,  mon 

aînée que voici, joue du piano, lit ou brode ; Adélaïde peint des 

paysages  et  des  portraits,  qu’elle  n’achève  d’ailleurs  jamais ; 

quant  à  Aglaé,  elle  reste  assise  à  ne  rien  faire.  À  moi  aussi 

l’ouvrage me tombe des mains ; je n’arrive à rien. Allons, nous y 

voici ; asseyez-vous ici, prince, près de la cheminée et racontez 

quelque chose. Je veux savoir comment vous racontez. Je veux 

m’en rendre parfaitement compte, et, lorsque je verrai la vieille 

princesse  Biélokonski,  je  lui  rapporterai  tout  ce  qui  vous  con-

cerne.  Je  veux  que  tous,  tant  qu’ils  sont,  s’intéressent  à  votre 

personne. Eh bien ! parlez. 



– Mais, maman, dit Adélaïde qui avait entre temps disposé 

son  chevalet,  c’est  une  drôle  d’idée  que  de  faire  raconter 

quelque chose de cette manière-là ! 



La jeune fille prit ses pinceaux et sa palette et se remit à un 

travail commencé depuis longtemps qui consistait à reproduire 

un  paysage  d’après  une  estampe.  Alexandra  et  Aglaé  s’assirent 

toutes deux sur un petit canapé et, les bras croisés, se disposè-



rent  à  écouter  la  conversation.  Le  prince  remarqua  que 

l’attention générale était concentrée sur lui. 



– Moi,  je  serais  incapable  de  rien  raconter  si  on  me 

l’ordonnait ainsi, observa Aglaé. 



– Pourquoi ? Qu’y a-t-il d’étrange ? Pourquoi se refuserait-

il à raconter ? Il a une langue pour s’en servir. Je veux savoir s’il 

a  le  don  de  la  parole.  Racontez-nous  n’importe  quoi.  Parlez-

nous de ce qui vous a plu en Suisse et de vos premières impres-

sions.  Vous  allez  voir  qu’il  va  commencer  tout  de  suite  et  s’en 

tirer fort bien. 



– Ma première impression fut vive,… dit le prince. 



– Vous voyez comme il se lance, interrompit avec pétulance 

Elisabeth Prokofievna en s’adressant à ses filles. 



– Laissez-le au moins parler, maman, coupa Alexandra, qui 

chuchota à l’oreille d’Aglaé : ce prince est peut-être un malin, et 

nullement un idiot. 



– Sûrement ; il y a un moment que je m’en doute, répondit 

Aglaé. C’est bien vilain de sa part de jouer la comédie. Où veut-il 

en venir par là ? 



– Ma  première  impression  fut  très  vive,  répéta  le  prince. 

Quand on me fit quitter la Russie et voyager à travers diverses 

villes d’Allemagne, je regardai tout sans mot dire et je me rap-

pelle même n’avoir alors posé aucune question. J’avais eu pré-

cédemment  une  série  de  violentes  attaques  de  mon  mal  et 

j’avais beaucoup souffert ; chaque fois que la maladie s’aggravait 

et  que  les  accès  devenaient  plus  fréquents,  je  tombais  dans 

l’hébétude  et  perdais  complètement  la  mémoire.  Mon  esprit 

continuait  à  travailler,  mais  le  cours  logique  de  mes  pensées 

était  en  quelque  sorte  interrompu.  Je  n’arrivais  pas  à  réunir 



plus de deux ou trois idées à la suite. C’est l’impression qui m’en 

reste. Quand les accès se calmaient, je recouvrais la santé et la 

force  que  vous  me  voyez  à  présent.  Je  me  souviens  de  la  tris-

tesse  intolérable  qui  m’envahissait ;  j’avais  envie  de  pleurer ; 

tout  m’étonnait  et  m’inquiétait.  Ce  qui  m’oppressait  affreuse-

ment, c’était la sensation que tout m’était  étranger.  Je compre-

nais que  l’étranger  me tuait. Je me rappelle être sorti complè-

tement de ces ténèbres le soir où, arrivant à Bâle, je mis le pied 

sur le col de la Suisse ; je m’éveillai en entendant braire un âne 

au marché. Cet âne me fit une profonde impression et, je ne sais 

pourquoi,  un  plaisir  extrême ;  dès  ce  moment  une  clarté  sou-

daine se produisit dans mon esprit. 



– Un  âne ?  Voilà  qui  est  singulier,  observa  la  générale. 

Après  tout,  il  n’y  a  là  rien  de  singulier ;  peut-être  que  l’une  ou 

l’autre d’entre nous pourrait s’enticher d’un âne, ajouta-t-elle en 

jetant un regard courroucé sur ses filles qui riaient. – Cela s’est 

vu dans la mythologie. Continuez, prince. 



– Depuis  lors,  j’ai  une  très  vive  sympathie  pour  les  ânes. 

C’est  même  chez  moi  une  affection  spéciale.  Je  me  mis  à 

m’enquérir à leur sujet, car jusque-là je ne savais rien d’eux. Je 

me  convainquis  rapidement  que  c’étaient  des  animaux  très 

utiles, laborieux, robustes, patients, peu coûteux et endurants. À 

travers cet animal ma sympathie alla à la Suisse tout entière, en 

sorte que ma mélancolie se dissipa complètement. 



– Tout cela est fort curieux, mais laissons-là cet âne et pas-

sons à un autre sujet. Qu’as-tu à rire sans cesse,  Aglaé ? et toi, 

Adélaïde ? Le prince a parlé de l’âne d’une façon charmante. Il 

l’a vu, cet âne ; et toi, qu’est-ce que tu as vu ? Tu n’es pas allée à 

l’étranger ! 



– Mais maman, j’ai vu un âne, dit Adélaïde. 



– Et moi j’en ai entendu un, ajouta Aglaé. 





Les trois jeunes filles partirent d’un nouvel éclat de rire. Le 

prince rit avec elles. 



– C’est  très  mal  de  votre  part,  remarqua  la  générale.  Ex-

cuse-les, prince ; au fond ce sont de bonnes filles. Je me dispute 

constamment avec elles, mais je les aime. Elles sont légères, in-

conséquentes, extravagantes. 



– Pourquoi cela ? reprit le prince en riant ; j’en  aurais fait 

autant à leur place. Néanmoins je garde mon opinion sur l’âne : 

il est utile et bon garçon. 



– Et vous, prince, êtes-vous bon ? Je vous pose cette ques-

tion par pure curiosité, fit Elisabeth Prokofievna. 



La question souleva derechef un éclat de rire unanime. 



– Voilà encore ce maudit âne qui leur revient en tête ; moi, 

je n’y pensais même plus ! s’écria-t-elle. Croyez bien, prince, que 

je ne voulais faire aucune… 



– Aucune allusion ? Oh ! j’en suis bien persuadé. 



Et le prince fut pris d’un rire interminable. 



– Vous  avez  raison  de  rire.  Je  vois  que  vous  êtes  un  très 

bon jeune homme, dit la générale. 



– Je ne le suis pas toujours, répliqua le prince. 



– Et  moi  je  suis  bonne,  déclara-t-elle  de  but  en  blanc.  Si 

vous voulez même, je suis toujours bonne ; c’est là mon unique 

défaut,  car  il  ne  faut  pas  toujours  être  bonne.  Je  m’irrite  très 

souvent  contre  mes  filles  et  plus  encore  contre  Ivan  Fiodoro-

vitch ;  mais  le  plus  désagréable,  c’est  que  je  ne  suis  jamais  si 



bonne  que  lorsque  je  suis  en  colère.  Tenez,  il  y  a  un  moment, 

avant votre entrée, j’ai eu un accès d’humeur et j’ai fait semblant 

de ne rien comprendre et de ne pouvoir, rien comprendre. Cela 

m’arrive ; je deviens alors comme une enfant. Aglaé m’a donné 

une leçon : merci, Aglaé. D’ailleurs tout cela ne rime à rien. Je 

ne  suis  pas  si  bête  que  j’en  ai  l’air  et  que  mes  filles  veulent  le 

faire croire. J’ai du caractère et je ne suis pas trop timide. Et du 

reste je parle de tout cela sans malice. Approche, Aglaé, et em-

brasse-moi…  Maintenant  assez  de  tendresses,  dit-elle  à  Aglaé 

qui l’embrassait affectueusement sur les lèvres et sur la main. – 

Continuez,  prince.  Peut-être  vous  rappellerez-vous  quelque 

chose d’encore plus intéressant que l’histoire de l’âne. 



– Je répète que je ne comprends pas que l’on puisse ainsi 

raconter  quelque  chose  au  pied  levé,  fit  de  nouveau  observer 

Adélaïde. Moi, je resterais coite. 



– Le prince trouvera quelque chose car il est extrêmement 

intelligent ;  il  l’est  au  moins  dix  fois  plus  que  toi,  et  peut-être 

même  douze.  Après  cela,  j’espère  que  tu  le  sentiras.  Prouvez-

leur,  prince,  que  j’ai  raison ;  continuez.  Nous  pouvons  enfin 

laisser l’âne de côté, voyons, en dehors de l’âne, qu’avez-vous vu 

à l’étranger ? 



– Mais l’histoire de l’âne n’était pas dénuée de sens, obser-

va Alexandra. Le prince nous a exposé d’une manière très inté-

ressante son état morbide et le choc extérieur à la suite duquel il 

a repris goût à la vie. J’ai toujours éprouvé le désir de me ren-

seigner sur les circonstances dans lesquelles les gens perdent la 

raison  puis  la  recouvrent,  surtout  lorsque  ces  phénomènes  se 

produisent soudainement. 



– N’est-ce  pas ?  n’est-ce  pas ?  s’exclama  la  générale  avec 

vivacité.  Je  vois  que,  toi  aussi,  tu  as  parfois  de  l’esprit ;  mais 

trêve de rire ! Vous en étiez resté, prince, il me semble, à la des-

cription de la nature en Suisse. 





– Nous  arrivâmes  à  Lucerne  et  on  m’emmena  sur  le  lac. 

J’en admirai la beauté mais j’éprouvai en même temps un sen-

timent très pénible, dit le prince. 



– Pourquoi ? demanda Alexandra. 



– Je  ne  me  l’explique  pas.  J’ai  toujours  ce  sentiment  pé-

nible  et  inquiet  lorsque  je  contemple  pour  la  première  fois  un 

site de ce genre : j’en saisis la beauté, mais elle m’angoisse. Au 

surplus, j’étais encore malade à ce moment. 



– Eh  bien !  moi  je  ne  suis  pas  de  votre  avis ;  je  désirerais 

vivement  voir  un  site  pareil,  dit  Adélaïde.  Et  je  ne  comprends 

pas pourquoi nous n’allons pas à l’étranger. Je cherche en vain 

depuis  deux  ans  un  sujet  de  tableau :   L’Orient  et  le  Midi  sont 

 depuis  longtemps  dépeints…   Trouvez-moi,  prince,  un  sujet  de 

tableau. 



– Je n’entends rien à la peinture. Pour moi, on regarde et 

on peint. 



– Je ne sais pas regarder. 



– Pourquoi  parlez-vous  par  énigmes ?  Je  ne  vous  com-

prends pas ! interrompit la générale. Comment peux-tu dire que 

tu ne sais  pas  regarder ? Tu as  des  yeux,  regarde.  Si tu ne sais 

pas regarder ici, ce n’est pas à l’étranger que tu apprendras à le 

faire.  Racontez-nous  plutôt,  prince,  comment  vous-même  avez 

regardé là-bas la nature ? 



– Cela vaudra mieux, ajouta Adélaïde. Le prince a appris à 

regarder à l’étranger. 





– Je n’en sais rien ; je n’ai fait là-bas que rétablir ma santé. 

J’ignore si j’ai appris à regarder. D’ailleurs j’ai été presque tout 

le temps très heureux. 



– Heureux !  s’exclama  Aglaé.  Vous  avez  appris  l’art  d’être 

heureux ? Alors comment pouvez-vous dire que vous n’avez pas 

appris celui de regarder ? Enseignez-nous-le. 



– Oui, enseignez-le nous, dit Adélaïde en riant. 



– Je ne puis rien vous enseigner, répondit le prince en riant 

aussi.  Pendant  presque  tout  mon  séjour  à  l’étranger,  j’ai  vécu 

dans  le  même  village  suisse ;  j’en  sortais  rarement  et  ne  m’en 

éloignais  jamais ;  que  pourrais-je  donc  vous  enseigner ?  Je  ne 

réussis d’abord qu’à chasser l’ennui ; puis je ne tardai pas à re-

prendre des forces ; enfin je me mis à apprécier chaque journée 

davantage  et  m’aperçus  moi-même  de  ce  changement.  Je  me 

couchais de fort bonne humeur et me levais avec plus d’entrain 

que la veille. D’où cela venait-il ? il me serait assez malaisé de le 

dire. 



– En sorte que vous n’aviez plus aucun désir de vous dépla-

cer ? demanda Alexandra. Rien ne vous attirait ? 



– Si  fait :  au  début,  j’éprouvais  ce  désir  et  il  me  plongeait 

dans  une  grande  inquiétude.  Je  me  demandais  toujours  quelle 

serait ma vie dans l’avenir ; je cherchais à scruter mon destin ; 

je me sentais particulièrement angoissé à certaines minutes. Il y 

a,  vous  le  savez,  de  ces  minutes-là,  surtout  quand  on  est  seul. 

Dans le village, il y avait une petite cascade qui tombait presque 

verticalement  d’une  montagne  en  minces  filets  d’eau ;  son 

écume blanche  se précipitait avec fracas. Bien  que  haute, cette 

chute d’eau, vue de chez nous, paraissait assez basse ; elle était à 

cinq cents mètres et semblait à cinquante pas. La nuit, j’aimais à 

l’entendre  gronder ;  c’est  alors  qu’il  m’arrivait  d’éprouver  une 

angoisse intense. Cette angoisse, je l’éprouvais aussi quelquefois 



au  milieu  de  la  journée  lorsque  j’allais  en  montagne  et  que  je 

m’y isolais au milieu des vieux pins résineux. Au  sommet  d’un 

rocher  se  voyaient  les  ruines  d’un  château  médiéval ;  c’est  à 

peine  si,  de  là,  on  distinguait  notre  village  dans  le  creux  de  la 

vallée. Le soleil brillait, le ciel était bleu, le silence impression-

nant. C’est à ces moments-là que je me sentais appelé au loin : il 

me  semblait  qu’en  marchant  tout  droit  devant  moi  et  sans 

m’arrêter jusqu’à la ligne où le ciel rejoint la terre, je trouverais 

le  mot  de  l’énigme  et  j’entreverrais  une  vie  nouvelle  mille  fois 

plus intense et mille fois plus tumultueuse que celle que je me-

nais au village. Je rêvais d’une grande ville comme Naples, rem-

plie de palais, de bruit, de turbulence, de vie… Mes rêves étaient 

immenses. Par la suite, il me parut que l’on pouvait se faire une 

vie sans borne même dans une prison. 



– J’ai lu cette noble pensée dans ma  Chrestomathie  quand 

j’avais douze ans, dit Aglaé. 



– Tout cela, c’est de la philosophie, fit remarquer Adélaïde. 

Vous êtes philosophe et vous êtes venu pour nous endoctriner. 



– Vous êtes peut-être dans le vrai, dit le prince en souriant. 

Je  suis  en  effet  philosophe  et,  qui  sait ?  il  se  peut  que  j’aie  au 

fond l’intention de faire école. C’est bien possible, en vérité. 



– Votre  philosophie  est  tout  à  fait  dans  le  genre  de  celle 

d’Eulampie  Nicolaïevna,  reprit  Aglaé ; c’est une veuve  de  fonc-

tionnaire, une sorte de pique-assiette, qui vient chez nous. Pour 

elle, tout le problème de la vie consiste à acheter bon marché ; 

c’est  sa  seule  préoccupation ;  elle  ne  parle  que  de  kopeks ;  et 

remarquez qu’elle a de l’argent ; c’est une fine mouche. Il en va 

de même de cette vie sans borne que vous croyez possible dans 

une prison, et peut-être aussi de ce bonheur de quatre années, 

passées  dans un village, pour lequel vous avez  renoncé à votre 

ville de Naples, avec bénéfice, semble-t-il, bien que ce bonheur 

ne vaille que quelques kopeks. 





– Pour ce qui est de la vie dans une prison, on peut ne pas 

partager  cet  avis,  dit  le  prince.  J’ai  entendu  raconter  l’histoire 

d’un homme qui avait passé douze ans en prison ; c’était un des 

malades  en  traitement  chez  mon  professeur.  Il  avait  des  at-

taques  de nerfs  et était  sujet  à  des angoisses  et à des crises de 

larmes ; il tenta même une fois de se suicider. Sa vie en prison 

était bien triste, je vous assure, mais, à tout prendre, elle valait 

plus  que  quelques  kopeks.  Toutes  ses  connaissances  se  limi-

taient  à  une  araignée  et  à  un  arbuste  qui  croissait  sous  sa  fe-

nêtre… Mais je préfère vous raconter l’histoire d’une autre ren-

contre  que  je  fis  l’année  passée.  Il  s’agit  d’un  cas  fort  curieux, 

curieux  par  sa  rareté.  L’homme  dont  je  vous  parle  fut  un  jour 

conduit  à  l’échafaud  avec  d’autres  condamnés  et  on  lui  lut  la 

sentence  qui  le  condamnait  à  être  fusillé  pour  un  crime  poli-

tique. Vingt minutes plus tard on lui notifia sa grâce et la com-

mutation de sa peine18. Pendant les quinze ou vingt minutes qui 

s’écoulèrent  entre  les  deux  lectures,  cet  homme  vécut  dans  la 

conviction  absolue  qu’il  allait  mourir  sous  quelques  instants. 

J’étais extrêmement curieux  de l’entendre évoquer  ses impres-

sions, et plusieurs fois je me suis plu à le questionner à ce sujet. 

Il  se  rappelait  tout  avec  une  netteté  extraordinaire  et  il  disait 

qu’il n’oublierait jamais rien de ce qui s’était passé pendant ces 

quelques  minutes.  À  vingt  pas  de  l’échafaud  qu’entouraient  la 

foule et les soldats, on avait planté trois poteaux, car plusieurs 

condamnés  devaient  être  passés  par  les  armes.  Les  trois  pre-

miers furent amenés et attachés à ces poteaux ; on leur fit revê-

tir  la  tenue  des  condamnés  (une  longue  chemise  blanche) ;  on 

leur enfonça sur les yeux des bonnets blancs pour qu’ils ne vis-

sent  pas  les  fusils ;  puis  un  peloton  de  soldats  se  plaça  devant 

chaque poteau. L’homme qui m’a fait ce récit, étant le huitième 

sur la liste, devait être amené au poteau au troisième tour. Un 

prêtre passa devant tous les condamnés, une croix à la main. Il 

leur  restait  donc  à  peine  cinq  minutes  à  vivre.  Cet  homme  me 



18 Voir note 14. 



déclara  que  ces  cinq  minutes  lui  avaient  paru  sans  fin  et  d’un 

prix inestimable. Il lui sembla que, dans ces cinq minutes, il al-

lait vivre un si grand nombre de vies qu’il n’y avait pas lieu pour 

lui de penser au dernier moment. Si bien qu’il fit une répartition 

du  temps  qui  lui  restait  à  vivre :  deux  minutes  pour  faire  ses 

adieux à ses compagnons ; deux autres minutes pour se recueil-

lir une dernière fois, et le reste pour porter autour de lui un ul-

time  regard.  Il  se  rappelait  parfaitement  avoir  exécuté  ces  dis-

positions  comme  il  les  avait  calculées.  Il  allait  mourir  à  vingt-

sept ans, plein de santé et de vigueur. Il se souvenait qu’au mo-

ment  des  adieux,  il  avait  posé  à  l’un  de  ses  compagnons  une 

question assez indifférente et qu’il avait porté un vif intérêt à la 

réponse. Après les adieux il était entré dans la période de deux 

minutes réservée à la  méditation intérieure.  Il savait d’avance à 

quoi il penserait : il voulait sans cesse se représenter, aussi ra-

pidement et aussi clairement que possible, ce qui allait se pas-

ser :  à  présent  il  existait  et  vivait ;  dans  trois  minutes   quelque 

 chose   arriverait ;  quelqu’un  ou  quelque  chose,  mais  qui,  quoi ? 

où  serait-il ?  Il  pensait  résoudre  ces  incertitudes  durant  ces 

deux  avant-dernières  minutes.  Près  de  là  s’élevait  une  église 

dont la coupole dorée brillait sous un soleil éclatant. Il se rappe-

lait  avoir  fixé  avec  une  terrible  obstination  cette  coupole  et  les 

rayons  qu’elle  réfléchissait ;  il  ne  pouvait  pas  en  détacher  ses 

yeux ;  ces  rayons  lui  semblaient  être  cette  nature  nouvelle  qui 

allait être la sienne et il s’imaginait que dans trois minutes il se 

confondrait  avec  eux…  Son  incertitude  et  sa  répulsion  devant 

cet inconnu qui allait surgir immédiatement étaient effroyables. 

Mais il déclarait que rien ne lui avait été alors plus pénible que 

cette  pensée :  « Si  je  pouvais  ne  pas  mourir !  Si  la  vie  m’était 

rendue ! quelle éternité  s’ouvrirait devant moi ! Je transforme-

rais chaque minute en un siècle de vie ; je n’en perdrais pas une 

seule et je tiendrais le compte de toutes ces minutes pour ne pas 

les  gaspiller ! »  Cette  idée  finit  par  l’obséder  tellement  qu’il  en 

vint à désirer d’être fusillé au plus vite. 





Le  prince  se  tut  subitement ;  toutes  ses  auditrices 

s’attendaient à ce qu’il continuât et tirât une conclusion. 



– Vous avez fini ? demanda Aglaé. 



– Vous dites ?… J’ai fini, dit le prince sortant d’une courte 

rêverie. 



– Mais pourquoi nous avez-vous raconté cette histoire ? 



– Je ne sais trop… elle m’est revenue à la mémoire… à pro-

pos de notre causerie… 



– Vous  parlez  à  bâtons  rompus,  fit  remarquer  Alexandra. 

Votre  intention  était  certainement  de  nous  montrer,  prince, 

qu’il  n’y  a  pas,  dans  l’existence,  un  seul  moment  qui  ne  vaille 

plus  d’un  kopek  et  que,  parfois,  cinq  minutes  ont  plus  de  prix 

qu’un trésor. Tout ceci est bel et bon, mais permettez : cet ami, 

qui vous a raconté son calvaire,… on a commué sa peine, donc 

on  lui  a  accordé  cette  « vie  éternelle ».  Eh  bien !  qu’a-t-il  fait, 

par la suite, de ce trésor ? A-t-il vécu en « tenant le compte » de 

chaque minute ? 



– Oh !  non.  Je  l’ai  interrogé  à  ce  sujet,  et  il  m’a  dit  lui-

même  qu’il  n’a  nullement  vécu  de  cette  manière  et  qu’il  a  au 

contraire perdu beaucoup, beaucoup de minutes. 



– Donc, voilà une expérience qui démontre qu’il n’est réel-

lement pas possible de vivre en « tenant le compte » de chaque 

minute. Il y a quelque chose qui s’y oppose. 



– Oui,  quelque  chose  s’y  oppose,  répéta  le  prince ;  cela 

m’est apparu à moi-même… Pourtant, comment ne pas croire… 



– Serait-ce  que  vous  pensez  vivre  plus  sagement  que  tous 

les autres ? dit Aglaé. 





– Oui, j’ai eu aussi parfois cette idée. 



– Et vous l’avez encore ? 



– Je l’ai encore, répondit le prince, qui, après avoir regardé 

Aglaé avec le même sourire doux, voire timide, se mit à rire de 

nouveau en donnant à ses yeux une expression de gaîté. 



– Quelle modestie ! dit Aglaé à demi agacée. 



– Et quel courage est le vôtre : vous riez  et  moi,  j’ai été  si 

frappé par le récit de cet homme que je l’ai revu en songe par la 

suite ; j’ai rêvé de ces cinq minutes… 



De nouveau il promena sur son auditoire un regard sérieux 

et interrogateur. 



– Vous  n’êtes  pas  fâchées  contre  moi ?  demanda-t-il  sou-

dain  avec  un  certain  trouble,  mais  en  les  fixant  droit  dans  les 

yeux. 



– Pourquoi ? s’écrièrent les trois jeunes filles avec surprise. 



– Mais parce que j’ai toujours l’air de vous faire la leçon. 



Toutes se mirent à rire. 



– Si vous êtes fâchées, cessez de l’être, dit-il. Je sais mieux 

que  personne  que  j’ai  moins  vécu  qu’un  autre  et  que  je  com-

prends la vie moins que quiconque. Peut-être dis-je parfois des 

choses bien étranges… 



Et il se troubla tout à fait. 





– Si vous dites que vous avez été heureux, cela signifie que 

vous avez vécu, non pas moins, mais plus que les autres ; alors 

pourquoi  biaiser  et  vous  excuser ?  fit  Aglaé  avec  une  raideur 

agressive. – Si vous avez l’air de nous faire la leçon, ne vous en 

tracassez pas ; cela ne vous confère aucune sorte de supériorité. 

Avec  votre  quiétisme,  on  peut  remplir  de  bonheur  une  exis-

tence, durerait-elle cent années. Il suffit qu’on vous montre une 

exécution capitale, ou simplement le petit doigt : vous y trouve-

rez  matière  à  des  déductions  également  louables  et  vous  serez 

content. Il est facile de vivre dans ces conditions-là. 



– Pourquoi  t’emportes-tu  toujours ?  Je  ne  le  comprends 

pas,  intervint  la  générale,  qui  observait  depuis  longtemps  les 

physionomies de ceux qui parlaient. Je ne puis comprendre da-

vantage  ce  que  vous  racontez.  Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  petit 

doigt et toutes ces sornettes ? Le prince parle fort bien, quoique 

sur  des  sujets  un  peu  tristes.  Pourquoi  le  décourages-tu ?  Au 

début il riait ; maintenant le voilà tout morose. 



– Ce n’est rien, maman. – C’est dommage, prince, que vous 

n’ayez  pas  vu  d’exécution  capitale ;  je  vous  aurais  posé  une 

question. 



– Mais si, j’ai vu une exécution capitale, repartit le prince. 



– Vous  en  avez  vu  une ?  s’écria  Aglaé ;  j’aurais  dû  m’en 

douter !  cela  couronne  tout.  Si  vous  avez  vu  une  exécution, 

comment pouvez-vous dire que vous avez toujours été heureux ? 

N’avais-je pas raison dans ce que je vous disais tout à l’heure ? 



– On exécute donc dans votre village ? demanda Adélaïde. 



– Non ; j’ai vu cela à Lyon, où j’étais allé avec Schneider ; il 

m’y a conduit. À peine étions-nous arrivés que cette exécution a 

eu lieu. 





– Et  alors ?  Cela  vous  a  beaucoup  plu ?  Le  spectacle  était 

édifiant ? profitable ? questionna Aglaé. 



– Le spectacle ne m’a pas du tout plu et j’ai été un peu ma-

lade après l’avoir vu ; mais j’avoue que j’étais comme cloué sur 

place en le regardant ; je ne pouvais en détourner mes yeux. 



– J’aurais été dans le même cas, dit Aglaé. 



– Là-bas on n’aime pas voir les femmes assister aux exécu-

tions ; aussi les journaux signalent-ils celles qui y vont. 



– En  constatant  que  ce  n’est  pas  l’affaire  des  femmes,  on 

veut  dire  (et  par  conséquent  justifier)  que  c’est  celle  des 

hommes. Tous mes compliments pour cette logique. Sans doute 

est-ce aussi la vôtre ? 



– Racontez-nous  l’exécution  que  vous  avez  vue,  interrom-

pit Adélaïde. 



– Je préférerais de beaucoup ne pas la raconter en ce mo-

ment, dit le prince troublé et quelque peu maussade. 



– On  dirait  qu’il  vous  en  coûte  de  nous  faire  ce  récit,  dit 

Aglaé d’un ton pointu. 



– Non ; mais je l’ai déjà fait tout à l’heure. 



– À qui ? 



– À votre domestique, tandis que j’attendais… 



– À quel domestique ? s’exclamèrent les quatre femmes. 





– À celui qui se tient dans l’antichambre ; il est grisonnant 

avec  une  face  rougeaude ;  c’était  pendant  que  j’attendais  dans 

cette antichambre pour être introduit chez Ivan Fiodorovitch. 



– C’est singulier, observa la générale. 



– Le  prince  est  démocrate,  fit  Aglaé  sèchement.  Allons,  si 

vous avez raconté l’exécution à Alexis, vous ne pouvez pas refu-

ser de nous la raconter. 



– Je veux absolument l’entendre, répéta Adélaïde. 



Se tournant vers elle le prince s’anima de nouveau (il sem-

blait porté à s’animer et prompt à entrer en confiance) : 



– En vérité, lorsque vous m’avez demandé tout à l’heure un 

sujet  de  tableau,  l’idée  m’est  venue  de  vous  proposer  celui-ci : 

peindre le visage d’un condamné au moment où il va être guillo-

tiné, quand il est déjà sur l’échafaud et attend qu’on l’attache à 

la bascule. 



– Le  visage ?  rien  que  le  visage ?  demanda  Adélaïde,  quel 

étrange sujet, et quel tableau cela ferait ? 



– Je ne sais. Pourquoi ne serait-ce pas un tableau  comme 

les  autres ?  répliqua  le  prince  avec  feu.  J’ai  vu  dernièrement  à 

Bâle une œuvre dans ce genre. Je voudrais bien vous la décrire… 

Ce sera pour un autre jour… Elle m’a vivement frappé. 



– Vous me parlerez plus tard  du tableau de Bâle, dit Adé-

laïde ;  cela  ne  fait  pas  de  doute ;  mais  pour  le  moment  il  faut 

que vous m’indiquiez le tableau à tirer de cette exécution. Pou-

vez-vous décrire les choses telles que vous vous les représentez 

vous-même ? Comment peindre ce visage, et rien que ce visage ? 

Quelle expression lui donner ? 





– C’était juste une minute avant la mort, au moment où le 

condamné venait de gravir l’échafaud et mettait les pieds sur la 

plate-forme… 



Le prince parlait avec beaucoup de chaleur et, emporté par 

ses  souvenirs,  il  semblait  pour  le  moment  avoir  oublié  tout  le 

reste : 



– Alors il regarda de mon côté ; j’examinai son visage et je 

compris  tout…  Au  reste,  comment  décrire  une  chose  pareille ? 

Ah !  comme  je  voudrais  que  vous  ou  quelqu’un  d’autre  repro-

duisiez cette scène ! Mieux vaudrait que ce soit vous ! Déjà alors 

j’avais l’idée qu’un pareil tableau serait utile. Savez-vous ! pour 

que ce tableau soit réussi, il faut se représenter tout ce qui s’est 

passé avant ce moment, tout, tout. Le condamné était en prison 

et s’attendait à ce que l’exécution eût lieu au moins une semaine 

plus tard ; il se reposait sur les formalités d’usage et avait calcu-

lé que les pièces devaient encore aller et venir pendant une se-

maine. Mais une circonstance imprévue avait abrégé ce délai. À 

cinq  heures  du  matin  il  dormait.  C’était  à  la  fin  d’octobre ;  à 

cinq heures il fait encore froid et sombre. Le directeur de la pri-

son  entra  sans  bruit  accompagné  d’un  gardien  et  lui  toucha 

l’épaule  avec  ménagement.  Le  condamné  se  dressa,  s’accouda 

et,  voyant  de  la  lumière,  dit :  « Qu’y  a-t-il ? »  –  « L’exécution 

aura  lieu  à  dix  heures »,  lui  répondit-on.  Encore  mal  éveillé,  il 

ne  pouvait  en  croire  ses  oreilles  et  objectait  que  les  pièces  ne 

reviendraient  pas  avant  une  semaine.  Mais  quand  il  eut  repris 

conscience, il cessa de discuter et se tut. On dit qu’il ajouta peu 

après : « Tout de même, c’est pénible ; si brusquement… », puis 

retomba dans le mutisme et ne voulut plus proférer une parole. 

Trois ou quatre heures se passèrent dans les préparatifs que l’on 

sait :  visite  de  l’aumônier,  déjeuner  composé  de  vin,  de  café  et 

d’un morceau de bœuf (n’est-ce pas là une dérision ? cela vous 

paraît un acte de cruauté, mais je gage que ces bonnes gens ont 

agi en toute pureté d’intention et dans la conviction que ce dé-

jeuner  est  un  acte  de  philanthropie).  Puis  vint  la  toilette  (vous 



savez  ce  que  c’est  que  la  toilette  d’un  condamné ?)  Enfin  on  le 

conduisit  par  la  ville  vers  l’échafaud…  Ce  trajet,  je  pense,  lui  a 

donné  l’impression  qu’il  lui  restait  un  temps  infini  à  vivre.  Il 

devait se dire chemin faisant : « Il me reste encore trois rues à 

vivre ; c’est quand même long. Je prends celle-ci ; après il y en 

aura une autre, puis encore une autre, celle où il y a un boulan-

ger à droite…, il y a loin avant d’arriver à la boutique du boulan-

ger !  « Autour  de  lui  une  foule  bruyante  poussait  des  cris ;  dix 

mille visages, dix mille paires d’yeux ; il lui fallait subir tout ce-

la, et le plus dur c’était de penser : « Ils sont là dix mille, et on 

ne  s’en  prend  à  aucun  d’eux ;  c’est  moi  que  l’on  va  mettre  à 

mort ! » Et ce n’étaient là que les préliminaires. Un petit escalier 

menait  à  l’échafaud ;  au  bas  de  cet  escalier  il  se  mit  soudain  à 

fondre en larmes ; c’était pourtant un solide gaillard doublé, dit-

on, d’un grand scélérat. L’aumônier ne le quitta pas un instant : 

il  avait  fait  le  chemin  avec  lui  dans  la  charrette  en  lui  parlant 

tout  le  temps ;  je  doute  que  le  condamné  l’ait  entendu ;  il 

s’efforçait par moments d’écouler mais perdait le fil dès le troi-

sième mot. C’est ainsi que cela a dû être. Enfin le moment vint 

de gravir l’échafaud ; ses pieds étant entravés, il ne pouvait faire 

que  de  petits  pas.  L’aumônier,  qui  était  sans  doute  un  homme 

intelligent,  cessa  de  parler  et  se  borna  à  lui  présenter ;  conti-

nuellement  le  crucifix  à  baiser.  Au  pied  de  l’escalier,  l’homme 

était très pâle ; quand il eut monté sur la plate-forme son visage 

devint  soudain  aussi  blanc  qu’une  feuille  de  papier.  Certaine-

ment  ses  jambes  fléchissaient  et  se  paralysaient ;  il  avait  des 

nausées avec une sensation d’étouffement et de chatouillement 

dans la gorge. C’est la sensation que l’on éprouve dans les mo-

ments d’épouvante ou de grande frayeur, qui vous laissent votre 

pleine lucidité mais vous enlèvent tout empire sur vous-même. 

Tel  doit  être,  ce  me  semble,  l’impression  ressentie  par  un 

homme  qui  va  périr,  par  exemple,  sous  l’écroulement  d’une 

maison ; il est saisi d’une envie éperdue de s’asseoir, de fermer 

les  yeux  et  d’attendre  –  advienne  que  pourra !…  À  cet  instant, 

lorsque  la  défaillance  semblait  gagner  le  condamné,  le  prêtre, 

d’un  geste  rapide  et  muet,  lui  appliqua  aux  lèvres  une  petite 



croix d’argent à quatre branches. Il répéta ensuite ce geste sans 

arrêt. Chaque fois que le crucifix touchait ses lèvres, le condam-

né  ouvrait  les  yeux,  paraissait  se  ranimer  pour  quelques  se-

condes et trouvait la force de mouvoir ses pieds. Il baisait le cru-

cifix  avec  avidité  et  précipitation,  tel  un  homme  mû  par  la 

crainte d’oublier les provisions de voyage dont il pourrait éven-

tuellement  avoir  besoin.  Mais  il  n’était  guère  à  supposer  qu’il 

eût à cette minute un sentiment religieux conscient. Cette scène 

se  prolongea  jusqu’à  ce  qu’il  fût  couché  sur  la  bascule…  Il  est 

étrange  de  constater,  qu’un  homme  perd  rarement  connais-

sance en cet instant suprême. Au contraire, une vie et un travail 

intenses s’animent dans son cerveau, qui développe alors toute 

la force d’une machine en pleine marche. Je me figure la multi-

tude  de  pensées  qui  l’assaillent,  toutes  inachevées,  peut-être 

baroques et intempestives, dans le genre de celles-ci : « Voilà là-

bas,  parmi  les  spectateurs,  un  individu  qui  a  une  verrue  sur  le 

front ; tiens ! il y a un bouton rouillé dans le bas de la redingote 

du  bourreau. »  Et  cependant  l’intelligence  et  la  mémoire  sont 

indemnes ; il y a un point unique qu’il est impossible d’oublier, 

auquel  on  ne  peut  échapper  par  une  syncope  et  autour  duquel 

tout  gravite.  Songez  qu’il  en  va  jusqu’au  dernier  quart  de  se-

conde, lorsque la tête est déjà sous le couperet et que l’homme 

attend et…  sait.  Soudain il entend au-dessus de lui glisser le fer. 

Car il est certain qu’on l’entend. Moi, si j’étais couché sur la bas-

cule, j’écouterais exprès ce glissement et je le percevrais ! Peut-

être ne dure-t-il qu’un dixième de seconde, mais il n’en est pas 

moins  perceptible.  Et  imaginez  qu’on  discute  encore  jusqu’à 

présent la question de savoir si la tête, séparée du tronc, a ou n’a 

pas  conscience  qu’elle  est  décapitée  pendant  une  seconde  en-

core.  Quelle  idée !  Et  qui  sait  si  cela  ne  dure  pas  cinq  se-

condes ?…  Maintenant  essayez  de  peindre  l’échafaud  de  ma-

nière que l’on ne distingue nettement que la dernière marche ; 

le condamné vient de la gravir, son visage est pâle comme une 

feuille de papier ; il tend avidement ses lèvres bleuies au crucifix 

que lui présente l’aumônier ; il regarde et il  sait tout.  Le crucifix 

et la tête : voilà le tableau. Quant à l’aumônier,  au bourreau, à 



ses deux aides et à quelques têtes qui apparaissent plus bas, on 

peut ne les  peindre que comme  accessoires, au troisième plan, 

dans une pénombre… Voilà le tableau tel que je le vois. 



Le prince se tut et regarda ses auditrices. 



– Voilà  qui  ne  ressemble  guère  à  du  quiétisme,  murmura 

Alexandra en se parlant à elle-même. 



– Eh bien ! maintenant, racontez-nous comment vous êtes 

tombé amoureux, dit Adélaïde. 



Le prince la considéra avec surprise. 



– Écoutez,  fit  Adélaïde  sur  un  ton  précipité,  gardez  en  ré-

serve la description du tableau de Bâle. Pour le moment, je veux 

vous  entendre  raconter  comment  vous  êtes  tombé  amoureux. 

Ne niez pas : vous avez été amoureux. D’autant qu’il vous suffit 

de vous mettre à raconter quelque chose pour vous départir de 

votre philosophie. 



– Et, dès que votre récit sera terminé, vous serez confus de 

nous l’avoir fait, observa soudain Aglaé. Pour quelle raison ? 



– C’est trop bête à la fin ! intervint la générale en fixant sur 

Aglaé un regard indigné. 



– C’est déraisonnable, appuya Alexandra. 



– Ne la croyez pas, prince ! reprit la générale. Elle fait ex-

près de prendre ce mauvais genre, mais elle n’a pas été élevée si 

sottement ;  n’allez  pas  imaginer  quoi  que  ce  soit  en  les  voyant 

vous  taquiner  ainsi.  Sans  doute  elles  ont  quelque  fantaisie  en 

tête, mais elles éprouvent déjà de l’affection pour vous. Je con-

nais leurs visages. 





– Moi aussi je les connais, dit le prince en appuyant sur les 

mots avec une insistance particulière. 



– Comment cela ? demanda Adélaïde avec curiosité. 



– Que  savez-vous  de  nos  visages ?  ajoutèrent  les  deux 

autres également intriguées. 



Mais le prince se tut et prit un air sérieux. Tout le monde 

attendait sa réponse. 



– Je vous le dirai plus tard, fit-il avec douceur et gravité. 



– Décidément vous voulez piquer notre curiosité, s’exclama 

Aglaé. Quel ton solennel ! 



– Eh  bien,  soit !  reprit  vivement  Adélaïde.  Cependant,  si 

vous  êtes  si  bon  physionomiste,  c’est  que  vous  avez  été  amou-

reux. Donc j’ai deviné juste. Racontez-nous cela. 



– Je n’ai pas été amoureux, répondit le prince du même ton 

doux et grave. J’ai été heureux… d’une autre manière. 



– De quelle manière ? Par quoi ? 



– C’est bien, je vais vous le dire, articula-t-il avec l’air d’un 

homme plongé dans une profonde rêverie. 






VI 

 

– Oui, commença le prince, en ce moment vous me regar-

dez toutes avec une si vive curiosité que, si je ne la satisfaisais 

pas, vous vous fâcheriez contre moi. Non, je plaisante, reprit-il 

aussitôt  en  souriant.  Là-bas…  dans  ce  village  suisse,  il  y  avait 

toujours des enfants ; je passais tout mon temps avec eux et rien 

qu’avec eux. C’était toute la bande des écoliers du village. On ne 

peut pas dire que je les instruisais ; oh non ! c’était l’affaire du 

maître  d’école,  qui  s’appelait  Jules  Thibaut ;  mettons  que  j’aie 

contribué  à  leur  instruction,  mais  il  est  plus  exact  de  dire  que 

j’ai  vécu  parmi  eux  et  que  c’est  ainsi  que  se  sont  écoulées  mes 

quatre années. Je n’avais pas besoin d’une autre société. Je leur 

disais tout, je ne leur cachais rien. Leurs pères et parents se fâ-

chèrent tous contre moi parce que ces enfants finissaient par ne 

plus pouvoir se passer de moi ; ils se groupaient toujours à mes 

côtés,  si  bien  que  le  maître  d’école  lui-même  devint  mon  plus 

grand ennemi. Je m’aliénai là-bas beaucoup d’autres gens, tou-

jours à cause des enfants. Schneider même me gourmanda à ce 

sujet. Qu’appréhendaient-ils donc ? On peut tout dire à un en-

fant, tout ; j’ai toujours été surpris de voir combien les grandes 

personnes,  à  commencer  par  les  pères  et  mères,  connaissaient 

mal les enfants. On ne doit rien cacher aux enfants sous le pré-

texte  qu’ils  sont petits  et qu’il est trop tôt pour leur apprendre 

quelque  chose.  Quelle  triste  et  malencontreuse  idée !  Les  en-

fants  eux-mêmes  s’aperçoivent  que  leurs  parents  les  croient 

trop  petits  et  incapables  de  comprendre,  alors  qu’en  réalité  ils 

comprennent tout. Les grandes  personnes ne savent pas  qu’un 

enfant  peut  donner  un  conseil  de  la  plus  haute  importance, 

même  dans  une  affaire  extrêmement  compliquée.  Oh  mon 

Dieu ! quand un de ces jolis oisillons vous regarde avec son air 

confiant  et  heureux,  vous  avez  honte  de  le  tromper !  Si  je  les 



appelle oisillons, c’est parce qu’il n’y a rien au monde de meil-

leur qu’un petit oiseau. D’ailleurs, si tout le monde m’en a voulu 

au  village,  cela  a  été  surtout  la  conséquence  d’un  incident… 

Quant à Thibaut c’était simplement la jalousie qui l’indisposait à 

mon égard ; il commença par hocher la tête et s’étonner de voir 

les enfants saisir tout ce que je leur disais, tandis qu’il se faisait 

à  peine  comprendre  d’eux.  Puis  il  se  mit  à  se  moquer  de  moi 

lorsque  je  lui  déclarai  que  ni  lui  ni  moi  ne  leur  apprendrions 

rien,  et  que  c’était  plutôt  d’eux  que  nous  avions  à  apprendre. 

Comment  a-t-il  pu  m’envier  et  me  calomnier,  alors  que  lui-

même  vivait  au  milieu  des  enfants ?  au  contact  des  enfants 

l’âme s’assainit… Ainsi, il y avait là-bas un malade dans la mai-

son  de  santé  que  dirigeait  Schneider ;  c’était  un  homme  très 

malheureux.  Son  malheur  était  si  affreux  qu’on  n’en  saurait 

guère concevoir de semblable. Il était en traitement pour aliéna-

tion mentale ; à mon avis il n’était pas fou ; mais il souffrait hor-

riblement et c’était là toute sa maladie. Et si vous saviez ce que 

finirent  par  être  pour  lui  nos  enfants !  Mais  je  reviendrai  plus 

tard sur le cas de ce malade ; pour le moment je vais vous racon-

ter  comment  tout  cela  a  commencé.  Au  début  les  enfants  ne 

m’aimèrent point. J’étais trop grand pour eux et j’ai toujours été 

d’allures gauches ; je sais que je suis laid de ma personne… en-

fin il y avait le fait que j’étais un étranger. Les enfants se moquè-

rent d’abord de moi, puis ils me jetèrent des pierres le jour où 

ils me virent embrasser Marie. Je ne l’ai embrassée qu’une seule 

fois… Non, ne riez pas, se hâta d’ajouter le prince pour arrêter 

un sourire de ses auditrices ; – ce n’était pas un baiser d’amour. 

Si vous saviez quelle infortunée créature c’était, vous en auriez 

autant pitié que moi-même. Elle était de notre village. Sa mère 

était une très vieille femme qui partageait avec elle une masure 

délabrée,  éclairée  par  deux  fenêtres ;  une  de  ces  fenêtres  était 

barrée par une planche sur laquelle, avec la permission des au-

torités locales, elle mettait en vente des lacets, du fil, du tabac, 

du savon ; les quelques sous qu’elle tirait de ce commerce la fai-

saient vivre. Elle était malade et ses jambes enflées l’obligeaient 

à  rester  toujours  assise.  Sa  fille,  Marie,  qui  pouvait  avoir  vingt 



ans, était faible et malingre ; depuis longtemps la phtisie la mi-

nait, ce qui ne l’empêchait pas de travailler dehors à la journée 

et de faire les gros ouvrages, comme laver le plancher, lessiver, 

balayer les cours, rentrer le bétail. Un commis voyageur français 

l’avait  séduite  et  emmenée,  puis  s’était  éclipsé  au  bout  de  huit 

jours après l’avoir plantée sur la route. Elle était revenue au lo-

gis en mendiant, toute couverte de boue et de haillons, les sou-

liers en pièces. Elle avait marché une semaine entière, couchant 

à la belle étoile et torturée par le froid. Ses pieds étaient en sang, 

ses  mains  enflées  et  gercées.  D’ailleurs  elle  n’avait  jamais  été 

belle,  mais  ses  yeux  exprimaient  la  douceur,  la  bonté, 

l’innocence.  Elle  était  prodigieusement  taciturne.  Une  fois, 

avant sa mésaventure, elle s’était tout à coup mise à chanter au 

milieu  de  son  travail ;  je  me  souviens  que  la  surprise  avait  été 

générale  et  que  tout  le  monde  était  parti  à  rire :  « Tiens,  voilà 

Marie qui a chanté ! Comment ! Marie a chanté ? » Sa confusion 

avait été extrême et depuis ce jour elle n’avait plus desserré les 

dents.  Alors  on  la  traitait  encore  affectueusement,  mais  quand 

elle  revint  au  village  malade  et  meurtrie,  personne  n’eut  plus 

pour elle la moindre pitié. Comme ces gens-là sont durs en pa-

reil  cas ! Comme leur jugement est brutal ! Sa mère fut la pre-

mière à lui montrer de l’aversion et du mépris. « Tu viens de me 

déshonorer », lui dit-elle. Elle fut aussi la première à rendre pu-

blic l’opprobre  de sa fille. Lorsqu’on sut au village le retour de 

Marie,  tout  le  monde  accourut  pour  la  voir ;  presque  toute  la 

population, vieillards, enfants, femmes, jeunes filles, se précipi-

ta  chez  la  vieille  en  foule  impatiente  et  curieuse.  Marie  gisait 

famélique et déguenillée sur le plancher aux pieds de sa mère et 

sanglotait. Quand la foule eut envahi la masure, elle se couvrit le 

visage  de  ses  cheveux  épars  et  se  prostra  la  face  contre  le  sol. 

Les gens, en cercle autour d’elle, la regardaient comme une bête 

immonde ;  les  vieux  la  tançaient  et  l’invectivaient ;  les  jeunes 

ricanaient,  les  femmes  l’insultaient  et  manifestaient  la  même 

répulsion  qu’en  face  d’une  araignée.  La  mère  restait  assise  et, 

loin  de  désapprouver  ces  insultes,  elle  les  encourageait  en  ho-

chant la tête. Elle était déjà très malade et presque mourante ; 



de fait, elle trépassa deux mois plus tard. Bien qu’elle sût sa fin 

prochaine,  l’idée  ne  lui  vint  pas  de  se  réconcilier  avec  sa  fille 

avant de mourir ; elle ne lui adressait jamais la parole, l’envoyait 

se coucher dans l’entrée et lui refusait presque la nourriture. Ses 

pieds  malades  exigeaient  de  fréquents  bains  tièdes ;  Marie  les 

lui lavait chaque jour et lui donnait des soins ; la vieille acceptait 

ses  services  en  silence  sans  la  moindre  parole  affectueuse.  La 

malheureuse  endurait  tout :  lorsque  par  la  suite  j’eus  fait  sa 

connaissance, je constatai qu’elle-même approuvait ces humilia-

tions et se considérait comme la dernière des créatures. Quand 

sa  mère  s’alita  pour  ne  plus  se  relever,  les  vieilles  femmes  du 

village  vinrent  la  soigner  à  tour  de  rôle,  comme  cela  se  fait  là-

bas. On cessa dès lors complètement de nourrir Marie ; tout le 

monde la repoussait et personne ne voulait même plus lui don-

ner de travail comme par le passé. C’était comme si chacun lui 

eût craché au visage ; les hommes ne la regardaient plus comme 

une  femme  et  lui  adressaient  d’ignobles  propos.  Parfois,  très 

rarement,  le  dimanche,  des  ivrognes  lui  jetaient  des  sous  par 

dérision. Marie les ramassait par terre sans mot dire Elle com-

mençait déjà à cracher le sang. Ses haillons finirent par tomber 

en loques, au point qu’elle n’osa plus se montrer dans le village ; 

depuis  son  retour  elle  marchait  pieds  nus.  Alors  les  enfants  – 

une bande d’une quarantaine d’écoliers – se mirent à lui courir 

après et même à lui jeter de la boue. Elle demanda au vacher la 

permission  de  garder  ses  bêtes,  mais  le  vacher  la  chassa.  Elle 

passa  outre  et  accompagna  le  troupeau  toute  la  journée  sans 

rentrer  chez  elle.  Elle  rendit  ainsi  de  précieux  services  au  va-

cher, qui s’en aperçut et qui, cessant de la repousser, lui donna 

même parfois les restes de son repas, du pain et du fromage. Il 

considérait  cela  comme  un  grand  acte  de  charité  de  sa  part. 

Quand  la  mère  mourut,  le  pasteur  ne  rougit  pas  de  faire  en 

pleine église un affront public à la jeune fille. Celle-ci se tenait 

en  guenilles  derrière  la  bière  et  sanglotait.  Nombre  de  gens 

étaient  venus  là  pour  la  voir  pleurer  et  pour  suivre  le  corps. 

Alors le pasteur  – un jeune homme dont toute l’ambition était 

de devenir un grand prédicateur – s’adressa à l’assistance en lui 



montrant  Marie :  « Voilà,  dit-il,  celle  qui  a  causé  la  mort  de 

cette respectable femme (c’était faux, puisque la vieille était ma-

lade depuis deux ans) ; elle est là devant vous et n’ose pas lever 

les yeux, car elle est marquée du doigt de Dieu ; elle est nu-pieds 

et couverte de haillons ; qu’elle serve d’exemple à celles qui per-

dent leur vertu ! Qui donc est-elle ? Elle est la propre fille de la 

défunte ! »  Et  il  continua  sur  ce  ton.  Figurez-vous  que  cet  acte 

de lâcheté fut du goût de presque tout le monde, mais… un évé-

nement  imprévu  s’ensuivit,  car  c’est  alors  qu’intervinrent  les 

enfants, qui étaient déjà tous de mon côté et avaient commencé 

à  prendre  Marie  en  affection.  Voilà  comment  ce  revirement 

s’était  produit.  J’avais  eu  l’idée  de  faire  quelque  chose  pour  la 

jeune fille, mais ce qu’il lui fallait, c’était de l’argent et là-bas, je 

n’ai jamais eu un kopek à moi. J’avais une petite épingle avec un 

brillant ; je la vendis à un brocanteur qui allait de village en vil-

lage et faisait le commerce des vieux habits. Il m’en donna huit 

francs, bien qu’elle en valût certainement quarante. Je cherchai 

pendant  longtemps  à  rencontrer  Marie  seule ;  enfin  je  la  trou-

vai,  hors  du  village,  près  d’une  haie,  derrière  un  arbre,  sur  un 

sentier de montagne. Je lui remis mes huit francs et lui dis d’en 

être  économe,  vu  que  je  n’aurais  plus  d’autre  argent.  Puis  je 

l’embrassai en la priant de ne me prêter aucune intention dés-

honnête :  mon  baiser  était  un  geste  de  commisération  et  non 

d’amour.  J’ajoutai  que,  dès  le  début,  je  ne  l’avais  jamais  tenue 

pour  coupable,  mais  seulement  pour  malheureuse.  Je  désirais 

vivement la consoler et la convaincre qu’elle n’avait pas lieu de 

se  ravaler  devant  les  autres ;  mais  j’eus  l’impression  qu’elle  ne 

me  comprenait  pas.  Cette  impression,  je  la  ressentis  tout  de 

suite,  bien  qu’elle  restât  presque  tout  le  temps  silencieuse,  de-

bout devant moi, les yeux baissés et pleine de confusion. Quand 

j’eus fini de parler, elle me baisa les mains. Je saisis aussitôt les 

siennes pour les baiser à mon tour, mais elle les retira vivement. 

À ce moment-là toute la bande des enfants nous aperçut ; par la 

suite j’appris qu’ils m’épiaient depuis longtemps. Ils se mirent à 

siffler, à battre des mains et à rire, ce que voyant, Marie prit la 

fuite.  Je  voulus  leur  parler,  mais  ils  commencèrent  à  me  jeter 



des pierres. Le  même jour, tout le village connut l’événement ; 

on  retomba  de  nouveau  sur  Marie,  à  l’égard  de  laquelle 

l’hostilité  s’accrut.  J’ai  même  entendu  dire  qu’on  avait  projeté 

de  lui  administrer  une  correction,  mais,  Dieu  merci,  la  chose 

n’alla pas jusque-là. Par contre, les enfants ne lui laissèrent plus 

de répit : ils la persécutèrent plus cruellement que par le passé 

et  lui  jetèrent  de  la  boue.  Ils  lui  couraient  sus :  elle  s’enfuyait 

mais, comme elle était faible de poitrine, elle s’arrêtait à bout de 

souffle, tandis que les poursuivants lui criaient des injures. Un 

jour  je  dus  même  en  venir  aux  mains  avec  eux.  Puis  je  pris  le 

parti  de  leur  parler,  de  leur  parler  chaque  jour,  toutes  les  fois 

que je le pouvais. Parfois ils s’arrêtaient à m’écouter, mais sans 

renoncer  à  insulter  Marie.  Je  leur  exposai  combien  elle  était 

malheureuse ; alors ils ne tardèrent pas à se contenir et prirent 

l’habitude de passer leur chemin sans rien dire. Peu à peu nous 

multipliâmes nos entretiens ; je ne leur cachais rien et leur par-

lais à cœur ouvert. Ils m’écoutaient avec une vive curiosité et se 

mirent bientôt à éprouver de la pitié pour Marie. Quelques-uns 

la saluèrent gentiment quand ils la rencontrèrent ; c’est la cou-

tume dans le pays de saluer les gens qu’on croise et de leur dire 

bonjour,  qu’on  les  connaisse  ou  qu’on  ne  les  connaisse  pas.  Je 

me figure la surprise de Marie. Un jour, deux fillettes se firent 

donner quelques livres qu’elles allèrent lui porter, puis elles vin-

rent  me  le  dire.  Elles  racontèrent  que  Marie  avait  fondu  en 

larmes et que maintenant elles l’aimaient beaucoup. Peu après il 

en fut de même de tous les enfants qui, du coup, se prirent éga-

lement  d’affection  pour  moi.  Ils  vinrent  à  maintes  reprises  me 

trouver en me priant tous de leur raconter quelque chose. À en 

juger par leur extrême attention à m’écouter, j’eus l’impression 

que je les intéressais. Dans la suite, je me mis à étudier et à lire 

dans  le  seul  dessein  de  les  faire  profiter  de  ce  que  j’apprenais. 

Ce fut pendant trois ans mon occupation. Plus tard, lorsque tout 

le monde, y compris Schneider, me reprocha de leur avoir parlé 

comme à des adultes et de ne leur avoir rien caché, je répliquai 

que  c’était  une  honte  de  mentir  aux  enfants,  que  ceux-ci  n’en 

étaient pas moins au courant de tout, mais que, si on leur faisait 



des mystères, ils s’instruisaient sous une forme qui souillait leur 

imagination,  ce  qui  n’était  pas  le  cas  pour  ce  que,  moi,  je  leur 

apprenais.  Sur  ce  point  chacun  n’a  qu’à  évoquer  ses  souvenirs 

d’enfance.  Ce  raisonnement  ne  les  convainquit  point.  J’avais 

embrassé Marie deux semaines avant la mort de sa mère ; aussi, 

lorsque  le  pasteur  prononça  son  sermon,  tous  les  enfants 

avaient déjà pris mon parti. Je leur rapportai et commentai sur-

le-champ la façon d’agir du pasteur : tous s’en montrèrent révol-

tés et quelques-uns allèrent même jusqu’à lapider les  vitres de 

ses  fenêtres.  Je  m’efforçai  de  les  retenir  en  leur  représentant 

que c’était une mauvaise action ; mais le village ne tarda pas à 

connaître cette affaire et l’on m’accusa de dépraver les enfants. 

Bientôt  tout  le  monde  sut  que  les  écoliers  aimaient  Marie  et 

cette nouvelle causa une vive alarme ; mais Marie se sentait déjà 

heureuse.  On  eut  beau  interdire  aux  enfants  de  la  voir ;  ils  al-

laient  en  cachette  la  retrouver  dans  le  champ  où  elle  faisait 

paître  les  vaches ;  c’était  assez  loin,  à  environ  une  demi-verste 

du  village.  Ils  lui  portaient  des  cadeaux ;  quelques-uns  n’y  al-

laient que pour l’embrasser, lui donner des baisers et lui dire : 

 Je  vous  aime,  Marie19,  puis  ils  se  sauvaient  à  toutes  jambes. 

Marie avait peine à garder sa raison devant un bonheur si inat-

tendu ; elle n’avait pas même rêvé cela ; elle était à la fois con-

fuse et ravie. Le plus intéressant, c’était que les enfants, et sur-

tout les petites filles, tenaient à courir lui répéter que je l’aimais 

et  que  je  leur  parlais  très  souvent  d’elle.  Ils  lui  disaient  que 

c’était  moi  qui  leur  avais  tout  raconté  et  que  désormais  ils  au-

raient  toujours  pour  elle  de  la  tendresse  et  de  la  compassion. 

Puis ils accouraient chez moi et me rendaient compte, avec des 

petites  mines  joyeuses  et  empressées,  qu’ils  venaient  de  voir 

Marie et que celle-ci m’envoyait ses compliments. Le soir j’allais 

à  la  cascade :  il  y  avait  là  un  endroit  entouré  de  peupliers  et 

complètement  hors  de  la  vue  des  gens  du  village ;  les  enfants 

venaient m’y rejoindre, quelques-uns en cachette. Il me semble 

qu’ils  prenaient  un  plaisir  extrême  à  me  croire  amoureux  de 
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Marie et, durant tout le temps que je vécus là-bas, ce fut le seul 

point  sur  lequel  je  les  induisis  en  erreur.  Je  n’eus  cure  de  les 

détromper et de leur avouer que je n’aimais pas Marie, ou plutôt 

que  je  n’en  étais  pas  amoureux  et  que  je  n’éprouvais  pour  elle 

qu’une  grande  pitié.  Je  voyais  que  leur  plus  vif  désir  était  que 

mon  sentiment  fût  tel  qu’ils  se  l’imaginaient  entre  eux ;  aussi 

gardai-je  le  silence  et  leur  laissai-je  l’illusion  d’avoir  deviné 

juste.  Il  y  avait  dans  ces  petits  cœurs  tant  de  délicatesse  et  de 

tendresse qu’il leur paraissait, par exemple, impossible que leur 

cher Léon aimât autant  Marie  et que Marie  fût si mal vêtue  et 

allât  nu-pieds.  Figurez-vous  qu’ils  lui  donnèrent  des  souliers, 

des bas, du linge et même quelques vêtements. Par quel miracle 

d’ingéniosité  s’étaient-ils  procuré  tout  cela ?  Je  ne  saurais  le 

dire ; toute la bande dut s’y mettre. Quand je les questionnai là-

dessus, ils se contentèrent de rire gaîment ; les petites filles bat-

tirent  des  mains  et  m’embrassèrent.  J’allais  parfois  aussi  voir 

Marie à la dérobée. Son mal empirait ; elle se traînait à peine et 

avait fini par cesser tout service à la vacherie ; toutefois elle par-

tait  encore  chaque  matin  avec  le  troupeau.  Elle  s’asseyait  à 

l’écart,  à  l’extrémité  de  la  saillie  d’un  rocher  presque  abrupt ; 

elle  restait  là  comme  immobile  sur  la  pierre,  cachée  à  tous  les 

regards, depuis le matin jusqu’à l’heure où le troupeau rentrait. 

La phtisie l’avait tellement affaiblie qu’elle gardait presque tout 

le temps les yeux fermés et sommeillait, la tête appuyée contre 

le  rocher.  Sa  respiration  était  difficile,  son  visage  décharné 

comme  celui d’un squelette ; la sueur inondait son  front  et  ses 

tempes.  Je  la  trouvais  toujours  dans  cet  état.  Je  ne  venais  que 

pour un instant et ne désirais pas non plus que l’on me vît. Dès 

que j’apparaissais, Marie tressaillait, ouvrait les yeux et me bai-

sait précipitamment les mains. Je ne les retirais plus parce que 

c’était  pour  elle  un  bonheur.  Pendant  tout  le  temps  que  j’étais 

là,  elle  tremblait  et  pleurait ;  parfois  elle  se  mettait  à  parler, 

mais il était difficile de la comprendre. L’excès de son émotion 

et de sa joie la rendait comme folle. Les enfants venaient quel-

quefois avec moi ; dans ce cas, ils se tenaient habituellement à 

distance  et  faisaient  le  guet  à  toute  éventualité ;  l’exercice  de 



cette  surveillance  leur  plaisait  infiniment.  Quand  nous  étions 

partis,  Marie,  redevenue  seule,  se  figeait  à  nouveau  dans 

l’immobilité,  fermait  les  yeux  et  s’appuyait  la  tête  au  rocher. 

Peut-être rêvait-elle. Un matin elle   n’eut plus la force de suivre 

le troupeau et resta dans sa maison vide. Les enfants l’apprirent 

aussitôt  et  vinrent  presque  tous,  ce  jour-là,  la  voir  à  plusieurs 

reprises.  Ils  la  trouvèrent  alitée  et  abandonnée.  Pendant  deux 

jours, il n’y eut que les enfants à la soigner ; ils se relevaient les 

uns  les  autres.  Mais  quand  on  sut  au  village  que  Marie  appro-

chait  de  sa  fin,  les  vieilles  vinrent  à  tour  de  rôle  la  veiller.  Il 

semblait  qu’on  commençât  à  avoir  pitié  d’elle ;  du  moins  les 

gens  du  village  laissaient-ils  les  enfants  l’approcher  et  ne 

l’injuriaient-ils  plus  comme  autrefois.  La  malade  était  tout  le 

temps assoupie ; son sommeil était agité et elle toussait affreu-

sement. Les vieilles femmes chassaient les enfants, mais ceux-ci 

accouraient  sous  la  fenêtre,  ne  fût-ce  que  pour  une  minute,  le 

temps  de  dire :   Bonjour,  notre  bonne  Marie20.  Dès  qu’elle  les 

apercevait  ou  entendait  leur  voix,  elle  se  ranimait  tout  à  fait, 

s’efforçait  de  se  soulever  sur  ses  coudes  et  les  remerciait  d’un 

signe de tête. Comme par le passé, ils lui apportaient des frian-

dises,  mais  elle  ne  mangeait  presque  rien.  Je  vous  assure  que, 

grâce à eux, elle mourut presque heureuse ; grâce à eux, elle ou-

blia sa noire infortune. Et elle reçut en quelque sorte son pardon 

par  leur  entremise,  car  elle  se  considéra  jusqu’au  bout  comme 

une  grande  criminelle.  Semblables  à  de  petits  oiseaux  qui  se-

raient  venus  battre  des  ailes  sous  sa  fenêtre,  ils  lui  criaient 

chaque matin :   Nous t’aimons,  Marie21. Elle mourut beaucoup 

plus  rapidement  que  je  ne  l’aurais  pensé.  La  veille  de  sa  mort, 

avant  le  coucher  du  soleil,  j’allai  la  voir ;  elle  parut  me  recon-

naître et je lui serrai la main pour la dernière fois ; comme cette 

main  était  décharnée !  Le  lendemain  matin,  on  vint  brusque-

ment m’annoncer qu’elle était morte. Alors il devint impossible 

de retenir les enfants : ils couvrirent son cercueil de fleurs et lui 
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placèrent une couronne sur la tête. À l’église, le pasteur, devant 

la morte, fit taire ses griefs ; d’ailleurs il y eut peu de monde à 

l’enterrement, quelques curieux tout au plus ; mais, au moment 

de  la  levée  du  corps,  les  enfants  se  précipitèrent  en  foule  pour 

porter eux-mêmes le cercueil. Comme ils n’étaient pas de force à 

le faire, on les aida ; tous escortèrent le convoi en pleurant. De-

puis lors, la tombe de Marie est toujours pieusement entretenue 

par les enfants, qui l’ornent chaque année de fleurs et ont planté 

des rosiers tout autour. C’est surtout après cet enterrement que 

les  gens  du  village  se  mirent  tous  à  me  persécuter  à  cause  de 

mon  influence  sur  les  enfants.  Les  principaux  instigateurs  de 

cette persécution furent le pasteur et le maître d’école. On alla 

jusqu’à  interdire  formellement  aux  enfants  de  me  voir,  et 

Schneider prit sur lui de veiller à cette interdiction. Néanmoins 

nous  réussissions  à  nous  retrouver  et  nous  nous  faisions  com-

prendre  de  loin  par  des  signes.  Ils  m’envoyaient  des  petits  bil-

lets.  Par  la  suite,  les  choses  s’arrangèrent,  et  tout  dès  lors  alla 

pour  le  mieux ;  la  persécution  elle-même  avait  accru  l’intimité 

entre  les  enfants  et  moi.  Au  cours  de  la  dernière  année  je  me 

réconciliai  presque  avec  Thibaut  et  avec  le  pasteur.  Quant  à 

Schneider,  il  discuta  longuement  avec  moi  de  ce  qu’il  appelait 

« mon système nuisible » à l’égard des enfants. Qu’entendait-il 

par  « mon  système » ?  Finalement,  au  moment  même  de  mon 

départ,  Schneider  m’avoua  la  très  étrange  pensée  qui  lui  était 

venue. Il me dit avoir acquis la pleine conviction que j’étais moi-

même un véritable enfant, un enfant dans toute l’acception du 

terme. Selon lui, je n’avais d’un adulte que la taille et le visage ; 

mais,  quant  au  développement,  à  l’âme,  au  caractère  et  peut-

être  même  à  l’intelligence,  je  n’étais  pas  un  homme ;  je  ne  le 

serais  jamais,  ajoutait-il,  même  si  je  devais  vivre  jusqu’à 

soixante  ans.  Cela  me  fit  beaucoup  rire ;  il  était  évidemment 

dans l’erreur, car enfin comment peut-on m’assimiler à un en-

fant ? Toutefois, ce qui est vrai, c’est que je n’aime pas la société 

des  adultes,  des  hommes,  des  grandes  personnes ;  c’est  une 

chose que j’ai remarquée depuis longtemps : je n’aime pas cette 

société parce que je ne sais pas comment m’y comporter. Quoi 



qu’ils me disent, quelque bienveillance qu’ils me témoignent, il 

m’est toujours pénible d’être au milieu d’eux et je suis ravi lors-

que je peux aller au plus tôt rejoindre mes camarades ; or mes 

camarades  ont  toujours  été  des  enfants,  non  que  je  sois  moi-

même  un  enfant,  mais  tout  simplement  parce  que  je  me  sens 

attiré  vers  eux.  Au  début  de  mon  séjour  dans  le  village,  je  me 

promenais seul et triste dans la montagne ; parfois il m’arrivait 

de rencontrer, surtout vers midi, heure de la sortie de l’école, la 

cohue bruyante  des enfants qui  couraient avec  leurs gibecières 

et leurs ardoises au milieu des cris, des éclats de rire et des jeux. 

Alors  toute  mon  âme  s’élançait  d’un  coup  vers  eux.  Je  ne  sais 

comment exprimer cela, mais j’éprouvais une sensation de bon-

heur extraordinairement vive chaque fois que je les rencontrais. 

Je  m’arrêtais  et  je  riais  de  contentement  en  regardant  leurs 

frêles  et  petites  jambes  toujours  en  mouvement,  en  observant 

les garçons et les fillettes, qui couraient ensemble, leur gaîté et 

leurs larmes, car beaucoup d’entre eux, entre la sortie de l’école 

et  l’arrivée  à  la  maison,  trouvaient  le  temps  de  se  battre,  de 

pleurnicher, puis de se réconcilier et de jouer à nouveau. Dans 

ces moments-là j’oubliais toute ma mélancolie. Depuis, pendant 

ces  trois  années,  je  n’ai  pas  pu  comprendre  ni  comment  ni 

pourquoi les hommes se laissent aller à la tristesse. Mon destin 

me portait vers les enfants. Je comptais même ne jamais quitter 

le village,  et il ne me venait pas  à l’esprit  que je  repartirais un 

jour  pour  la  Russie.  Il  me  semblait  que  je  vivrais  toujours  là-

bas ; mais je finis par me rendre compte que Schneider ne pou-

vait  plus  me  garder,  et  en  outre  un  événement  survint,  d’une 

importance telle que Schneider lui-même me pressa de partir et 

écrivit  ici  en  mon  nom.  C’est  une  affaire  sur  laquelle  je  vais 

maintenant me renseigner et consulter quelqu’un. Il se peut que 

mon sort change du tout au tout ; mais ce n’est pas là l’essentiel. 

L’essentiel,  c’est  le  changement  qui  s’est  déjà  produit  dans  ma 

vie. J’ai laissé là-bas bien des choses, trop de choses. Tout a dis-

paru. Quand j’étais en wagon je pensais : je vais maintenant en-

trer dans la société des hommes ; je ne sais peut-être rien, mais 

une  vie  nouvelle  a  commencé  pour  moi.  Je  me  suis  promis 



d’accomplir ma tâche avec honnêteté et fermeté. Il se peut que 

j’aie  des  ennuis  et  des  difficultés  dans  mes  rapports  avec  les 

hommes.  En  tout  cas  j’ai  résolu  d’être  courtois  et  sincère  avec 

tout le monde ; personne ne m’en demandera davantage. Peut-

être qu’ici encore on me regardera comme un enfant, tant pis ! 

Tout  le  monde  me  considère  aussi  comme  un  idiot.  Je  ne  sais 

pourquoi. J’ai été si malade, il est vrai, que cela m’a donné l’air 

d’un  idiot.  Mais  suis-je  un  idiot,  à  présent  que  je  comprends 

moi-même qu’on me tient pour un idiot ? Quand j’entre quelque 

part, je pense : oui, ils me prennent pour un idiot, mais je suis 

un homme sensé et ces gens-là ne s’en doutent pas… Cette idée 

me  revient  souvent.  Lorsque  étant  à  Berlin  je  reçus  quelques 

lettres  que  les  enfants  avaient  trouvé  le  temps  de  m’écrire,  je 

compris seulement alors à quel point je les aimais. C’est la pre-

mière  lettre  qui  m’a  fait  le  plus  de  peine.  Et  quel  chagrin  ils 

avaient eu en me reconduisant ! Depuis un mois déjà ils avaient 

pris  l’habitude  de  me  ramener  à  la  maison  en  répétant :   Léon 

 s’en va, Léon s’en va pour toujours ! 22 Chaque soir nous conti-

nuions à nous réunir près de la cascade et nous ne parlions que 

de  notre  séparation.  Parfois  nous  étions  gais  comme  aupara-

vant, mais en me quittant pour aller se coucher ils me serraient 

dans leurs bras avec plus de vigueur et de fougue que par le pas-

sé.  Quelques-uns  accouraient  à  la  dérobée,  l’un  après  l’autre, 

pour  venir  m’embrasser  sans  témoin.  Le  jour  où  je  me  mis  en 

route,  toute  la  bande  m’accompagna  à  la  gare,  distante 

d’environ une verste de notre village. Ils s’efforcèrent de retenir 

leurs  larmes,  mais  beaucoup  n’y  parvinrent  pas  et  se  mirent  à 

sangloter, surtout les petites filles. Nous marchions vite pour ne 

pas  nous  mettre  en  retard  mais,  de  temps  en  temps,  l’un  ou 

l’autre de ces enfants se jetait sur moi au milieu de la route pour 

passer ses menottes autour de mon cou et m’embrasser, ce qui 

arrêtait  la  marche  de  toute  la  troupe.  Si  pressés  que  nous  fus-

sions, tout le monde s’arrêtait pour attendre la fin de ces épan-

chements. Quand j’eus pris place dans le wagon et que le train 
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s’ébranla,  tous  les  enfants  me  crièrent :  hourra !  puis  ils  restè-

rent  sur  place  aussi  longtemps  que  le  wagon  fut  en  vue.  Moi 

aussi  je  les  regardais…  Écoutez :  tout  à  l’heure,  quand  je  suis 

rentré ici, je me suis senti, pour la première fois depuis ce mo-

ment-là, l’âme légère en voyant vos gracieux visages – car main-

tenant  j’observe  les  visages  avec  beaucoup  d’attention  –  et  en 

entendant vos premières paroles ; je me suis dit que j’étais peut-

être  en  vérité  un  heureux  de  la  vie.  Je  sais  bien  qu’on  ne  ren-

contre  pas  tous  les  jours  des  gens  auxquels  on  s’attache  de 

prime abord, et cependant je vous ai trouvées en descendant du 

train.  Je  n’ignore  pas  non  plus  qu’on  éprouve  généralement 

quelque  honte  à  étaler  ses  sentiments,  et  pourtant  je  n’en 

éprouve  aucune  à  vous  parler  des  miens.  Je  ne  suis  guère  so-

ciable et ne reviendrai peut-être pas chez vous de longtemps. Ne 

prenez pas cela en mauvaise part ; je ne veux pas dire par là que 

je vous dédaigne ; ne croyez pas davantage que je sois froissé de 

quelque  chose.  Vous  m’avez  demandé  l’impression  que  m’ont 

faite  vos  visages  et  les  remarques  qu’ils  m’ont  suggérées ?  Je 

vous  répondrai  bien  volontiers.  Vous,  Adélaïde  Ivanovna,  vous 

avez un visage qui respire le bonheur : c’est le plus sympathique 

des trois. Outre que vous êtes fort jolie de votre personne, on se 

dit  en  vous  voyant :  « voilà  un  visage  qui  rappelle  celui  d’une 

bonne  sœur ».  Avec  vos  allures  simples  et  enjouées,  vous  n’en 

savez pas moins sonder rapidement les cœurs. Telle est ma pen-

sée. Pour vous, Alexandra Ivanovna, vous avez aussi un très joli 

et très doux visage, mais peut-être existe-t-il chez vous quelque 

secrète tristesse. Votre âme est bonne à n’en pas douter, mais la 

gaîté en est absente. Il y a dans votre figure une nuance particu-

lière  d’expression  qui  fait  songer  à  la  madone  de  Holbein  à 

Dresde. Ce sont là les réflexions que m’inspire votre visage ; ai-

je  bien  deviné ?  C’est  vous-même  qui  m’attribuez  le  don  de  la 

divination.  Quant  à  votre  visage,  Elisabeth  Prokofievna,  dit  le 

prince en se tournant soudain vers la générale, j’ai, je ne dis pas 

l’impression, mais la simple conviction qu’en dépit de votre âge 

vous  êtes  une  véritable  enfant,  en  tout,  absolument  en  tout, 

dans le bien comme dans le mal. Vous n’êtes pas fâchée que je 



m’exprime ainsi, n’est-ce pas ? Vous savez quel respect je porte 

aux enfants ? Et n’allez pas croire que je vous aie parlé si fran-

chement de vos visages par pure simplicité d’esprit. Non, pas du 

tout. J’avais peut-être aussi mon arrière-pensée. 






VII 

 

Quand  le  prince  se  tut,  toutes  ses  auditrices,  y  compris 

Aglaé, le regardèrent avec gaîté. La plus amusée était Elisabeth 

Prokofievna. 



– Voilà  son  examen  passé,  s’écria-t-elle.  Ah !  mesdemoi-

selles, vous vous figuriez que vous alliez le chaperonner comme 

un  pauvre  diable ;  et  lui,  il  daigne  à  peine  vous  agréer  et  il  ne 

vous assure de ses visites qu’à la condition qu’elles soient espa-

cées. Nous voilà tous ridiculisés, à commencer par Ivan Fiodo-

rovitch.  Et  j’en  suis  enchantée.  Bravo,  prince !  On  nous  avait 

priées de vous faire passer un examen. Ce que vous avez dit de 

mon visage est la vérité pure : je suis une enfant et je le sais. Je 

le savais même avant que vous me le disiez ; vous avez exprimé 

ma pensée en un seul mot. Je présume que votre caractère est 

en tout point semblable au mien, et je m’en réjouis. Nous nous 

ressemblons  comme  deux gouttes  d’eau,  sauf que vous êtes un 

homme  et  que  je  suis  une  femme ;  en  outre  je  n’ai  pas  été  en 

Suisse ; voilà toute la différence. 



– N’allez  pas  si  vite,  maman,  s’écria  Aglaé ;  le  prince  dit 

que, dans toutes ses confidences, il y a, non pas de la simplicité, 

mais une arrière-pensée. 



– Oui ! oui ! s’exclamèrent en riant les deux autres. 



– Ne  vous  moquez  pas,  mes  mignonnes ;  à  lui  seul  il  est 

peut-être plus roué que vous trois réunies. Vous verrez. Mais, je 

vous prie, prince, pourquoi n’avez-vous rien dit à Aglaé ? Aglaé 

attend, et moi aussi. 





– Je  ne  puis  rien  dire  pour  le  moment ;  ce  sera  pour  plus 

tard. 



– Pourquoi ? N’a-t-elle rien de remarquable ? 



– Oh  si,  elle  est  remarquable.  Vous  êtes  extraordinaire-

ment  belle,  Aglaé  Ivanovna.  Vous  êtes  si  belle  qu’on  a  peur  de 

vous regarder. 



– C’est tout ? Parlez-nous de sa personnalité, insista la gé-

nérale. 



– Il  est  difficile  d’interpréter  la  beauté ;  je  ne  suis  pas  en-

core préparé à le faire. La beauté est une énigme. 



– Ce qui signifie que vous proposez une énigme à Aglaé, dit 

Adélaïde. – Aglaé, essaie de  deviner !  C’est vrai,  prince, qu’elle 

est belle, n’est-ce pas ? 



–Souverainement belle, répondit le prince avec feu et en je-

tant un regard d’admiration sur Aglaé. – Elle est presque aussi 

belle  que  Nastasie  Philippovna,  bien  que  son  visage  soit  tout 

différent. 



Les quatre femmes se regardèrent avec stupeur. 



– De  qui  parlez-vous ?  demanda  la  générale  d’une  voix 

traînante. De  Nastasie Philippovna ? Où avez-vous vu Nastasie 

Philippovna ? Quelle Nastasie Philippovna ? 



– Tout à l’heure Gabriel Ardalionovitch a montré son por-

trait à Ivan Fiodorovitch. 



– Comment ? Il a apporté ce portrait à Ivan Fiodorovitch ? 





– Pour  le  faire  voir.  Nastasie  Philippovna  l’a  donné  au-

jourd’hui à Gabriel Ardalionovitch, et celui-ci est venu le mon-

trer. 



– Je veux le voir ! dit la générale avec impétuosité. Où est 

ce  portrait ?  Si  elle  le  lui  a  donné,  il  doit  être  chez  lui.  Je  suis 

sûre qu’il est dans le cabinet. Il vient toujours travailler le mer-

credi et ne sort jamais avant quatre heures. Appelez-moi tout de 

suite Gabriel Ardalionovitch ! Non, je ne suis pas si désireuse de 

le  voir.  Soyez  assez  gentil,  mon  cher  prince,  pour  aller  dans  le 

cabinet  vous  faire  remettre  ce  portrait  par  lui  et  me  l’apporter 

ici. Dites que c’est pour le regarder. Ayez cette obligeance. 



– Il est bien, mais trop naïf, dit Adélaïde, lorsque le prince 

fut sorti. 



– Oui,  un  peu  trop,  confirma  Alexandra ;  au  point  même 

d’en être un brin ridicule. 



L’une et l’autre avaient l’air de ne pas exprimer toute leur 

pensée. 



– Cependant  il  s’est  bien  tiré  d’affaire  quand  il  a  parlé  de 

nos visages, dit Aglaé : il a flatté tout le monde, même maman. 



– Ne  sois  pas  moqueuse,  s’écria  la  générale.  Il  ne  m’a  pas 

flattée, mais j’ai été flattée de ce qu’il m’a dit. 



– Tu  penses  qu’il  a  dit  cela  pour  se  tirer  d’embarras ?  de-

manda Adélaïde. 



– Il ne paraît point si naïf que cela. 



– Bon,  la  voilà  repartie !  dit  la  générale  d’un  air  fâché. 

M’est avis que vous êtes encore plus ridicules que lui. Il est naïf, 



mais avec une arrière-pensée, dans le sens le plus noble du mot, 

cela va sans dire. C’est tout comme moi. 



« J’ai  certainement  commis  une  mauvaise  action  en  men-

tionnant ce portrait, pensa le prince avec quelques remords en 

pénétrant  dans  le  cabinet…  mais…  peut-être  aussi  ai-je  eu  rai-

son d’en parler… » Une idée étrange, quoique encore assez con-

fuse, se faisait jour dans son esprit. 



Gabriel Ardalionovitch était encore assis dans le cabinet et 

plongé dans ses papiers. Ce n’était pas pour ne rien faire que la 

société lui payait des appointements. Il fut très troublé lorsque 

le prince lui demanda le portrait en lui expliquant comment les 

dames Epantchine en avaient appris l’existence. 



– Eh !  quel  besoin  aviez-vous  de  bavarder  là-dessus ! 

s’exclama-t-il en proie à un violent dépit. Vous ne savez pas de 

quoi il s’agit… Idiot ! murmura-t-il entre ses dents. 



– Excusez-moi, c’est tout à fait par inadvertance que j’ai dit 

cela. Je venais de déclarer qu’Aglaé était presque aussi belle que 

Nastasie Philippovna. 



Gania le pria de raconter la chose plus en détail, ce que le 

prince fit. Alors il le regarda de nouveau d’un air moqueur : 



– Vous en tenez pour Nastasie Philippovna,… murmura-t-

il,  mais  il  n’acheva  pas  et  devint  songeur.  Son  inquiétude  était 

manifeste. Le prince lui rappela qu’on réclamait le portrait. 



– Écoutez, prince, dit soudain Gania, comme sous le  coup 

d’une  inspiration  subite,  j’ai  une  très  grande  prière  à  vous 

adresser… Mais, en vérité, je ne sais pas… 



Il  se  troubla  et  n’alla  pas  jusqu’au  bout.  Il  semblait  lutter 

avec  lui-même  en  face  d’une  résolution  à  prendre.  Le  prince 



attendait en silence. Gania fixa derechef sur lui un regard scru-

tateur. 



– Prince,  reprit-il,  en  ce  moment-ci  on  m’en  veut  là-bas… 

Cela tient à un incident tout à fait singulier… voire ridicule… où 

je n’ai rien à me reprocher… bref, inutile d’en parler ; on est là-

bas assez indisposé contre moi, en sorte que, pendant un certain 

temps, je ne veux pas aller chez ces dames sans avoir été appelé. 

Il serait de toute nécessité que je parle sans retard à Aglaé Iva-

novna.  À  tout  hasard  j’ai  écrit  quelques  mots  (il  avait  dans  les 

mains  un  petit  billet  plié),  et  je  ne  sais  comment  les  lui  faire 

parvenir. Ne pourriez-vous pas, prince, remettre tout de suite ce 

billet à Aglaé Ivanovna, mais  en mains propres, c’est-à-dire  de 

façon  que  personne  ne  s’en  aperçoive,  vous  comprenez ?  Ce 

n’est  pas  Dieu  sait  quel  secret ;  non,  il  n’y  a  là  rien  de  sem-

blable… mais… Me rendrez-vous ce service ? 



– Cela ne me plaît qu’à demi, répondit le prince. 



– Ah ! prince, supplia Gania, c’est pour moi de toute néces-

sité.  Elle  me  répondra  peut-être…  Croyez-moi,  ce  n’est  qu’à 

toute  extrémité  que  je  m’adresse  à  vous…  Par  qui  envoyer  ce 

billet ?…  C’est  très  important…  excessivement  important  pour 

moi… 



Gania  redoutait  affreusement  un  refus  du  prince,  qu’il  re-

gardait dans les yeux avec un air craintif et implorant. 



– Soit, je remettrai le billet. 



– Mais  faites  en  sorte  que  personne  ne  s’en  aperçoive,  in-

sista  Gania  tout  réjoui.  Et,  n’est-ce  pas,  prince,  j’espère  que  je 

puis compter sur votre parole d’honneur ? 



– Je ne le montrerai à personne, dit le prince. 





– Le billet n’est pas cacheté, mais… laissa échapper Gania, 

que  son  extrême  agitation  et  sa  confusion  empêchèrent 

d’achever. 



– Oh ! je ne le lirai pas, répliqua le prince avec une parfaite 

simplicité. 



Il s’empara du portrait et sortit du cabinet. 



Resté seul, Gania se prit la tête entre les mains. 



« Un seul mot d’elle et je… oui, peut-être que je romprai ! » 



Il  fut  incapable  de  se  replonger  dans  ses  papiers,  tant 

l’attente  l’énervait.  Il  se  mit  à  arpenter  le  cabinet  de  long  en 

large. 



Le prince s’en était allé tout soucieux. Il éprouvait une im-

pression désagréable à la pensée de la commission dont il était 

chargé et aussi à l’idée  que Gania envoyait un billet à Aglaé. À 

deux  pièces  de  distance  du  salon,  il  s’arrêta  brusquement 

comme  si  un  souvenir  lui  revenait  à  l’esprit ;  il  regarda  autour 

de lui, s’approcha de la fenêtre pour être plus près du jour et se 

mit à examiner le portrait de Nastasie Philippovna. 



Il paraissait vouloir déchiffrer quelque trait mystérieux qui, 

dans ce visage, l’avait frappé tout à l’heure. Sa première impres-

sion ne lui était pas sortie de la mémoire et maintenant il avait 

hâte de la soumettre à une contre-épreuve. Alors il eut la sensa-

tion encore plus intense que ce visage exprimait, outre la beau-

té, quelque chose d’exceptionnel. Il crut y lire un orgueil déme-

suré et un mépris voisin de la haine, contrastant avec une cer-

taine  disposition  à  la  confiance  et  à  une  étonnante  naïveté ; 

cette opposition dans une  même  physionomie éveillait un sen-

timent  de  compassion.  La  beauté  éblouissante  de  la  jeune 

femme  devenait  même  insupportable  sur  ce  visage  blême,  aux 



joues presque creuses et aux yeux brûlants ; beauté anormale en 

vérité. Le prince contempla le portrait pendant une minute puis, 

se ressaisissant et jetant un regard autour de lui, il le porta à ses 

lèvres et l’embrassa. Lorsqu’une minute plus tard il entra dans 

le salon, son visage était parfaitement calme. 



Mais auparavant, en traversant la salle à manger (séparée 

du salon par une autre pièce), il avait failli bousculer Aglaé qui 

sortait au même moment. Elle était seule. 



– Gabriel  Ardalionovitch  m’a  prié  de  vous  remettre  ceci, 

dit-il en lui tendant le billet. 



Aglaé s’arrêta, prit le papier et fixa le prince d’un air assez 

étrange.  Il  n’y  avait  pas  l’ombre  d’une  gêne  dans  son  regard, 

mais  seulement  un peu d’étonnement, qui paraissait  ne prove-

nir que du rôle joué par le prince. Tranquille et hautain, ce re-

gard  semblait  dire :  comment  se  fait-il  que  vous  vous  trouviez 

avec  Gania  dans  cette  affaire ?  Ils  restèrent  quelques  secondes 

l’un  devant  l’autre ;  finalement,  une  expression  moqueuse  ef-

fleura son visage, elle esquissa un sourire et passa. 



La  générale  examina  en  silence  pendant  un  certain  temps 

le portrait de Nastasie Philippovna. Avec une moue  de dédain, 

elle affectait de le tenir à distance de ses yeux. 



– Oui, fit-elle enfin, c’est une belle femme, très belle même. 

Je l’ai aperçue deux fois, mais seulement de loin. Alors c’est le 

genre  de  beauté  que  vous  prisez ?  ajouta-t-elle  en  se  tournant 

brusquement vers le prince. 



– Oui…, répondit le prince avec quelque effort. 



– Exactement cette beauté-là ? 



– Exactement. 





– Pourquoi ? 



– Dans ce visage… il y a bien de la souffrance… articula le 

prince  machinalement,  comme  si,  au  lieu  de  répondre  à  une 

question, il se parlait à lui-même. 



– Je me demande si vous ne rêvez pas, déclara la générale. 



Et,  d’un  geste  méprisant,  elle  jeta  le  portrait  sur  la  table. 

Alexandra  s’en  saisit ;  Adélaïde  s’approcha,  et  toutes  deux  se 

mirent à l’examiner. Sur ces entrefaites Aglaé rentra au salon. 



– Quelle  force !  s’écria  tout  à  coup  Adélaïde,  qui  contem-

plait avidement le portrait par-dessus l’épaule de sa sœur. 



– Où  cela ?  De  quelle  force  parles-tu ?  demanda  Elisabeth 

Prokofievna d’un ton aigre. 



– Une pareille  beauté est une force,  dit avec feu  Adélaïde. 

Avec elle on peut bouleverser le monde ! 



Elle retourna songeuse à son chevalet. Aglaé jeta sur le por-

trait  un  regard  rapide,  cligna  des  yeux,  avança  la  lèvre  infé-

rieure, puis alla s’asseoir à l’écart, les bras croisés. 



La générale sonna. Un domestique s’avança. 



– Appelez  Gabriel  Ardalionovitch  qui  est  dans  le  cabinet 

dit-elle. 



– Maman ! s’écria Alexandra avec une vivacité significative. 



– Je veux lui dire deux mots ; suffit ! coupa la générale, vi-

siblement agacée et sur un ton qui n’admettait pas la réplique. – 

Voyez-vous, prince, chez nous, il n’y a plus maintenant que des 



secrets. Rien que des secrets. Il y a une sorte d’étiquette qui veut 

cela. C’est absurde, d’autant que c’est dans ces sortes d’affaires 

qu’il faut le plus de franchise, de clarté, d’honnêteté. On projette 

des mariages, mais ces mariages ne me plaisent point. 



– Maman, que dites-vous là ? intervint prestement Alexan-

dra pour essayer encore de retenir sa mère. 



– Que  t’importe,  ma  chérie ?  Est-ce  que  toi-même  tu  vois 

ces  projets  d’un  bon  œil ?  Que  le  prince  m’en  entende  parler, 

cela ne tire pas à conséquence, puisqu’il est de nos amis, ou tout 

au  moins  de  mes  amis.  Dieu  recherche  les  hommes,  mais  les 

braves gens seulement ; il n’a que faire des méchants et des ca-

pricieux,  surtout  des  capricieux,  qui  décident  aujourd’hui,  une 

chose et parlent demain d’une autre. Comprenez-vous, Alexan-

dra Ivanovna ? À les en croire, prince, je suis une originale. Mais 

j’ai du discernement. L’essentiel, c’est le cœur ; le reste est sans 

valeur.  L’esprit  aussi  est  nécessaire…  peut-être  même  est-ce  la 

chose la plus essentielle. Ne souris pas, Aglaé, je ne me contre-

dis nullement. Une sotte qui a du cœur et pas d’esprit est aussi 

malheureuse qu’une sotte qui a de l’esprit et pas de cœur. C’est 

une vieille vérité. Ainsi moi, je suis une sotte qui a du cœur mais 

pas  d’esprit.  Toi,  tu  es  une  sotte  qui  a  de  l’esprit  mais  pas  de 

cœur.  Toutes  les  deux  nous  sommes  malheureuses,  toutes  les 

deux nous souffrons. 



– Qu’est-ce  qui  vous  rend  donc  si  malheureuse,  maman ? 

ne  put  s’empêcher  de  demander  Adélaïde,  la  seule  des  quatre 

femmes qui parût avoir gardé sa belle humeur. 



– Ce  qui  me  rend  malheureuse ?  C’est  d’abord  d’avoir  des 

filles savantes, répliqua la générale. Et cela seul suffit déjà ; inu-

tile de s’étendre sur le reste. Trêve de bavardage. Nous verrons 

comment  votre  esprit  et  votre  bagout  vous  tireront  d’affaire 

toutes deux (je ne parle pas d’Aglaé). Nous verrons, très hono-

rée Alexandra Ivanovna, si vous trouverez le bonheur avec votre 



respectable  monsieur…  Ah !  s’écria-t-elle  en  voyant  entrer  Ga-

nia, voilà encore un candidat au mariage ! – Bonjour, fit-elle en 

réponse au salut de Gania, mais sans l’inviter à s’asseoir. Alors 

vous allez vous marier ? 



– Me marier ?… comment ?… Me marier avec qui ? balbu-

tia Gabriel Ardalionovitch abasourdi et au comble de la confu-

sion. 



– Je vous demande si vous allez prendre femme ? Préférez-

vous cette expression ? 



– Non…  je…  non…,  dit  Gabriel  Ardalionovitch,  qui  devint 

rouge de honte en proférant ce mensonge. Il regarda à la déro-

bée  Aglaé  assise  dans  son  coin,  puis  détourna  rapidement  la 

vue.  La  jeune  fille  ne  le  quittait  pas  des  yeux :  de  son  regard 

froid, fixe et tranquille elle épiait son trouble. 



– Non ?  Vous  avez  dit :  non ?  insista  l’impitoyable  Elisa-

beth  Prokofievna.  Il  suffit :  je  me  rappellerai  que,  ce  mercredi 

matin, répondant à ma question, vous avez dit : non. Quel jour 

sommes-nous ? mercredi ? 



– Je crois que oui, mercredi, répondit Adélaïde. 



– Elles  ne  savent  jamais  le  jour  où  l’on  est.  Et  le  quan-

tième ? 



– Le vingt-sept, dit Gania. 



– Le vingt-sept ? La date est à retenir. Adieu : vous avez, je 

crois, beaucoup de travail, et moi je dois m’habiller pour sortir ; 

reprenez votre portrait. Saluez de ma part Nina Alexandrovna, 

votre malheureuse mère. – Au revoir, mon cher prince ! Viens-

nous voir le plus souvent possible. Je vais exprès chez la vieille 

Biélokonski  pour  lui  parler  de  toi.  Écoutez,  mon  cher,  je  crois 



que c’est positivement pour moi que le bon Dieu vous a ramené 

de  Suisse  à  Pétersbourg.  Peut-être  aurez-vous  ici  d’autres  af-

faires, mais c’est surtout pour moi que vous êtes venu. Dieu en a 

disposé  ainsi.  Au  revoir,  mes  chéries.  Alexandra,  mon  enfant, 

accompagne-moi. 



La générale sortit. Bouleversé, décontenancé, plein de ran-

cune,  Gania  prit  le  portrait  sur  la  table  et  s’adressa  au  prince 

avec un sourire grimaçant : 



– Prince, je retourne tout de suite à la maison. Si vous avez 

toujours l’intention de loger chez nous, je vous emmènerai, car 

vous n’avez même pas notre adresse. 



– Un instant, prince, dit Aglaé en se levant brusquement de 

son fauteuil ; il faut que vous m’écriviez quelque chose sur mon 

album.  Papa  a  dit  que  vous  étiez  un  calligraphe.  Je  vais  vous 

l’apporter. 



Elle sortit. 



– Au revoir, prince, je m’en vais aussi, dit Adélaïde. 



Elle serra vigoureusement la main du prince, lui sourit avec 

affabilité et sortit sans jeter un regard sur Gania. 



Celui-ci fonça sur le prince aussitôt qu’ils furent seuls. Son 

visage exprimait la fureur et ses yeux brillaient de haine. 



– C’est  vous  qui  êtes  allé  leur  raconter  que  je  me  mariais, 

marmonna-t-il à demi-voix en grinçant des dents. Vous êtes un 

fieffé bavard. 



– Je vous assure que vous vous trompez, répliqua le prince 

sur un ton calme et poli. Je ne savais même pas que vous alliez 

vous marier. 





– Vous avez entendu tout à l’heure Ivan Fiodorovitch dire 

que tout se déciderait ce soir chez Nastasie Philippovna et vous 

l’avez  répété.  Vous  mentez !  D’où  ces  dames  auraient-elles  pu 

l’apprendre ?  Qui,  en  dehors  de  vous,  aurait  pu  le  leur  annon-

cer ?  Le  diable  vous  emporte !  Est-ce  que  la  vieille  n’a  pas  fait 

une allusion directe à mon mariage ? 



– Si vous avez vu une allusion dans ses paroles, vous devez 

savoir  mieux  que  moi  qui  l’a  renseignée ;  pour  moi,  je  n’en  ai 

pas soufflé mot. 



– Avez-vous  remis  le  billet ?  Y  a-t-il  une  réponse ?  inter-

rompit  Gania,  brûlant  d’impatience.  Mais  à  ce  moment  Aglaé 

rentra sans laisser au prince le temps de répondre. 



– Tenez, prince, dit la jeune fille en posant son album sur le 

guéridon,  choisissez  une  page  et  écrivez-moi  quelque  chose. 

Voici une plume : elle est toute neuve. Cela ne vous fait rien que 

ce soit une plume d’acier ? J’ai entendu dire que les calligraphes 

ne s’en servaient pas. 



En  causant  avec  le  prince,  Aglaé  paraissait  ne  pas  remar-

quer la présence de Gania. Mais tandis que le premier ajustait la 

plume, cherchait une page et se disposait à écrire, le secrétaire 

s’approcha de la cheminée  devant laquelle se tenait Aglaé, à la 

droite  du  prince,  et,  d’une  voix  tremblante,  entrecoupée,  il  lui 

dit presque à l’oreille : 



– Un mot, un seul mot de vous et je suis sauvé. 



Le  prince  fit  un  brusque  demi-tour  et  les  regarda  tous 

deux.  Le  visage  de  Gania  exprimait  un  véritable  désespoir ;  on 

eût dit qu’il venait de proférer ces paroles sans réfléchir  et sur 

un coup de tête. Aglaé le fixa pendant quelques secondes avec le 

même  étonnement  tranquille  dont  elle  avait  accueilli  le  prince 



peu  d’instants  auparavant.  Et  cet  air  perplexe  d’une  personne 

qui ne comprend rien à ce qu’on lui dit parut alors plus pénible 

à Gania que le plus écrasant mépris… 



– Que dois-je écrire ? demanda le prince. 



– Je  vais  vous  dicter,  dit  Aglaé  en  se  tournant  vers  lui. 

Êtes-vous  prêt ?  Alors  écrivez :  « Je  ne  me  prête  pas  aux  mar-

chandages ». Mettez en dessous la date  et le mois. Maintenant 

faites-moi voir. 



Le prince lui tendit l’album. 



– Parfait.  Vous  avez  écrit  cela  admirablement.  Votre  écri-

ture est surprenante. Je vous remercie. Au revoir, prince !… Un 

moment,  ajouta-t-elle  soudain  en  se  ravisant :  venez,  je  veux 

vous donner un souvenir. 



Le  prince  la  suivit,  mais,  dans  la  salle  à  manger,  Aglaé 

s’arrêta. 



– Lisez ceci, dit-elle en lui tendant le billet de Gania. 



Le prince prit le billet et regarda Aglaé d’un air embarrassé. 



– Je sais bien que vous ne l’avez pas lu et que vous ne pou-

vez pas être dans les confidences de cet homme. Lisez ; je veux 

que vous preniez connaissance du contenu. 



Le billet, visiblement écrit à la hâte, était ainsi conçu : 



« C’est aujourd’hui que mon sort va se décider ; vous savez 

dans  quel  sens. C’est aujourd’hui que je  dois  engager irrévoca-

blement  ma  parole.  Je  n’ai  aucun  titre  à  votre  sollicitude,  au-

cune  raison  d’espérer  quoi  que  ce  soit.  Mais,  jadis,  vous  avez 

proféré  une  parole,  une  seule  parole  qui  a  illuminé  la  nuit  de 



mon  existence  et  m’a  guidé  comme  un  phare.  Redites  une  pa-

role semblable et vous m’arracherez à l’abîme. Dites-moi seule-

ment :   romps  tout,  et  je  romprai  tout  aujourd’hui  même.  Que 

vous en coûte-t-il de dire cela ? En sollicitant ces deux mots je 

vous demande  uniquement  une marque d’intérêt et de commi-

sération.  Rien  de  plus,  rien.  Je  n’ose  former  aucune  espérance 

parce  que  j’en  suis   indigne.  Après  que  vous  aurez  prononcé 

cette  parole,  j’accepterai  de  nouveau  ma  misère  et  supporterai 

allègrement  le  poids  d’une  situation  sans  espoir.  J’affronterai 

joyeusement la lutte et j’y puiserai de nouvelles forces. 



« Faites-moi  donc  parvenir  cette  parole  de  pitié  (de   pitié 

seulement,  je  vous  le  jure).  Ne  vous  fâchez  pas  de  la  témérité 

d’un désespéré qui est sur le point de se noyer ; ne lui tenez pas 

rigueur  du  suprême  effort  par  lequel  il  cherche  à  conjurer  sa 

perte. » 



G. I. 



– Cet  homme  prétend,  dit  sévèrement  Aglaé  lorsque  le 

prince  eut  terminé  la  lecture,  que  les  mots   rompez  tout   ne  me 

compromettraient point et ne m’engageraient à rien. Lui-même, 

comme  vous  le  voyez,  m’en  donne  dans  ce  billet  l’assurance 

écrite. Remarquez le naïf empressement avec lequel il a souligné 

certains petits mots et voyez comme sa pensée intime se trahit 

grossièrement.  Pourtant  il  sait  que,  s’il  rompait  tout  de  son 

propre mouvement, sans attendre que je lui dise et même sans 

m’en parler, sans fonder sur moi aucune espérance, il aurait là 

un moyen de modifier mes sentiments à son égard et peut-être 

de faire de moi son amie. Il sait parfaitement cela. Mais son âme 

est vile : tout en le sachant, il n’ose prendre une décision, il lui 

faut des garanties. Il est incapable d’une résolution fondée sur la 

confiance. Avant de renoncer à cent mille roubles, il veut que je 

l’autorise à avoir des espérances sur moi. Quant à cette parole, 

dont,  selon  le  billet,  son  existence  aurait  jadis  été  illuminée, 

c’est  là  un  mensonge  impudent  Je  lui  ai  simplement  marqué 



une fois quelque pitié. Mais, comme il est insolent et sans ver-

gogne,  il  a  aussitôt  échafaudé  des  espérances  là-dessus ;  je  l’ai 

tout de suite compris. Depuis lors il a essayé de surprendre ma 

bonne foi ; c’est ce qu’il vient de faire. Mais en voilà assez : pre-

nez ce billet et  rendez-le lui dès que vous serez sorti d’ici ; pas 

avant, bien entendu. 



– Et quelle réponse dois-je lui donner ? 



– Aucune, naturellement. C’est la meilleure réponse. Il pa-

raît que vous avez l’intention de loger chez lui ? 



– C’est  Ivan  Fiodorovitch  lui-même  qui  m’a  recommandé 

de le faire, dit le prince. 



– Prenez garde à lui, je vous avertis. Il ne vous pardonnera 

pas une fois que vous lui aurez rendu le billet. 



Aglaé serra légèrement la main du prince et sortit. Sa figure 

était sérieuse et renfrognée ; elle n’eut pas même un sourire en 

lui faisant de la tête un signe d’adieu. 



– Je  vous  suis ;  je  vais  seulement  prendre  mon  petit  pa-

quet, dit le prince à Gania ; nous sortirons ensemble. 



Le  secrétaire  frappa  du  pied  avec  impatience.  Son  visage 

était  sombre  de  rage.  Ils  sortirent  enfin,  le  prince  tenant  son 

petit paquet à la main. 



– La  réponse ?  où  est  la  réponse ?  lui  jeta  Gania  d’un  ton 

agressif. Que vous a-t-elle dit ? Lui avez-vous remis ma lettre ? 



Sans proférer une parole le prince lui rendit son billet. Ga-

nia resta stupéfait. 





– Comment ? mon billet ! s’exclama-t-il. Il ne l’a même pas 

remis ! Oh ! j’aurais dû m’en douter. Le maudit !… Il est évident 

qu’elle n’a rien dû comprendre à la scène de tout à l’heure. Mais 

comment,  comment  donc  avez-vous  pu  ne  pas  remettre  cette 

lettre ? Ah ! maud… 



– Permettez : c’est tout le contraire ; j’ai réussi à lui passer 

votre billet aussitôt après que vous me l’avez remis et de la ma-

nière que vous aviez prescrite. S’il est derechef entre mes mains, 

c’est qu’Aglaé Ivanovna vient de me le rendre. 



– Quand ? À quel moment ? 



– Dès  que  j’eus  terminé  d’écrire  sur  son  album,  elle  m’a 

prié  de  l’accompagner  (vous  l’avez  entendue ?).  Nous  sommes 

passés dans la salle à manger ; elle m’a remis ce billet, me l’a fait 

lire, puis m’a ordonné de vous le rendre. 



– Elle vous l’a fait lire ! hurla Gania. Elle vous l’a fait lire ! 

Et vous l’avez lu ? 



Il s’arrêta de nouveau frappé de stupeur et il resta, bouche 

bée, planté au milieu du trottoir. 



– Oui, je l’ai lu il y a un instant. 



– Et c’est elle qui vous l’a donné à lire, elle-même ? 



– Elle-même. Vous pouvez croire que je ne l’aurais pas lu si 

elle ne l’avait exigé. 



Gania se tut un moment, fit un pénible effort pour se res-

saisir et s’écria soudain : 



– Ce  n’est  pas  possible.  Elle  n’a  pas  pu  vous  ordonner  de 

lire ma lettre. Vous mentez. Vous l’avez lue de vous-même. 





– Je dis la vérité, répondit le prince sans se départir de son 

calme.  Croyez-moi :  je  regrette  bien  que  cela  vous  cause  une 

aussi vive contrariété. 



– Mais,  malheureux,  ne  vous  a-t-elle  pas  au  moins  dit 

quelque  chose  en  vous  rendant  la  lettre ?  Elle  a  bien  dû  ré-

pondre quelque chose ? 



– Oui, certes. 



– Parlez,  mais  parlez  donc,  que  diable !…  Et  Gania,  qui 

était  chaussé  de  galoches, frappa  deux  fois du  pied  sur le trot-

toir. 



– Quand  j’ai  eu  fini  de  lire  le  billet,  elle  m’a  dit  que  vous 

cherchiez  à  surprendre  sa  bonne  foi  et  à  la  compromettre  de 

manière  à  vous  assurer,  de  son  côté,  des  espérances  qui  vous 

permissent  de  renoncer  sans  perte  aux  cent  mille  roubles  que 

vous attendiez d’autre part. Elle a ajouté que si vous étiez résolu 

à cette renonciation sans marchander avec elle ni chercher à lui 

extorquer  des  garanties,  elle  serait  peut-être  devenue  votre 

amie. C’est je crois, tout. Ah ! il y a encore ceci : après avoir pris 

le billet, je lui ai demandé quelle réponse je devais vous donner. 

Elle m’a dit que la meilleure réponse serait de n’en faire aucune, 

ou  quelque  chose  comme  cela ;  excusez-moi  si  j’ai  oublié  les 

termes exacts, mais c’est ce que j’ai compris. 



Une fureur sans bornes s’empara de Gania et le mit hors de 

lui : 



« Ah ! c’est comme cela que l’on jette mes billets par la fe-

nêtre !  Ah !  elle  se  refuse  à  un  marchandage,  ce  qui  veut  dire 

que moi, j’en fais un ! Nous verrons ! Je n’ai pas dit mon dernier 

mot… Nous verrons !… Elle aura de mes nouvelles !… 





Il était crispé, blême, écumant. Il menaçait du poing. Il fit 

dans cet état quelques pas avec le prince. La présence de celui-ci 

ne  lui  causait  aucune  gêne ;  le  comptant  pour  rien,  il  se  tenait 

comme  s’il  eût  été  seul  dans  sa  chambre.  Tout  à  coup  une  ré-

flexion lui vint à l’esprit et le fit se ressaisir : 



– Comment,  dit-il  à  brûle-pourpoint  au  prince,  comment 

vous y êtes-vous pris (idiot comme vous l’êtes, ajouta-t-il men-

talement)  pour  devenir  l’objet  d’une  pareille  confiance  deux 

heures seulement après avoir fait connaissance ? Expliquez-moi 

cela ? 



Parmi tous les tourments qui l’accablaient, la jalousie avait 

été jusque-là absente. Et c’était elle qui venait de le mordre au 

cœur. 



– C’est  ce  que  je  ne  saurais  vous  expliquer,  répondit  le 

prince. 



Gania le regarda haineusement. 



– N’était-ce pas une marque de confiance que de vous faire 

venir  dans  la  salle  à  manger ?  N’a-t-elle  pas  dit  qu’elle  voulait 

vous donner quelque chose ? 



– Je ne puis en effet comprendre autrement ce qu’elle m’a 

dit. 



– Mais  le  diable  m’emporte,  pourquoi  cette  confiance ? 

Qu’est-ce que vous avez fait pour cela ? Par quoi avez-vous plu ? 

Écoutez,  fit-il  avec  la  plus  vive  surexcitation  (il  se  sentait  à  ce 

moment  une  telle  dispersion  et  un  tel  désordre  dans  l’esprit 

qu’il n’arrivait pas à rassembler ses idées), écoutez : ne pouvez-

vous pas vous remémorer un peu ce que vous leur avez dit et me 

le  répéter  depuis  le  début  dans  le  même  ordre  et  les  mêmes 



termes ?  N’avez-vous  rien  remarqué ?  Ne  vous  rappelez-vous 

rien ? 



– Rien  ne  m’est  plus  facile,  répliqua  le  prince.  Au  début, 

après  mon  entrée  et  ma  présentation,  nous  ayons  parlé  de  la 

Suisse. 



– Au diable la Suisse ! Passez ! 



– Ensuite de la peine de mort… 



– De la peine de mort ? 



– Oui, cela est venu incidemment. Je leur ai raconté com-

ment j’ai vécu là-bas durant trois années et j’ai relaté l’histoire 

d’une pauvre paysanne… 



– Au diable, la pauvre paysanne ! Après ? s’exclama Gania 

avec impatience. 



– Je  leur  ai  rapporté  ensuite  l’opinion  de  Schneider  sur 

mon caractère, et comment il m’a poussé à… 



– Que  Schneider  aille  se  faire  pendre !  je  me  fiche  de  son 

opinion ! Après ? 



– Après, j’ai été amené par la conversation à parler des vi-

sages, ou plutôt de leur expression, et j’ai dit qu’Aglaé Ivanovna 

était  presque  aussi  belle  que  Nastasie  Philippovna.  C’est  alors 

que m’a échappé l’allusion au portrait… 



– Mais  vous  n’avez  pas  répété  ce  que  vous  avez  entendu 

tout à l’heure dans le cabinet ? Vous ne l’avez pas répété, n’est-

ce pas ? Non ? Non ? 



– Je vous assure encore une fois que je ne l’ai pas répété. 





– Mais alors, d’où diable… Ah ! est-ce qu’Aglaé n’aurait pas 

montré le billet à la vieille ? 



– Je puis vous garantir formellement qu’elle ne l’a pas fait. 

Je n’ai pas quitté la pièce, et elle n’en aurait pas eu le temps. 



– Oui,  mais  il  se  peut  que  quelque  chose  vous  soit  passé 

inaperçu…  Oh !  maudit  idiot !  s’exclama-t-il  hors  de  lui ;  il  ne 

sait même pas raconter ce qu’il a vu ! 



Comme  il  est  courant  chez  certaines  gens,  Gania,  ayant 

commencé  à  se  montrer  grossier  et  n’ayant  pas  été  remis  à  sa 

place, perdait peu à peu toute retenue. Encore un peu et il aurait 

peut-être  craché  au  visage  du  prince,  tant  il  enrageait  Mais  sa 

fureur même l’aveuglait : sans quoi il eût remarqué depuis long-

temps  que  celui  qu’il  traitait  d’« idiot »  saisissait  parfois  les 

choses avec autant de vivacité que de finesse et les rendait d’une 

manière très adéquate. À ce moment une surprise se produisit. 



– Je  dois  vous  faire  observer,  Gabriel  Ardalionovitch,  dit 

brusquement le  prince, qu’il  est  de fait que la  maladie m’a au-

trefois éprouvé au point de me rendre presque idiot. Mais je suis 

maintenant guéri, et depuis longtemps. Aussi m’est-il assez dé-

sagréable  de  m’entendre  traiter  ouvertement  d’idiot.  Bien  que 

vos  déconvenues  puissent  vous  servir  d’excuse,  vous  vous  êtes 

emporté au point de m’insulter à deux reprises. Cela me déplaît 

tout  à  fait,  surtout  quand  la  chose  se  produit,  comme  c’est  le 

cas, à la première rencontre. Nous voici à présent devant un car-

refour ; le mieux est que nous nous séparions. Vous prendrez à 

droite pour rentrer chez vous, et moi j’irai à gauche. J’ai vingt-

cinq roubles en poche, je trouverai aisément à me loger dans un 

hôtel garni. 



Gania eut l’impression d’être pris au piège ; il se sentit af-

freusement confus et rougit de honte. 





– Excusez-moi, prince ! dit-il avec chaleur et en substituant 

soudain  une  politesse  extrême  à  son  ton  insolent ;  –  pour 

l’amour  de  Dieu,  excusez-moi !  Vous  voyez  quelle  est  ma  dé-

tresse. Vous ne savez  encore presque  rien ;  si vous  saviez tout, 

vous  auriez  à  n’en  pas  douter  un  peu  d’indulgence  pour  moi, 

bien que certainement je n’en mérite guère… 



– Oh !  vous  n’avez  pas  besoin  de  me  faire  tant  d’excuses, 

répliqua vivement le prince. Je comprends en effet votre grande 

contrariété ;  elle  explique  votre  attitude  offensante.  Eh  bien ! 

allons chez vous. Je vous accompagnerai volontiers. 



« Non, je ne puis pour le moment le laisser partir », pensa 

Gania qui, chemin faisant, jeta un regard haineux sur le prince. 

Ce maraud m’a tiré les vers du nez, puis a brusquement levé le 

masque…  Il  y  a  quelque  chose  là-dessous.  Nous  verrons  bien. 

Tout  sera  tiré  au  clair,  tout,  tout.  Et  pas  plus  tard 

qu’aujourd’hui ! 



Ils arrivèrent bientôt à la maison. 






VIII 

 

Gania demeurait au second étage. Un escalier propre, clair 

et large, conduisait à son appartement, composé de six ou sept 

pièces ou cabinets. Sans avoir rien de luxueux, cette habitation 

n’en  était  pas  moins  un  peu  au-dessus  des  moyens  d’un  fonc-

tionnaire  chargé  de  famille,  même  en  lui  supposant  un  traite-

ment  de  deux  mille  roubles.  Il  n’y  avait  que  deux  mois  qu’il 

s’était  installé  là  avec  sa  famille  dans  l’intention  de  sous-louer 

des  chambres  avec  la  pension  et  le  service.  Gania  lui-même 

avait vu d’un très mauvais œil cet arrangement, adopté  sur les 

prières  et  les  supplications  de  Nina  Alexandrovna  et  de  Barbe 

Ardalionovna,  qui  étaient  désireuses  de  se  rendre  utiles  et  de 

contribuer à accroître un peu les revenus de la maison. Il bou-

dait et trouvait  déshonorant d’avoir des pensionnaires ; depuis 

ce temps il avait honte de paraître dans le monde où il tenait à 

passer  pour  un  jeune  homme  brillant  et  plein  d’avenir.  Toutes 

ces concessions aux exigences de la vie, toutes ces gênes morti-

fiantes  le  blessaient  jusqu’au  fond  de  l’âme.  Il  s’emportait  au 

delà de toute mesure pour le plus futile motif et, s’il consentait 

encore à plier et à patienter, c’était parce qu’il était bien décidé à 

changer tout cela dans le plus bref délai. Toutefois le moyen au-

quel  il  s’était  arrêté  pour  opérer  ce  changement  soulevait  un 

problème si  compliqué que sa solution menaçait de lui donner 

encore plus de soucis et de tourments que la situation présente. 



Un  corridor  partant  de  l’antichambre  partageait 

l’appartement  en  deux.  D’un  côté  se  trouvaient  les  trois 

chambres qu’on se proposait de louer à des personnes « particu-

lièrement  recommandées » ;  du  même  côté  et  tout  au  bout  du 

corridor,  près  de  la  cuisine,  s’ouvrait  une  quatrième  pièce,  la 

plus petite de toutes : elle était occupée par le chef de la famille 



le  général  en  retraite  Ivolguine,  qui  y  dormait  sur  un  large  di-

van ; pour entrer dans l’appartement ou en sortir, il était obligé 

de  passer  par  la  cuisine  et  l’escalier  de  service.  Dans  la  même 

pièce logeait le frère de Gabriel Ardalionovitch, Kolia23, un col-

légien  de  treize  ans,  qui  devait  vivre  dans  cet  étroit  réduit,  y 

préparer  ses  leçons  et  y  dormir  sur  un  second  divan,  usagé, 

court et étroit, recouvert d’un drap troué. La principale occupa-

tion  de  cet  enfant  était  de  soigner  son  père  et   d’avoir  l’œil   sur 

lui, car celui-ci était de moins en moins capable de se passer de 

surveillance. On destina au prince celle des trois  chambres qui 

était au milieu ; la première, à droite, était occupée par Ferdist-

chenko ;  la  troisième,  à  gauche,  était  encore  vacante.  Gania 

commença  par  introduire  le  prince  dans  la  partie  de 

l’appartement qu’habitait la famille. De ce côté du corridor il y 

avait trois pièces : une salle qui pouvait au besoin servir de salle 

à manger, un salon, qui, ne répondant que le matin à sa destina-

tion,  se  transformait  le  soir  en  cabinet  de  travail  et  la  nuit  en 

chambre à coucher pour Gania ; enfin un cabinet exigu et tou-

jours fermé : c’était la chambre à coucher de Nina Alexandrovna 

et  de  Barbe  Ardalionovna.  Bref  on  était  très  à  l’étroit  dans  ce 

logis.  Gania  ne  faisait  qu’exhaler  sa  mauvaise  humeur.  Bien 

qu’il  fût  et  voulût  être  respectueux  envers  sa  mère,  on  pouvait 

remarquer dès le premier abord qu’il était en réalité le tyran de 

la famille. 



Nina Alexandrovna n’était pas seule au salon ; Barbe Arda-

lionovna était assise à côté d’elle ; toutes deux étaient occupées 

à tricoter et causaient avec un visiteur, Ivan Pétrovitch Ptitsine. 

Nina  Alexandrovna  paraissait  avoir  cinquante  ans ;  son  visage 

était  maigre  et  décharné,  ses  yeux  fortement  cernés.  Elle  avait 

un  air  maladif  et  morose,  mais  sa  physionomie  et  son  regard 

étaient  assez agréables ; dès qu’on l’entendait parler on lui dé-

couvrait  un  caractère  sérieux  et  empreint  d’une  réelle  dignité. 

Malgré son apparence chagrine on pressentait en elle de la fer-



23 Diminutif de Nicolas. – N. d. T. 



meté et même de la décision. Elle était vêtue avec une extrême 

modestie  et  portait  des  couleurs  sombres  comme  une  vieille 

femme ;  mais  sa  tenue,  sa  conversation  et  toutes  ses  manières 

révélaient une personne qui avait fréquenté la meilleure société. 



Barbe Ardalionovna avait environ vingt-trois ans. Elle était 

de  taille  moyenne  et  assez  maigre.  Son  visage  n’avait  rien  de 

remarquable mais était de ceux qui ont le secret de plaire sans 

beauté et même d’inspirer la passion. Elle ressemblait beaucoup 

à sa mère et s’habillait presque de la même manière, ayant hor-

reur de faire toilette. L’expression de ses yeux gris pouvait être 

parfois  très  gaie  et  très  caressante,  mais  le  plus  souvent,  trop 

souvent même, elle était grave et pensive, surtout dans les der-

niers temps. Sa physionomie reflétait la volonté et la décision ; 

elle  faisait  même  deviner  un  tempérament  plus  énergique  et 

plus  entreprenant  que  celui  de  sa  mère.  Barbe  Ardalionovna 

était   plutôt emportée, et son frère redoutait parfois les éclats de 

sa colère. Elle inspirait la même appréhension à Ivan Pétrovitch 

Ptitsine,  qui était ce jour-là en visite  chez les Ivolguine. C’était 

un  homme  encore  assez  jeune ;  il  pouvait  avoir  une  trentaine 

d’années ;  sa  mise  était  sobre  mais  de  bon  goût ;  ses  manières 

étaient  agréables  mais  un  peu  lourdes ;  à  sa  barbe  châtain  on 

voyait qu’il n’était pas fonctionnaire de l’État24. Le plus souvent 

il restait silencieux, mais, quand il parlait, sa conversation était 

spirituelle  et  intéressante.  Somme  toute,  l’impression  qu’il  dé-

gageait était plutôt favorable. On voyait que Barbe Ardalionovna 

ne lui était pas indifférente et qu’il ne cherchait pas à cacher ses 

sentiments. La jeune fille le traitait en ami, mais elle esquivait et 

même désapprouvait certaines de ses questions, ce qui, du reste, 

ne  le  décourageait  point.  Nina  Alexandrovna  lui  témoignait 

beaucoup d’affabilité et même, dans les derniers temps, lui ac-

cordait une grande confiance. Par ailleurs on savait qu’il prêtait 

de l’argent à la petite semaine sur des gages plus ou moins sûrs. 

Il était en étroite amitié avec Gania. 



24 À cette époque les  tchinovniks étaient toujours rasés. – N. d. T. 





Celui-ci,  après  avoir  salué  sa  mère  avec  beaucoup  de  froi-

deur,  lui  présenta  le  prince  et  le  recommanda  en  termes  laco-

niques mais précis. Il n’avait pas adressé la parole à sa sœur. Il 

s’empressa  ensuite  d’emmener  Ptitsine  hors  de  la  pièce.  Nina 

Alexandrovna  dit  au  prince  quelques  mots  de  bienvenue  et, 

comme Kolia entrebâillait la porte, elle l’invita à le conduire à la 

chambre du milieu. Kolia était un garçonnet au visage enjoué et 

assez  gracieux,  dont  les  manières  attestaient  la  confiance  et  la 

naïveté. 



– Où  est  votre  bagage ?  demanda-t-il  en  introduisant  le 

prince dans sa chambre. 



– J’ai un petit paquet, que j’ai laissé dans l’antichambre. 



– Je vous l’apporterai tout de suite. Nous n’avons pour tous 

domestiques  que  la  cuisinière  et  la  bonne,  Matriona,  de  sorte 

que je leur donne un coup de main. Barbe nous surveille et nous 

gronde tous. Gania dit que vous arrivez de Suisse ? 



– Oui. 



– On est bien en Suisse ? 



– Très bien. 



– Il y a des montagnes. 



– Oui. 



– Je vais vous apporter tout de suite vos effets. 



Barbe Ardalionovna entra. 





– Matriona  va  faire  immédiatement  votre  lit.  Avez-vous 

une malle ? 



– Non, j’ai un petit paquet. Votre frère est allé le chercher ; 

il est dans l’antichambre. 



– En fait d’effets je n’ai trouvé que ce tout petit paquet, dit 

Kolia en rentrant dans la chambre. Où avez-vous mis le reste ? 



– Je n’ai rien d’autre, dit le prince en prenant son paquet. 



– Ah ! je me demandais si Ferdistchenko ne vous avait pas 

dérobé quelque chose. 



– Ne dis pas de bêtises, fit Barbe d’un air sévère. Même au 

prince elle parlait sur un ton sec et tout juste poli. 



–  Chère  Babette25,  tu  pourrais  me  traiter  plus  aimable-

ment ; je ne suis pas Ptitsine. 



– On pourrait bien encore te fouetter, Kolia, tellement tu es 

resté  bête.  Pour  tout  ce  dont  vous  aurez  besoin,  vous  pouvez 

vous  adresser  à  Matriona.  On  dîne  à  quatre  heures  et  demie. 

Vous  pouvez  prendre  votre  repas  avec  nous  ou  dans  votre 

chambre, à votre choix. Sortons, Kolia, pour ne pas gêner mon-

sieur. 



– Sortons, femme énergique ! 



En se retirant ils croisèrent Gania. 



– Le père est-il là ? demanda celui-ci à Kolia. 





25 En français dans le texte. 



Sur  une  réponse  affirmative,  Gania  chuchota  quelques 

mots à l’oreille de son frère. Kolia fit un signe d’acquiescement 

et suivit Barbe Ardalionovna. 



– Deux  mots,  prince ;  j’avais  oublié  de  vous  dire  quelque 

chose à propos de ces… affaires. J’ai une prière à vous adresser. 

Si cela ne vous gêne pas trop, ayez la bonté  de ne pas jaser ici 

sur ce qui s’est passé tout à l’heure entre Aglaé et moi, ni bavar-

der  là-bas  sur ce que vous aurez vu ici. Car ici aussi, il y a pas 

mal  de  vilaines  choses.  Et  puis  après  tout,  au  diable !…  Tenez 

pour le moins votre langue aujourd’hui. 



– Je vous assure que j’ai beaucoup moins bavardé que vous 

ne le pensez, dit le prince quelque peu agacé par les reproches 

de Gania. Il était visible que leurs rapports s’aigrissaient de plus 

en plus. 



– Tout  de  même  j’ai  eu  pas  mal  d’ennuis  aujourd’hui  à 

cause de vous. Bref, je vous demande ce service. 



– Remarquez  encore  ceci,  Gabriel  Ardalionovitch :  qu’est-

ce qui m’interdisait ou m’empêchait tout à l’heure de faire allu-

sion au portrait ? Vous ne m’aviez pas prié de n’en rien dire. 



– Oh ! quelle vilaine chambre, observa Gania en jetant au-

tour de lui un regard méprisant. – Elle est sombre et les fenêtres 

donnent  sur  la  cour.  Vous  tombez  mal  ici  sous  tous  les  rap-

ports… Enfin, ce n’est pas mon affaire ; ce n’est pas moi qui loue 

des chambres. 



Ptitsine  jeta  un  coup  d’œil  dans  la  chambre  et  l’appela ; 

Gania quitta précipitamment le prince et sortit. Il avait bien en-

core  quelque  chose  à  lui  dire,  mais  il  hésitait  et  avait  honte 

d’aborder ce sujet ; c’était pour trouver un dérivatif à sa confu-

sion qu’il avait dénigré la chambre. 





À peine le prince eut-il fini de se laver et de mettre un peu 

d’ordre  dans  sa  toilette  que  la  porte  s’ouvrit  et  qu’un  nouveau 

personnage parut. 



C’était un monsieur d’une trentaine d’années, de taille au-

dessus de la moyenne, dont les fortes épaules portaient une tête 

énorme, frisée et roussâtre. Sa figure était rouge et mafflue, ses 

lèvres  épaisses,  son  nez  large  et  aplati ;  ses  petits  yeux  noyés 

dans la graisse avaient une expression moqueuse et semblaient 

toujours faire signe à quelqu’un. L’ensemble lui donnait un cer-

tain air d’effronterie, Ses vêtements étaient malpropres. 



Il commença par entrebâiller l’huis juste assez pour passer 

la  tête  et  explorer  la  chambre  pendant  cinq  secondes.  Puis  la 

porte s’ouvrit lentement et le personnage apparut en pied sur le 

seuil.  Mais  il  ne  se  décida  pas  encore  à  entrer  et,  debout  dans 

l’embrasure,  il  cligna  des  yeux  et  examina  le  prince.  Enfin,  il 

referma la porte sur lui, fit quelques pas, s’assit sur une chaise, 

saisit  vigoureusement  la  main  du  prince  et  l’obligea  à  prendre 

place devant lui sur le divan. 



– Ferdistchenko,  dit-il,  en  fixant  le  prince  dans  les  yeux 

comme pour l’interroger. 



– Et après ? repartit le prince contenant à peine son envie 

de rire. 



– Je  suis  le  locataire,  reprit  Ferdistchenko,  les  yeux  tou-

jours fixés sur son interlocuteur. 



– Vous voulez faire connaissance ? 



– Hé !  hé !  articula  le  visiteur  en  s’ébouriffant  les  cheveux 

et en souriant ; après quoi il porta son regard vers l’angle oppo-

sé de la pièce. – Avez-vous de l’argent ? fit-il à brûle-pourpoint 

en se retournant vers le prince. 





– Un peu. 



– Combien au juste ? 



– Vingt-cinq roubles. 



– Montrez-les moi. 



Le prince sortit un billet de vingt-cinq roubles de la poche 

de son gilet et le tendit à Ferdistchenko, qui le déplia, l’examina, 

le retourna, puis le regarda par transparence. 



– C’est  singulier,  énonça-t-il  d’un  air  pensif,  pourquoi  ces 

billets  brunissent-ils ?  Les  billets  de  vingt-cinq  roubles  offrent 

parfois cette particularité, tandis que les autres, au contraire, se 

décolorent complètement. Voici. 



Le prince reprit son billet. Ferdistchenko se leva. – Je suis 

venu  pour  vous  donner  un  avis :  d’abord  ne  me  prêtez  pas 

d’argent, car je vous en demanderai certainement. 



– Bien. 



– Vous avez l’intention de payer, ici ? 



– Assurément. 



– Eh  bien !  moi  je  ne  l’ai  pas ;  grand  merci.  Je  suis  votre 

voisin, la première porte à droite, vous l’avez vue ? Tâchez de ne 

pas venir  me voir trop  souvent ;  quant à moi, soyez  tranquille, 

j’irai chez vous. Vous avez vu le général ? 



– Non. 



– Vous ne l’avez pas entendu ? 





– Mais non. 



– Eh  bien  vous  le  verrez  et  vous  l’entendrez !  Il  s’adresse 

même  à  moi  pour  m’emprunter  de  l’argent.  Avis  au  lecteur26 .  

Adieu. Peut-on vivre quand on s’appelle Ferdistchenko ? 



– Pourquoi pas ? 



– Adieu. 



Et  il  se  dirigea  vers  la  porte.  Le  prince  apprit  par  la  suite 

que  ce  monsieur  s’était  assigné  la  mission  d’étonner  le  monde 

par son originalité et sa jovialité, mais sans jamais y réussir. Sur 

certaines personnes il produisait même une impression déplai-

sante,  ce  qui  le  navrait  sincèrement  sans  toutefois  le  faire  re-

noncer à son rôle. Au seuil de la chambre il eut l’occasion de se 

redonner un peu d’importance : s’étant heurté à un personnage 

inconnu  du  prince  qui  voulait  entrer,  il  s’effaça  pour  le  laisser 

passer,  puis,  dans  son  dos,  il  fit  au  prince  des  signes,  réitérés 

d’intelligence en clignant des yeux, ce qui lui permit de se retirer 

en gardant son aplomb. 



Le nouveau venu était un homme de haute taille qui pou-

vait  avoir  cinquante-cinq  ans  ou  même  davantage.  Il  avait  pas 

mal  d’embonpoint,  un  visage  empourpré,  charnu  et  flasque 

qu’encadraient  d’épais  favoris  blonds.  Il  portait  la  moustache ; 

ses  yeux  étaient  grands  et  assez  saillants.  L’ensemble  eût  été 

passablement  imposant  s’il  ne  s’y  était  mêlé  quelque  chose  de 

veule, de fatigué et même de flétri. Il était vêtu d’une vieille re-

dingote presque percée aux coudes ; son linge maculé de graisse 

décelait  un  négligé  d’intérieur.  De  près,  il  fleurait  vaguement 

l’eau-de-vie, mais ses manières affectées et un tantinet étudiées 

trahissaient  le  désir  d’en  imposer  par  un  air  de  dignité.  Il 



26 En français dans le texte. 



s’approcha  du  prince  à  pas  comptés  et  avec  un  sourire  affable 

sur les lèvres ; il lui prit silencieusement la main et, la gardant 

dans la sienne, il contempla un certain temps son visage comme 

pour y retrouver des traits connus. 



– C’est lui ! c’est bien lui ! dit-il d’une voix posée mais so-

lennelle…  La  ressemblance  est  frappante.  J’entends  répéter  un 

nom  connu  et  qui  m’est  cher :  il  évoque  en  moi  un  passé  à  ja-

mais disparu… Le prince Muichkine ? 



– Lui-même. 



– Le général Ivolguine, en retraite et dans l’infortune. Per-

mettez-moi  de  vous  demander  votre  prénom  et  votre  patrony-

mique ? 



– Léon Nicolaïévitch. 



– C’est bien cela ! Vous êtes le fils de mon ami, je puis dire : 

de mon camarade d’enfance, Nicolas Pétrovitch. 



– Mon père s’appelait Nicolas Lvovitch. 



– Lvovitch, rectifia le général sans hâte et avec l’assurance 

parfaite d’un homme qui n’a pas été trahi par sa mémoire mais 

auquel la langue a fourché. Il s’assit et, saisissant le prince par le 

bras, lui fit prendre place à côté de lui. 



– Je vous ai porté sur mes bras, ajouta-t-il. 



– Est-ce possible ? demanda le prince. Il y a déjà vingt ans 

que mon père est mort. 



– C’est cela : vingt ans, vingt ans et trois mois. Nous avons 

fait nos études ensemble ; dès que j’ai eu terminé les miennes, je 

suis entré dans l’armée… 





– Mon  père  aussi  a  servi  dans  l’armée.  Il  a  été  sous-

lieutenant au régiment Vassilievski. 



– Au régiment Biélomirski. Son transfert dans ce régiment 

a eu lieu presque à la veille de sa mort. J’ai assisté à ses derniers 

moments et l’ai béni pour l’éternité. Votre mère… 



Le général s’interrompit comme accablé sous un triste sou-

venir. 



– Ma  mère  est  morte  six  mois  après,  fit  le  prince.  Elle  a 

succombé à un refroidissement. 



– Non : elle n’est pas morte d’un refroidissement ; croyez-

en un vieillard. J’étais là et l’ai mise en terre, elle aussi. Ce n’est 

pas un refroidissement, c’est le chagrin d’avoir perdu son prince 

qui l’a tuée. Oui, mon cher, j’ai gardé également le souvenir de 

la princesse. Ah ! les jeunes gens ! Bien qu’amis d’enfance, nous 

avons failli, le prince et moi, nous entre-tuer à cause d’elle. 



Le  prince  commençait  à  écouter  ces  propos  avec  une  cer-

taine incrédulité. 



– J’étais  passionnément  épris  de  votre  mère  quand  elle 

n’était que fiancée, – fiancée à mon ami. Celui-ci s’en aperçut et 

ce  fut  pour  lui  un  coup  terrible.  Un  matin,  entre  six  et  sept,  il 

vient me réveiller. Fort surpris, je passe mes vêtements. Silence 

de part et d’autre ; j’ai tout compris. Il sort de ses poches deux 

pistolets.  Nous  tirerons  séparés  par  un  mouchoir.  Pas  de  té-

moins. À  quoi bon des témoins  quand, en l’espace de cinq mi-

nutes, on va s’entr’expédier dans l’éternité ? Nous chargeons les 

pistolets,  nous  étendons  le  mouchoir  et  nous  nous  mettons  en 

position,  chacun  fixant  le  visage  et  appuyant  son  arme  sur  le 

cœur de l’autre. Soudain les larmes jaillissent de nos yeux et nos 

mains  se  mettent  à  trembler.  À  lui  comme  à  moi,  et  au  même 



moment.  Naturellement  nous  tombons  dans  les  bras  l’un  de 

l’autre  et  entre  nous  s’engage  alors  une  lutte  de  générosité. 

« Elle  est  à  toi »,  s’écrie  le  prince.  « Elle  est  à  toi »,  lui  dis-je. 

Bref, en un mot… vous voilà installé chez nous ? 



– Oui, pour un certain temps peut-être, répondit le prince 

dans une sorte de bégaiement. 



– Prince,  maman  vous  prie  de  passer  chez  elle,  cria  Kolia 

après avoir jeté un coup d’œil dans la chambre. 



Le prince se leva pour s’en aller, mais le général lui posa la 

main droite sur l’épaule et le fit aimablement rasseoir sur le di-

van. 



– À  titre  de  véritable  ami  de  votre  père,  dit-il,  je  tiens  à 

vous prévenir. Comme vous le voyez vous-même, j’ai été victime 

d’une  catastrophe  tragique,  mais  sans  qu’il  y  ait  eu  jugement. 

Oui, sans jugement. Nina Alexandrovna est une femme comme 

on en voit peu. Barbe Ardalionovna, ma fille, est une demoiselle 

comme on en voit peu. Les circonstances nous obligent à louer 

des chambres… c’est une déchéance inouïe. Moi qui étais sur le 

point  de  passer  gouverneur  général !…  Nous  n’en  sommes  pas 

moins  toujours  aises  de  vous  voir,  bien  qu’une  tragédie  se  dé-

roule sous notre toit. 



Le prince, dont la curiosité était grandement excitée, le re-

garda d’un air interrogateur. 



– Il  se  prépare  ici  un  mariage,  mais  un  mariage  peu  ordi-

naire.  Un  mariage  entre  une  femme  équivoque  et  un  jeune 

homme qui pourrait être gentilhomme de la chambre. On veut 

installer cette personne sous le même toit que ma femme et ma 

fille. Mais tant que je vivrai, cela ne se fera point. Je me couche-

rai  devant  la  porte  et  il  lui  faudra  passer  sur  mon  corps !…  Je 

n’adresse  presque  plus  la  parole  à  Gania ;  j’évite  même  de  le 



rencontrer.  C’est  à  dessein  que  je  vous  préviens.  D’ailleurs,  si 

vous logez chez nous, vous serez témoin de choses qui rendront 

cet avertissement superflu. Mais vous êtes le fils de mon ami et 

j’ai le droit d’espérer… 



– Prince, faites-moi le plaisir de passer chez moi, au salon, 

demanda Nina Alexandrovna apparaissant elle-même à la porte. 



– Imagine-toi, ma chère, s’exclama le général, que j’ai ber-

cé le prince dans mes bras quand il était enfant ! 



Nina Alexandrovna lança au général un regard réprobateur 

puis interrogea des yeux le prince Muichkine, mais sans profé-

rer  une  parole.  Ce  dernier  la  suivit.  Arrivés  au  salon,  ils 

s’assirent  et  Nina  Alexandrovna  se  mit  à  lui  donner  à  mi-voix 

des  explications  précipitées.  Mais  à  peine  avait-elle  commencé 

que  le  général  fit  irruption  dans  la  pièce.  Elle  se  tut  sur-le-

champ  et,  visiblement  dépitée,  se  pencha  sur  son  ouvrage.  Le 

général  dut  remarquer  ce  dépit ;  il  n’en  cria  pas  moins  à  sa 

femme sur le ton de la meilleure humeur : 



– Le fils de mon ami ! Quelle rencontre inattendue ! Depuis 

longtemps  j’avais  cessé  de  la  croire  possible.  Se  peut-il,  ma 

chère, que tu ne te souviennes pas de feu Nicolas Lvovitch ? Tu 

l’as encore revu… à Tver, n’est-ce pas ? 



– Je ne me souviens pas de Nicolas Lvovitch. C’était votre 

père ? demanda-t-elle au prince. 



– Oui. Mais je crois qu’il est mort à Elisabethgrad et non à 

Tver, fit timidement observer le prince au général. C’est ce que 

m’a dit Pavlistchev… 



– Non,  c’est  à  Tver,  réitéra  le  général.  Il  a  été  transféré 

dans  cette  ville  un  peu  avant  sa  mort,  et  même  avant  la  phase 

aiguë de sa maladie. Vous étiez alors trop petit pour avoir gardé 



le souvenir du transfert ou du voyage. Quant à Pavlistchev, tout 

en étant le meilleur des hommes, il a pu se tromper. 



– Vous avez également connu Pavlistchev ? 



– C’était un homme d’un rare mérite, mais moi, j’ai été té-

moin oculaire. J’ai béni votre père sur son lit de mort… 



– Mon  père  allait  passer  en  justice  au  moment  où  il  est 

mort, fit de nouveau observer le prince, bien que je n’aie jamais 

pu  connaître  l’inculpation  qui  pesait  sur  lui.  Il  est  mort  à 

l’hôpital. 



– Oh ! c’était pour l’affaire du soldat Kolpakov. Sans aucun 

doute il aurait été acquitté. 



– Vraiment ?  Vous  êtes  positivement  au  courant  de  cette 

affaire ? demanda le prince dont la curiosité parut piquée au vif. 



– Je crois bien ! s’écria le général. Le tribunal a dû lever la 

séance sans avoir rendu de jugement. C’était une affaire impos-

sible, une affaire mystérieuse, peut-on même dire. Le capitaine 

en  second  Larionov  meurt  étant  commandant  de  compagnie. 

Ses  fonctions  sont  confiées  par  intérim  au  prince.  Bien.  Là-

dessus un soldat du nom de Kolpakov vole du cuir de botte à un 

de ses camarades. Il le vend et boit l’argent. Bien. Le prince ré-

primande  vertement  Kolpakov  et  le  menace  des  verges ;  notez 

que la scène a lieu en présence du sergent-major et du caporal. 

Très bien. Kolpakov va au quartier, s’étend sur un lit de camp et 

meurt un quart d’heure plus tard. De mieux en mieux ; mais le 

cas  est  singulier,  presque  inexplicable.  N’importe :  on  enterre 

Kolpakov, le prince fait son rapport, sur le vu duquel le défunt 

est rayé des contrôles. Tout cela est parfait, n’est-ce pas ? Mais 

voici  que  six  mois  plus  tard,  on  passe  la  brigade  en  revue  et, 

comme si de rien n’était, le soldat Kolpakov fait sa réapparition 

à  la  3e  compagnie  du  2e  bataillon  du  régiment  d’infanterie  de 



Novozemliansk, qui appartient à la même brigade et à la même 

division ! 



– Comment cela ? s’exclama le prince au comble de la stu-

peur. 



– Les choses n’ont pu se passer ainsi : il y a une erreur, dit 

brusquement  Nina  Alexandrovna  à  son  mari  en  le  regardant 

avec  une  expression  voisine  de  l’angoisse.  Mon  mari  se 

 trompe27. 



– Ma chère, se   trompe   est vite dit, mais essaie  de tirer au 

clair une affaire comme celle-là ! Tout le monde s’y est rompu la 

tête.  Moi  tout  le  premier,  j’étais  porté  à  dire :   on  se  trompe28. 

Malheureusement  j’ai  été  témoin  du  fait  et  j’ai  siégé  dans  la 

commission  d’enquête.  Toutes  les  confrontations  ont  établi 

qu’on  était  bien  en  présence  de  ce  même  soldat  Kolpakov  qui 

avait été enterré six mois avant, avec le cérémonial d’usage et au 

son  du  tambour.  Le  cas  est  réellement  exceptionnel,  presque 

inconcevable, j’y consens, mais… 



– Papa, votre dîner est servi, annonça Barbe Ardalionovna 

en pénétrant dans la pièce. 



– Ah !  fort  bien,  parfait !  Je  commençais  à  souffrir  de  la 

faim… Mais le cas est de ceux dont on peut dire qu’ils sont psy-

chologiques… 



– La  soupe  va  encore  refroidir,  reprit  Barbe  avec  impa-

tience. 





27 En français dans le texte. 

28 En français dans le texte. 



– J’y  vais,  j’y  vais,  marmonna  le  général  en  sortant  de  la 

pièce. Il était déjà dans le corridor qu’on l’entendit encore dire : 

« Et en dépit de toutes les enquêtes »… 



– Vous  devrez  passer  beaucoup  de  choses  à  Ardalion 

Alexandrovitch si vous restez chez nous, dit Nina Alexandrovna 

au prince. D’ailleurs il ne vous dérangera pas trop, car il mange 

seul. Vous en conviendrez : chacun a ses défauts et ses… singu-

larités. Les gens qu’on montre habituellement du doigt ne sont 

peut-être  pas  ceux  qui  en  ont  le  plus.  Je  ne  vous  adresserai 

qu’une  prière  mais  instante :  si  mon  mari  vous  demande 

l’argent de la chambre, dites-lui que vous me l’avez donné. Il va 

de soi que ce que vous pourriez remettre à Ardalion Alexandro-

vitch serait porté à votre compte de la même manière ; mais ce 

que je vous en dis est pour la bonne règle… Qu’y a-t-il, Barbe ? 



Barbe venait d’entrer dans la pièce. Sans mot dire, elle ten-

dit à sa mère le portrait de Nastasie Philippovna. Nina Alexan-

drovna tressaillit et  considéra  ce  portrait pendant un moment, 

d’abord  avec  une  expression  de  frayeur,  puis  avec  les  signes 

d’une accablante douleur. Enfin elle interrogea Barbe du regard. 



– C’est  elle-même  qui  lui  a  fait  ce  cadeau  aujourd’hui,  dit 

Barbe, et ce soir tout sera décidé entre eux. 



– Ce  soir !  répéta  Nina  Alexandrovna  à  mi-voix  et  avec 

l’accent  du  désespoir.  Pourquoi  ce  soir ?  Il  n’y  a  déjà  plus  de 

doute  et  il  ne  reste  plus  aucune  espérance.  N’a-t-elle  pas  tout 

mis au clair en donnant ce portrait ?… Est-ce lui-même qui te l’a 

montré ? ajouta-t-elle sur un ton de surprise. 



– Vous  savez  que  depuis  un  mois  entier  nous  ne  nous 

adressons presque plus la parole. C’est Ptitsine qui m’a tout ra-

conté ; quant au portrait, je l’ai ramassé là-bas par terre à côté 

de la table. 





– Prince,  fit  soudain  Nina  Alexandrovna,  je  voulais  vous 

demander (et c’est surtout pour cela que je vous ai prié de venir) 

s’il y a longtemps que vous connaissez mon fils ? Il a dit, je crois, 

que vous n’étiez arrivé que d’aujourd’hui. 



Le prince donna sur lui-même quelques courts éclaircisse-

ments,  en  laissant  de  côté  une  bonne  moitié  de  ce  qui  s’était 

passé. Nina Alexandrovna et Barbe l’écoutaient attentivement. 



– Ce n’est pas pour vous extorquer des renseignements sur 

Gabriel  Ardalionovitch que je vous ai posé  ma  question, fit  re-

marquer  Nina  Alexandrovna ;  vous  ne  devez  pas  vous  mé-

prendre  à  ce  sujet.  S’il  y  a  quelque  chose  qu’il  ne  puisse 

m’avouer  lui-même,  je  ne  tiens  pas  à  l’apprendre  d’une  autre 

bouche.  Je  ne  m’occupe  que  des  allusions  que  Gania  a  faites 

tout  à  l’heure  devant  vous  et  de  cette  réponse  qu’il  a  donnée, 

après votre départ, à une de mes questions : « il sait tout, inutile 

de  se  gêner  avec  lui ».  Qu’est-ce  que  cela  signifie ?  Autrement 

dit je désirerais savoir dans quelle mesure… 



Gania et Ptitsine firent une brusque entrée ; Nina  Alexan-

drovna se tut aussitôt. Le prince resta assis auprès d’elle cepen-

dant  que  Barbe  s’écartait.  Le  portrait  de  Nastasie  Philippovna 

était en évidence sur la table à ouvrage de Nina Alexandrovna, 

juste devant elle. Gania l’aperçut, fronça les sourcils, le prit avec 

dépit et le jeta sur son bureau, à l’autre bout de la pièce. 



– C’est  pour  aujourd’hui,  Gania ?  demanda  brusquement 

Nina Alexandrovna. 



– Qu’est-ce qui est pour aujourd’hui ? dit Gania en sursau-

tant. 



Et tout à coup il fonça sur le prince : – Ah ! je comprends, 

vous êtes déjà ici !… Cela finit par tourner chez vous à la mala-



die :  vous  ne  pouvez  pas  tenir  votre  langue.  Voyons,  Altesse, 

comprenez… 



– Dans le cas présent, c’est à moi et à nul autre qu’incombe 

la faute, interrompit Ptitsine. 



Gania le regarda d’un air interrogateur. 



– Voyons, Gania, cela vaut mieux ainsi ; d’autant  que, par 

un certain côté, c’est une affaire réglée, balbutia Ptitsine qui alla 

ensuite s’asseoir à l’écart près de la table, sortit de sa poche un 

morceau  de  papier  couvert  de  notes  au  crayon  et  se  mit  à 

l’examiner  attentivement.  Gania  restait  sombre,  dans 

l’appréhension d’une scène de famille. Il ne songea même pas à 

présenter ses excuses au prince. 



– Si  tout  est  fini,  dit  Nina  Alexandrovna,  il  est  évident 

qu’Ivan  Pétrovitch  a  raison.  Ne  fronce  pas  les  sourcils,  je  t’en 

prie, Gania, et ne te fâche pas : je ne te questionnerai point sur 

ce  que  tu  ne  veux  pas  dire.  Je  t’assure  que  je  suis  pleinement 

résignée ; fais-moi le plaisir de te tranquilliser. 



Elle prononça ces paroles sans détacher les yeux de son ou-

vrage  et  sur  un  ton  qui,  de  fait,  paraissait  calme.  Gania  en  fut 

surpris  mais se tut prudemment et regarda  sa mère,  attendant 

de  plus  amples  explications.  Les  scènes  domestiques  ne  lui 

avaient  coûté  que  trop  cher.  Nina  Alexandrovna  remarqua  sa 

retenue et ajouta avec un sourire amer : 



– Tu doutes encore et tu le défies de moi. Rassure-toi : de 

mon  côté  du  moins,  il  n’y  aura  plus  ni  larmes  ni  prières.  Tout 

mon désir est de te voir heureux, et tu le sais. Je  me suis sou-

mise à la destinée, mais mon cœur te suivra toujours, que nous 

restions  ensemble  ou  que  nous  nous  séparions.  Je  ne  réponds 

naturellement  que  de  moi-même ;  tu  ne  saurais  en  demander 

autant de ta sœur… 





– Ah ! encore elle ! s’exclama Gania en décochant à sa sœur 

un regard d’ironie et d’aversion. Ma chère maman ! Je vous re-

nouvelle la parole que je vous ai déjà donnée : tant que je serai 

là, tant que je vivrai, personne ne vous manquera jamais de res-

pect.  De  n’importe  qui  il  s’agisse,  j’exigerai  de  toute  personne 

franchissant notre seuil la plus entière déférence à votre égard. 



Gania se sentait si heureux qu’il regardait sa mère d’un air 

presque apaisé, presque tendre. 



– Je n’avais aucune crainte pour moi, Gania, tu le sais. Ce 

n’est pas pour moi que je me suis fait du mauvais sang tous ces 

temps-ci. On dit qu’aujourd’hui tout va être terminé pour vous. 

Qu’est-ce qui va être terminé ? 



– Elle m’a promis de déclarer ce soir, chez elle, si elle con-

sent ou non, répondit Gania. 



– Il  y  a  près  de  trois  semaines  que  nous  évitons  de  parler 

de cela, et c’était préférable. Mais maintenant que tout est fini, 

je me permettrai de te demander seulement ceci : comment a-t-

elle  pu  te  donner  son  consentement  et  même  t’offrir  son  por-

trait,  alors  que  tu  ne  l’aimes  pas ?  Se  peut-il  que  toi,  auprès 

d’une femme si… si… 



– Si expérimentée, n’est-ce pas ? 



– Ce n’est pas l’expression  que je cherchais.  Comment as-

tu pu l’abuser à un pareil degré ? 



Sous sa question Nina Alexandrovna laissa soudain percer 

une  extrême  irritation.  Gania  resta  coi,  réfléchit  un  moment, 

puis dit, sans dissimuler un rire mauvais : 





– Vous  vous  êtes  laissé  entraîner,  chère  maman ;  la  pa-

tience vous a échappée une fois de plus ; c’est toujours ainsi que 

les  disputes  ont  éclaté  et  se  sont  envenimées  entre  nous.  Vous 

venez de dire : plus de questions, plus de reproches, et les voilà 

qui  recommencent.  Mieux  vaut  en  rester  là ;  oui,  cela  vaut 

mieux. D’ailleurs c’était votre intention… Jamais et pour rien au 

monde je ne vous abandonnerai. Un autre que moi se serait en-

fui de la maison pour ne pas voir une sœur comme la mienne. 

Tenez : observez comme elle me regarde maintenant. Brisons là. 

J’étais déjà si content… Et comment savez-vous que j’abuse de 

la bonne foi de Nastasie Philippovna ? Pour ce qui est de Barbe, 

qu’elle  en  fasse  à  son  aise ;  en  voilà  assez !  La  mesure  est 

comble. 



Gania se montait davantage à chaque mot et arpentait ma-

chinalement la chambre. Ces discussions affectaient douloureu-

sement tous les membres de la famille. 



– J’ai dit que je m’en irais si elle entrait ici et je tiendrai pa-

role, déclara Barbe. 



– Par entêtement ! s’écria Gania. Et c’est aussi par entête-

ment  que  tu  ne  te  maries  pas.  Pourquoi  me  fais-tu  cette  moue 

de  mépris ?  Je  m’en  fiche,  Barbe  Ardalionovna :  vous  pouvez 

mettre  tout  de  suite  votre  projet  à  exécution.  Il  y  a  déjà  long-

temps que vous m’embêtez. 



Puis, voyant le prince se lever, il lui jeta : 



– Comment,  prince,  vous  vous  décidez  enfin  à  nous  lais-

ser ? 



La voix de Gania trahissait ce degré d’exaspération dans le-

quel  l’homme  jouit  en  quelque  sorte  de  sa  propre  colère  et  s’y 

abandonne  sans  aucune  retenue,  voire  avec  une  délectation 

croissante, quoi qu’il en puisse advenir. Le prince, déjà le seuil 



de la pièce, fut sur le point de répondre, mais, voyant le visage 

crispé de son insulteur et comprenant qu’une goutte suffirait à 

faire déborder le vase, il se retourna et sortit sans proférer une 

parole. Quelques minutes plus tard les éclats de voix qui lui par-

vinrent  du  salon  lui  apprirent  que  la  discussion,  après  son  dé-

part, avait pris un tour plus bruyant et plus débridé. 



Il  traversa  la  salle  puis  l’antichambre  pour  gagner  sa 

chambre par le corridor. En passant à côté de la porte de sortie 

vers  l’escalier,  il  remarqua  que,  derrière  cette  porte,  quelqu’un 

faisait des efforts désespérés pour tirer la sonnette ; celle-ci était 

probablement dérangée car elle s’agitait sans rendre aucun son. 

Le prince leva le verrou, ouvrit la porte et recula avec un sursaut 

de stupéfaction : Nastasie Philippovna était devant lui. Il la re-

connut  d’emblée  d’après  son  portrait.  Quand  elle  l’aperçut,  un 

éclair  de  dépit  brilla  dans  ses  yeux ;  elle  passa  vivement  dans 

l’antichambre en l’écartant d’un coup d’épaule et lui dit d’un ton 

courroucé, tandis qu’elle se débarrassait de sa pelisse : 



– Si  tu  es  trop  paresseux  pour  raccommoder  la  sonnette, 

reste  au  moins  dans  l’antichambre  afin  d’ouvrir  quand  on 

frappe ! Allons bon ! tu laisses tomber ma pelisse maintenant ! 

Quel butor ! 



En  effet,  la  pelisse  était  par  terre.  Nastasie  Philippovna 

l’avait jetée derrière elle, sans attendre que le prince la lui reti-

rât et sans s’apercevoir que les mains de celui-ci n’avaient pu la 

saisir. 



– On devrait te mettre à la porte. Va-t’en et annonce-moi ! 



Le  prince  aurait  voulu  dire  quelque  chose,  mais  il  perdit 

contenance  au  point  de  ne  pouvoir  articuler  un  mot  et,  ayant 

ramassé la pelisse, il se dirigea vers le salon. 





– Le voilà à présent qui s’en va avec ma pelisse ! Pourquoi 

l’emportes-tu ? Ha ! ha ! Est-ce que tu ne perds pas la tête ? 



Le  prince  revint  sur  ses  pas  et  la  regarda  comme  pétrifié. 

Elle se mit à rire ; il sourit lui aussi, mais sans retrouver l’usage 

de  sa  langue.  Au  premier  moment,  quand  il  avait  ouvert  la 

porte,  il  avait  blêmi ;  maintenant  le  sang  lui  affluait  soudaine-

ment au visage. 



– Qu’est-ce  que  c’est  que  cet  idiot-là ?  s’écria-t-elle  indi-

gnée en frappant du pied. Eh bien, où pars-tu ? Qui vas-tu an-

noncer ? 



– Je  vais  annoncer  Nastasie  Philippovna,  balbutia  le 

prince. 



– D’où me connais-tu ? demanda-t-elle avec vivacité.  Moi, 

je  ne  t’ai  jamais  vu.  Va  m’annoncer…  Quels  sont  ces  cris  que 

j’entends là ? 



– On se dispute, fit le prince. 



Et il se dirigea vers le salon. 



Il y entra à un moment plutôt critique. Nina Alexandrovna 

était sur le point d’oublier totalement qu’elle s’était « soumise à 

tout » ;  au  reste,  elle  défendait  Barbe.  Celle-ci  était  à  côté  de 

Ptitsine, qui avait fini l’examen de son papier crayonné. Elle ne 

se  laissait  pas  démonter,  n’étant  d’ailleurs  pas  d’un  caractère 

timide ; mais les grossièretés de son frère devenaient de plus en 

plus  brutales  et  de  moins  en  moins  tolérables.  Dans  les  cas 

semblables  elle  avait  l’habitude  de  garder  le  silence  et  de  fixer 

son frère d’un air moqueur. Elle savait que cette attitude avait le 

don  de  le  mettre  hors  de  lui.  C’est  juste  à  cet  instant  que  le 

prince pénétra dans la chambre et annonça : 





– Nastasie Philippovna ! 






IX 

 

Un silence général se fit. Tous regardaient le prince comme 

s’ils ne le comprenaient pas et ne voulaient pas le comprendre. 

Gania parut glacé de frayeur. 



L’arrivée de Nastasie Philippovna, surtout à ce moment-là, 

était  pour  tout  le  monde  l’événement  le  plus  étrange,  le  plus 

inattendu,  le  plus  troublant.  D’abord  c’était  la  première  fois 

qu’elle  honorait  les  Ivolguine  de  sa  visite ;  jusque-là  elle  avait 

observé  à  leur  égard  une  attitude  si  hautaine  que,  même  dans 

ses entretiens avec Gania, elle n’avait jamais exprimé le désir de 

faire  la  connaissance  des  parents  du  jeune  homme ;  dans  les 

derniers  temps  même,  elle  ne  parlait  pas  plus  d’eux  que  s’ils 

n’avaient pas existé. Tout en se sentant bien aise de la voir éviter 

un sujet de conversation aussi pénible pour lui, Gania n’en avait 

pas moins ce dédain sur le cœur. En tout cas, il s’attendait plu-

tôt à des nasardes à l’adresse de sa famille qu’à une visite. Il la 

savait parfaitement au courant de ce qui se passait chez lui, de-

puis  le  jour  où  il  avait  demandé  sa  main,  et  la  façon  dont  ses 

parents le jugeraient. Sa visite, à  ce moment-là,  après le don du 

portrait et au jour de son anniversaire, date à laquelle elle avait 

promis  de  se  décider,  semblait  indiquer  par  elle-même  le  sens 

de sa décision. 



La  perplexité  avec  laquelle  tout  le  monde  regardait  le 

prince  fut  de  courte  durée :  Nastasie  Philippovna  apparut  elle-

même à l’entrée du salon et, pour la seconde fois, en pénétrant 

dans la pièce, elle poussa légèrement le prince. 



– J’ai enfin réussi à entrer… Pourquoi attachez-vous votre 

sonnette ?  dit-elle  d’un  ton  enjoué  en  tendant  la  main  à  Gania 



qui s’était précipité au-devant d’elle. Pourquoi faites-vous cette 

mine consternée ? Je vous en prie, présentez-moi… 



Gania,  complètement  décontenancé, la présenta  d’abord à 

Barbe. Avant de se tendre la main les deux femmes échangèrent 

un  regard  étrange.  Nastasie  Philippovna  riait  et  affectait  la 

bonne humeur ; mais Barbe ne cherchait pas à feindre et fixait 

la visiteuse d’un air sombre ; son visage ne reflétait pas l’ombre 

du sourire que la simple politesse eût exigé. Gania sentit la res-

piration lui manquer ; le temps n’était plus aux supplications ; il 

jeta  sur  Barbe  un  regard  si  menaçant  que  sa  sœur  comprit,  à 

l’intensité de ce regard, la gravité qu’avait pour lui cette minute. 

Elle parut alors se résigner à lui céder en ébauchant un sourire à 

l’adresse de Nastasie Philippovna. (En somme, les membres de 

cette  famille  avaient  encore  beaucoup  d’affection  les  uns  pour 

les autres.) Nina Alexandrovna corrigea un peu la première im-

pression lorsque Gania, perdant décidément la tête, lui présenta 

la visiteuse après l’avoir présentée à sa sœur ; il alla même jus-

qu’à  présenter  sa  mère  la  première.  Mais  elle  avait  à  peine 

commencé à parler de sa « satisfaction particulière » que Nasta-

sie  Philippovna,  au  lieu  de  l’écouter,  interpella  brusquement 

Gania,  après  s’être  assise,  sans  en  avoir  été  priée,  sur  un  petit 

divan dans le coin de la fenêtre : 



– Où  est  votre  cabinet ?  Et…  où  sont  les  locataires ?  Car 

vous louez des chambres, n’est-ce pas ? 



Gania  devint  affreusement  rouge  et  bégaya  une  réponse 

que Nastasie Philippovna coupa aussitôt : 



– Où peuvent bien tenir vos locataires ? Vous n’avez même 

pas  de  cabinet.  Est-ce  que  cela  rapporte ?  ajouta-t-elle  en 

s’adressant soudain à Nina Alexandrovna. 





– Cela donne assez de tracas, répondit celle-ci, mais, natu-

rellement  aussi,  quelque  profit.  D’ailleurs  nous  venons  seule-

ment de… 



Mais  de  nouveau  Nastasie  Philippovna  avait  cessé  de 

l’écouter. Elle regarda Gania en riant et lui cria : 



– Quelle tête faites-vous là ? Mon Dieu ! quelle figure vous 

avez ! 



Son  rire  dura  un  moment.  Il  était  de  fait  que  le  visage  de 

Gania était profondément altéré ; son hébétement et sa terreur 

comique avaient tout à coup fait place à une pâleur effrayante ; 

ses lèvres étaient crispées ; sans desserrer les dents, il fixait un 

regard mauvais sur le visage de la jeune femme qui ne s’arrêtait 

pas de rire. 



Il y avait toujours là un observateur qui n’était pas encore 

revenu  de  l’espèce  de  stupeur  où  l’avait  plongé  l’apparition  de 

Nastasie  Philippovna.  Bien  qu’il  fût  resté  comme  pétrifié  à  la 

même  place,  près  de  la  porte,  le  prince  n’en  remarqua  pas 

moins la pâleur et l’altération morbide du visage de Gania. Il fit 

machinalement  un  pas  en  avant,  comme  mû  par  un  sentiment 

de frayeur. 



– Buvez de l’eau, chuchota-t-il à Gania. Et ne regardez pas 

avec ces yeux-là… 



Il était évident qu’il avait proféré ces paroles sans calcul ni 

arrière-pensée, telles  qu’elles lui  étaient  venues  spontanément. 

Elles n’en produisirent pas moins un effet extraordinaire. Toute 

l’aversion de Gania parut se retourner soudain contre le prince : 

il le prit par l’épaule et jeta sur lui un regard muet mais vindica-

tif et haineux, comme s’il avait perdu la force de parler. L’émoi 

devint général ; Nina Alexandrovna fit même entendre un léger 

cri ;  Ptitsine  s’avança  avec  inquiétude  vers  les  deux  hommes ; 



Kolia et Ferdistchenko, qui venaient d’apparaître sur le pas de la 

porte,  restèrent  bouche  bée.  Seule  Barbe  continuait  à  observer 

la scène à la dérobée mais avec attention. Elle ne s’était pas as-

sise et se tenait à l’écart à côté de sa mère, les bras croisés sur la 

poitrine. 



Mais Gania s’était ressaisi presque aussitôt après son pre-

mier  mouvement.  Il  partit  d’un  éclat  de  rire  nerveux,  puis  re-

couvra tout son sang-froid. 



– Qu’est-ce  qui  vous  prend,  prince ?  êtes-vous  médecin ? 

s’exclama-t-il  avec  autant  d’enjouement  et  de  bonhomie  qu’il 

put. – Il m’a même effrayé ! Nastasie Philippovna, on peut vous 

le  présenter,  c’est  un  type  des  plus  précieux,  bien  que  je  ne  le 

connaisse moi-même que de ce matin. 



Nastasie Philippovna regarda le prince avec surprise. 



– Prince ?  Il  est  prince ?  Figurez-vous  que  tout  à  l’heure, 

dans l’antichambre, je l’ai pris pour le domestique et je l’ai en-

voyé m’annoncer ici ! Ha ! ha ! ha ! 



– Il  n’y  a  pas  de  mal,  dit  Ferdistchenko  qui,  enchanté  de 

voir que l’on commençait à rire, s’approcha avec empressement. 

Il n’y a pas de mal : se non  è vero… 



– J’ai  même  failli  vous  malmener,  prince.  Excusez-moi,  je 

vous  en  prie.  Ferdistchenko,  que  faites-vous  ici  et  à  pareille 

heure ?  Je  pensais  du  moins  ne  pas  vous  rencontrer.  Vous 

dites ? Quel prince ? Muichkine ? redemanda-t-elle à Gania qui, 

tenant toujours le prince par l’épaule, venait de le lui présenter. 



– C’est notre locataire, répéta Gania. 



Évidemment on montrait le prince comme une curiosité (il 

offrait  ainsi  pour  tout  le  monde  une  diversion  à  une  situation 



fausse). On le poussa presque vers Nastasie Philippovna ; il en-

tendit même avec netteté le mot « idiot » chuchoté derrière lui, 

vraisemblablement par Ferdistchenko en vue d’éclairer la jeune 

femme. 



– Dites-moi,  pourquoi  ne  m’avez-vous  pas  tirée  d’erreur 

lorsque je me suis si fâcheusement méprise sur votre compte ? 

reprit  Nastasie  Philippovna  en  examinant  le  prince  de  la  tête 

aux pieds avec la plus grande désinvolture ; puis elle guetta im-

patiemment  sa  réponse,  tant  elle  était  convaincue  que  celle-ci 

serait si sotte qu’on ne pourrait s’empêcher de rire. 



– J’ai  été  surpris  en  vous  apercevant  si  soudainement…, 

balbutia le prince. 



– Mais comment avez-vous deviné qui j’étais ? Où m’aviez-

vous  vue  auparavant ?  C’est  pourtant  vrai  que  j’ai  l’impression 

de l’avoir vu quelque part ! Et permettez-moi de vous demander 

pourquoi, en m’apercevant, vous êtes resté cloué sur place ? Ai-

je donc quelque chose de si stupéfiant ? 



– Allons, allons donc ! fit Ferdistchenko en faisant le plai-

santin. Allons, parlez ! Bon Dieu, si on me posait cette question, 

que  ne  trouverais-je  pas  à  répondre !  Eh  bien ?…  Après  cela, 

prince, on peut affirmer que tu es un butor. 



– Moi aussi, je dirais bien des choses si j’étais à votre place, 

répliqua  en  riant  le  prince  à  Ferdistchenko.  Puis  il  se  tourna 

vers Nastasie Philippovna : – Tout à l’heure, votre portrait m’a 

vivement  frappé.  Nous  avons  ensuite  parlé  de  vous  avec  les 

Epantchine… Auparavant même, ce matin, avant d’arriver à Pé-

tersbourg, Parfione Rogojine, qui était dans le même wagon que 

moi, m’a longuement entretenu de vous…, et au moment précis 

où je vous ai ouvert  la porte, je  pensais à  vous.  Et voilà  que je 

vous ai vue devant moi ! 





– Mais comment avez-vous su que c’était moi ? 



– Par votre ressemblance avec le portrait, et puis… 



– Et puis quoi ? 



– Et  puis  parce  que  vous  êtes  exactement  telle  que  mon 

imagination  vous  représentait…  Moi  aussi,  j’ai  l’impression  de 

vous avoir vue quelque part. 



– Où, où ? 



– C’est  comme  si  j’avais  déjà  vu  vos  yeux  quelque  part… 

Pourtant c’est impossible. Il ne s’agit que d’une impression… Je 

n’ai jamais vécu ici. Peut-être était-ce en rêve. 



– Ah ça ! prince ! s’écria Ferdistchenko. Non ! je retire mon 

se  non è vero.  D’ailleurs… d’ailleurs, s’il a dit tout cela, c’est par 

innocence, ajouta-t-il d’un ton de commisération. 



Le  prince  avait  parlé  d’une  voix  émue,  s’interrompant 

maintes fois pour reprendre haleine. Tout trahissait en lui une 

agitation intense. Nastasie Philippovna le regardait avec curiosi-

té et ne riait déjà plus. À ce moment on entendit une voix sonore 

qui provenait de derrière le groupe formé autour du prince et de 

Nastasie Philippovna. Ce groupe s’ouvrit et se partagea en deux 

pour laisser passer le père de famille lui-même, le général Ivol-

guine, qui vint se camper en face de la jeune femme. Il était en 

frac et portait une chemise propre ; ses moustaches étaient fraî-

chement teintes. 



C’était plus que Gania n’en pouvait supporter. 



Son  amour-propre  et  son  ombrageuse  vanité  s’étaient  dé-

veloppés  jusqu’à  l’hypocondrie ;  il  avait  cherché,  durant  ces 

deux  mois,  les  moyens  de  se  donner  une  attitude  de  dignité  et 



de noblesse, mais il s’était senti encore novice dans la voie qu’il 

s’était tracée et avait craint de ne pouvoir s’y maintenir jusqu’au 

bout. En désespoir de cause, il s’était finalement décidé à impo-

ser aux siens un insolent despotisme, sans toutefois oser agir de 

même  vis-à-vis  de  Nastasie  Philippovna  qui  l’avait  laissé  dans 

l’incertitude  jusqu’à  la  dernière  minute  et  lui  avait  impitoya-

blement  tenu  la  dragée  haute.  Elle  l’avait  même  traité  de 

« mendiant  impatient »,  le  mot  lui  avait  été  rapporté.  Il  avait 

juré  ses grands  dieux  de lui faire payer plus tard  tout cela  fort 

cher, ce qui ne l’empêchait pas, en même temps, de nourrir par-

fois l’espoir enfantin qu’il pourrait par lui-même abouter les fils 

et réduire les oppositions. 



Maintenant  force  lui  était  encore  de  vider  cette  coupe 

amère et, qui pis était, en un pareil moment, il lui fallait inopi-

nément subir la plus cruelle des tortures pour un homme vani-

teux :  avoir  à  rougir  des  siens.  Une  pensée  lui  vint  alors  à 

l’esprit :  « Est-ce  qu’au  bout  du  compte,  la  récompense  vaut 

tous ces affronts ? » 



Un événement surgissait qu’il avait tout au plus entrevu en 

rêve  la  nuit  pendant  ces  deux  mois  et  qui,  chaque  fois,  l’avait 

glacé d’horreur et consumé de honte : la rencontre de son père 

avec Nastasie Philippovna au milieu des siens. Parfois, pour se 

montrer,  il  avait  cherché  à  se  représenter  la  tête  que  ferait  le 

général pendant la cérémonie nuptiale, mais il n’en avait jamais 

été  capable  et  avait  dû  renoncer  presque  aussitôt  à  évoquer  ce 

pénible tableau. Peut-être s’exagérait-il outre mesure son infor-

tune ; c’est le sort habituel des gens vaniteux. Mais pendant ces 

deux  mois  il  avait  mûri  sa  résolution  et  s’était  juré  de  mettre, 

coûte  que  coûte,  son  père  à  la  raison,  ne  fût-ce  que  momenta-

nément, et, si c’était possible, de l’éloigner de Pétersbourg, que 

sa mère y souscrivît ou non. Dix minutes plus tôt, lorsque Nas-

tasie  Philippovna  était  entrée,  sa  consternation  et  sa  stupeur 

avaient  été  telles qu’elles lui avaient fait complètement oublier 



la possibilité d’une apparition d’Ardalion Alexandrovitch et qu’il 

n’avait pris aucune mesure en prévision de cette éventualité. 



Et voici que le général faisait aux yeux de tous une entrée 

solennelle, vêtu de son frac, au moment même où Nastasie Phi-

lippovna « ne cherchait que l’occasion de le tourner en dérision, 

lui et les siens ». Du moins en était-il convaincu. Et quelle autre 

signification  pouvait  en  effet  avoir  sa  visite ?  Était-elle  venue 

pour nouer des liens d’amitié avec sa mère et sa sœur, ou pour 

les offenser ? À voir l’attitude respective des siens et de la visi-

teuse,  le  doute  n’était  pas  permis :  sa  mère  et  sa  sœur  étaient 

assises à l’écart comme accablées de honte, tandis que Nastasie 

Philippovna  paraissait  même  avoir  oublié  leur  présence…  Il 

pensait : si elle se comporte ainsi, c’est évidemment qu’elle a ses 

raisons ! 



Ferdistchenko prit le général par le bras et le présenta. Le 

vieillard s’inclina en souriant devant Nastasie Philippovna et dit 

sur un ton plein de dignité : 



– Ardalion  Alexandrovitch  Ivolguine,  un  vieux  et  malheu-

reux soldat, père d’une famille qui se réjouit à l’espoir de comp-

ter parmi ses membres une aussi charmante… 



Il  n’acheva  pas ;  Ferdistchenko  glissa  rapidement  une 

chaise derrière lui et le général, qui ne se sentait pas d’aplomb 

après  son  dîner,  s’affaissa  ou  plus  exactement  s’écroula  sur  ce 

siège, sans d’ailleurs perdre contenance pour cela. Il s’assit vis-

à-vis de Nastasie Philippovna, dont il porta les doigts fins à ses 

lèvres  d’un  geste  lent  et  étudié,  souligné  par  une  mimique  af-

fable. Il était assez difficile de lui enlever sa belle assurance. À 

part  un  certain  laisser-aller,  son  extérieur  gardait  encore  assez 

de  prestance,  et  il  le  savait  parfaitement.  Il  avait  autrefois  fré-

quenté la meilleure société et n’en avait été définitivement exclu 

que  deux  ou  trois  ans  auparavant.  Depuis  lors,  il  s’était  aban-

donné sans retenue à certaines de ses faiblesses ; cependant, il 



avait conservé une allure alerte et sympathique. Quant à Nasta-

sie Philippovna, elle eut l’air enchanté de l’apparition d’Ardalion 

Alexandrovitch, dont elle avait certainement entendu parler. 



– J’ai appris que mon fils…, commença le général. 



– Ah  oui !  votre  fils !  Vous  êtes  gentil  vous  aussi,  papa ! 

Pourquoi  ne  vous  voit-on  jamais  chez  moi ?  Est-ce  vous  qui 

vous cachez, ou votre fils qui vous cache ? Vous du moins, vous 

pouvez venir chez moi sans compromettre personne. 



– Les  enfants  du  XIXe  siècle  et  leurs  parents…  commença 

de nouveau le général. 



– Nastasie  Philippovna,  ayez  la  bonté  de  laisser  sortir  Ar-

dalion  Alexandrovitch  pour  un  moment ;  on  le  demande,  dit  à 

haute voix Nina Alexandrovna. 



– Le laisser sortir ? Permettez : j’ai tant entendu parler de 

lui et je désirais depuis si longtemps le voir ! D’ailleurs, quelles 

affaires  peut-il  avoir ?  N’est-il  pas  à  la  retraite ?  Vous  ne  me 

quitterez  pas,  général ?  N’est-ce  pas  que  vous  ne  vous  en  irez 

pas ! 



– Je vous donne ma parole qu’il vous reviendra, mais pour 

le moment il a besoin de repos. 



– Ardalion Alexandrovitch, on dit que vous avez besoin de 

repos !  s’écria  Nastasie  Philippovna  avec  la  moue  bougonne 

d’une fillette capricieuse à qui l’on prend son joujou. 



Le général s’appliqua à rendre sa situation encore plus ridi-

cule. 





– Ah, ma chère amie ! proféra-t-il d’un ton de reproche, en 

se tournant solennellement vers sa femme, la main posée sur le 

cœur. 



– Vous  ne  pensez  pas  vous  en  aller,  chère  maman ?  de-

manda tout haut Barbe. 



– Non, Barbe, je resterai jusqu’à la fin. 



Nastasie Philippovna entendit certainement la demande et 

la réponse,  mais sa gaîté n’en fit que croître.  Elle commença à 

poser  un  tas  de  questions  au  général,  si  bien  que  celui-ci,  au 

bout de cinq  minutes, se  sentant en verve,  se  mit à pérorer au 

milieu des éclats de rire de l’auditoire. 



Kolia tira le prince par la basque de son vêtement. 



– Tâchez  donc  de  l’emmener  si  vous  pouvez !  Je  vous  en 

prie !  Et  des  larmes  d’indignation  brillèrent  dans  les  yeux  du 

pauvre garçon. – Maudit Gania ! ajouta-t-il en aparté. 



Le général s’épanchait : 



– Il est de fait que j’ai été lié d’une grande amitié avec Ivan 

Fiodorovitch  Epantchine,  dit-il  en  réponse  à  une  question  de 

Nastasie Philippovna. Tels les trois mousquetaires, Athos, Por-

thos et Aramis, nous étions trois inséparables, moi, lui et le feu 

prince Léon Nicolaïévitch Muichkine, dont je viens d’embrasser 

le  fils  aujourd’hui,  après  vingt  années  de  séparation.  Mais  hé-

las ! l’un est dans la tombe, tué par la calomnie et par une balle, 

l’autre est devant vous et continue à lutter contre les calomnies 

et les balles… 



– Contre les balles ? s’écria Nastasie Philippovna. 





– Elles sont là, dans ma poitrine, depuis le siège de Kars ; 

quand le temps est mauvais, je les sens. Pour le reste, je vis en 

philosophe, je marche, je me promène, je joue aux dames à mon 

café et je lis l’ Indépendance, comme un bourgeois retiré des af-

faires.  Quant  à  notre  Porthos,  autrement  dit  Epantchine,  nous 

avons cessé nos relations depuis une histoire qui s’est passée, il 

y a trois ans, en chemin de fer à propos d’un bichon. 



– D’un bichon ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? de-

manda Nastasie Philippovna, très intriguée. Une histoire de bi-

chon ?  Ah  permettez,  c’était  en  chemin  de  fer ?  ajouta-t-elle 

comme si elle rappelait ses souvenirs. 



– Oh ! une histoire si sotte qu’elle ne vaut pas d’être racon-

tée :  il  s’agissait  de  mistress  Smith,  dame  de  compagnie  de  la 

princesse Biélokonski… Mais à quoi bon la répéter ? 



– Je  tiens  absolument  à  ce  que  vous  la  racontiez,  s’écria 

Nastasie Philippovna avec enjouement. 



– Moi non plus, je ne l’ai pas encore entendue ! fit observer 

Ferdistchenko ;  c’est du nouveau29. 



– Ardalion  Alexandrovitch !  intervint  derechef  Nina 

Alexandrovna sur un ton suppliant. 



– Papa, on vous demande ! cria Kolia. 



– Cette sotte histoire tient en deux mots, commença le gé-

néral avec aplomb. Il  y a deux  ans, ou peu s’en faut, on venait 

d’inaugurer la ligne de chemin de fer de … J’avais déjà endossé 

le vêtement civil. Ayant des démarches très importantes à faire 

pour la remise de mon service, je prends un billet de première 

classe et monte en wagon. Je m’installe et je fume. Ou plutôt je 



29 En français dans le texte. 



continue  de  fumer  le  cigare  que  j’avais  allumé  auparavant… 

J’étais seul dans le compartiment. Il n’est pas interdit de fumer, 

mais cela n’est pas davantage permis ; en somme, c’est à moitié 

permis, comme toutes ces choses-là, et puis c’est selon les per-

sonnes. La glace était baissée. Tout à coup, juste au moment du 

départ, deux dames avec un bichon viennent s’asseoir en face de 

moi. Elles sont en retard. L’une, vêtue luxueusement, porte une 

toilette bleue claire ; l’autre, mise plus modestement, a une robe 

de soie noire avec une pèlerine. Ces dames, qui parlent anglais, 

ne sont pas mal, mais elles me regardent de haut en bas. Natu-

rellement, je fume comme si de rien n’était. À vrai dire, j’ai un 

moment  d’hésitation,  mais  je  continue  quand  même  de  fumer 

en  me  tournant  vers  la  fenêtre,  puisqu’elle  est  ouverte.  Le  bi-

chon est sur les genoux de la dame en bleu clair ; c’est une toute 

petite  bête,  grosse  comme  mon  poing,  noire  avec  des  pattes 

blanches ; bref une rareté. Il porte un collier d’argent avec une 

inscription.  Je  n’y  prête  pas  d’attention.  J’observe  seulement 

que  les  dames  ont  l’air  fâché,  sans  doute  à  cause  du  cigare. 

L’une  se  met  à  me  dévisager  avec  un  face-à-main  d’écaille.  Je 

reste coi, puisqu’elles ne disent rien. Si elles avaient parlé pour 

me prévenir ou me prier de cesser, alors bien…, on a une langue, 

c’est pour s’en servir. Mais non, elles se taisent. Et voilà que tout 

à  coup,  sans  avertissement,  –  je  vous  le  dis :  sans  le  moindre 

avertissement,  –  la  dame  en  bleu  clair,  comme  hors  d’elle, 

m’arrache  mon  cigare  des  mains  et  le  jette  par  la  fenêtre.  Le 

train  marche  à  toute  vitesse.  Je  la  regarde  hébété.  C’était  une 

femme bizarre, d’une bizarrerie achevée ; au demeurant corpu-

lente,  replète,  grande,  blonde,  haute  en  couleur  (même  à 

l’excès).  Elle  darde  sur  moi  des  yeux  étincelants.  Alors,  sans 

proférer  un  mot,  avec  une  politesse  exquise  et  peu  commune, 

avec  raffinement  pour  ainsi  dire,  j’allonge  deux  doigts  vers  le 

chien, je le saisis délicatement par la nuque et je l’envoie par la 

fenêtre  rejoindre  mon  cigare !  À  peine  pousse-t-il  un  cri.  Et  le 

train continue de filer… 





– Vous  êtes  un  monstre !  s’écria  Nastasie  Philippovna  en 

riant aux éclats et en battant des mains comme une petite fille. 



– Bravo, bravo ! s’exclama Ferdistchenko. 



Ptitsine, auquel l’apparition du général avait été également 

fort désagréable, sourit cependant lui aussi. Kolia même se mit 

à rire et cria « bravo ! » 



– Et j’avais raison, trois fois raison ! J’étais dans mon droit, 

poursuivit le général avec feu et sur un ton de triomphe. Car si 

les cigares sont interdits en wagon, à plus forte raison les chiens 

doivent-ils l’être ! 



– Bravo, papa ! s’écria Kolia avec enthousiasme. C’est ma-

gnifique ! Moi j’aurais sûrement fait la même chose. Pour cela, 

oui ! 



– Et que fit la dame ? demanda Nastasie Philippovna, im-

patiente de connaître le dénouement de l’histoire. 



– La dame ? Ah ! c’est là le vilain côté de l’affaire, fit le gé-

néral  en  fronçant  les  sourcils.  Sans  souffler  mot,  sans  l’ombre 

d’une observation, elle m’appliqua une gifle. Je vous le dis : une 

femme bizarre, d’une bizarrerie achevée ! 



– Et vous, que fîtes-vous ? 



Le général baissa les yeux, haussa les sourcils, remonta les 

épaules puis serra les lèvres, écarta les bras et, après un instant 

de silence, laissa tomber ces mots : 



– Je n’ai pu me retenir ! 



– Vous avez cogné dur ? 





– Non, certes. Le geste a fait scandale, mais je n’ai pas co-

gné dur. J’ai eu un seul mouvement et uniquement pour me dé-

fendre. Mais le diable s’en est mêlé : la dame en bleu-clair s’est 

trouvée être une gouvernante anglaise au service de la princesse 

Biélokonski,  ou  quelque  chose  comme  l’amie  de  la  maison ; 

quant  à  sa  compagne  en  noir,  c’était  l’aînée  des  filles  non  ma-

riées de la princesse, une vieille fille d’environ trente-cinq ans. 

Or,  tout  le  monde  connaît  les  liens  d’intimité  qui  unissent  la 

générale  Epantchine  à  cette  famille  des  Biélokonski.  Les  six 

filles de la princesse tombent en syncope ; on verse des larmes 

sur  le  chien  favori,  on  porte  son  deuil ;  l’Anglaise  mêle  ses  gé-

missements à ceux des demoiselles ; bref on aurait cru la fin du 

monde !  Naturellement  je  suis  allé  exprimer  mes  regrets  et 

m’excuser, j’ai même écrit une lettre. Mais on n’a accepté ni ma 

visite  ni  ma  lettre.  De  là  ma  brouille  avec  les  Epantchine ;  de-

puis lors toutes les portes me sont fermées. 



– Mais  permettez,  comment  expliquez-vous  ceci ?  deman-

da  brusquement  Nastasie  Philippovna ;  –  j’ai  lu,  il  y  a  cinq  ou 

six  jours,  la  même  histoire  dans  mon  journal  habituel, 

 l’Indépendance.  Exactement  la  même  histoire :  elle  se  passait 

sur une des lignes des bords du Rhin, entre un Français et une 

Anglaise ;  même  cigare  arraché,  même  bichon  jeté  par  la  fe-

nêtre,  même  dénouement  que  dans  votre  récit.  Jusqu’à  la  toi-

lette bleue claire qui s’y retrouvait ! 



Le général devint pourpre. Kolia rougit également et se prit 

la  tête  entre  les  mains.  Ptitsine  se  détourna  d’un  geste  rapide. 

Seul Ferdistchenko continua de rire aux éclats. Quant à Gania, 

qui  était  resté  muet  durant  cette  scène,  il  est  superflu  de  dire 

qu’il était sur des charbons ardents. 



– Je  vous  affirme,  balbutia  le  général,  que  la  même  aven-

ture m’est arrivée… 





– C’est un fait, s’exclama Kolia : papa a eu des ennuis avec 

mistress  Smith,  la  gouvernante  des  Biélokonski ;  je  me  le  rap-

pelle. 



Nastasie Philippovna eut la cruauté d’insister : 



– Comment ! une aventure en tous points identique ? Aux 

deux  extrémités  de  l’Europe,  la  même  histoire  se  serait  repro-

duite  dans  tous  ses  détails,  y  compris  celui  de  la  toilette  bleue 

claire ! Je vous enverrai  l’Indépendance belge. 



– Mais remarquez, reprit le général, que la chose m’est ar-

rivée deux ans plus tôt… 



– Oui, c’est là qu’est la différence, dit Nastasie Philippovna 

qui riait comme une folle. 



– Papa, je vous prie de sortir ; j’ai deux mots à vous dire, fit 

Gania  accablé  et  d’une  voix  tremblante,  tandis  qu’il  saisissait 

machinalement  son  père  par  l’épaule.  Son  regard  reflétait  une 

haine immense. 



À  ce  moment  un  violent  coup  de  sonnette  retentit  dans 

l’antichambre.  Peu  s’en  fallut  qu’on  arrachât  le  cordon.  C’était 

l’annonce d’une visite peu ordinaire. Kolia courut ouvrir. 






X 

 

L’antichambre  se  remplit  en  un  instant  d’une  foule 

bruyante. Du salon, on eut l’impression que plusieurs personnes 

étaient entrées et que d’autres leur emboîtaient le pas. Des voix 

et des cris s’entremêlaient ; on entendait vociférer jusque dans 

l’escalier,  la  porte  d’entrée  étant  restée  ouverte.  Devant  cette 

singulière  invasion  tout  le  monde  se  regarda.  Gania  s’élança 

dans  la  salle,  mais  déjà  divers  personnages  s’y  étaient  intro-

duits. 



– Ah, le voilà, ce judas ! s’écria une voix connue du prince. 

Salut, canaille de Gania ! 



– C’est bien lui en effet, confirma un autre. 



Le  prince  n’eut  plus  aucun  doute :  la  première  voix  était 

celle de Rogojine, la seconde celle de Lébédev. 



Gania resta comme hébété sur le seuil du salon ; silencieu-

sement  et  sans  chercher  à  leur  barrer  l’accès,  il  regarda  entrer 

l’un derrière l’autre dix ou douze individus à la suite de Parfione 

Rogojine. Cette compagnie fort mêlée ne se distinguait pas seu-

lement  par  sa  diversité,  mais  encore  par  son  sans-gêne.  Plu-

sieurs  avaient  gardé  en  entrant  leur  paletot  et  leur  pelisse.  Si 

aucun  n’était  complètement  gris,  tous  avaient  l’air  fortement 

éméchés.  C’était  à  croire  qu’ils  avaient  besoin  de  se  sentir  les 

coudes  pour  entrer ;  seul,  aucun  d’eux  ne  s’y  serait  enhardi ; 

ensemble  ils  se  poussaient  en  quelque  sorte  les  uns  les  autres. 

Rogojine  lui-même,  qui  marchait  à  la  tête  de  la  troupe, 

n’avançait  qu’avec  précaution.  Il  avait  son  idée  et  paraissait 

sombre,  soucieux  et  irrité.  Les  autres  formaient  une  cohue  ou, 



pour mieux dire, une clique amenée là pour prêter main-forte. 

Outre  Lébédev,  on  reconnaissait  Zaliojev,  tout  frisé,  qui  avait 

jeté sa pelisse dans l’antichambre et se donnait les airs délurés 

d’un gandin ; auprès de lui deux ou trois personnages du même 

acabit  étaient  apparemment  des  fils  de  marchands.  Un  autre 

portait  un  paletot  de  coupe  plus  ou  moins  militaire ;  puis  ve-

naient  un  petit  homme  obèse  qui  riait  sans  cesse,  un  colosse 

d’un mètre quatre-vingt-dix et d’une corpulence peu commune, 

qui affectait un air morose et taciturne et paraissait mettre une 

grande confiance dans la vigueur de ses poings ; un étudiant en 

médecine et un petit Polonais à la mine obséquieuse. Sur le pa-

lier étaient restées deux dames qui, n’osant pas entrer, jetaient 

des regards furtifs dans l’antichambre. Kolia leur ferma la porte 

au nez et fixa le crochet. 



– Salut,  canaille  de  Gania !  Hein,  tu  ne  t’attendais  pas  à 

voir arriver Parfione Rogojine ? répéta ce dernier en se plantant 

devant Gania à l’entrée du salon. 



Mais à ce moment il aperçut soudain dans cette pièce, juste 

en face de lui, Nastasie Philippovna. Il était évident qu’il n’avait 

pas pensé la rencontrer dans cet endroit, car la vue de la jeune 

femme lui produisit une impression extraordinaire ! il devint si 

pâle que ses lèvres mêmes bleuirent. 



– Alors  c’est  vrai !  articula-t-il  à  voix  basse,  comme  s’il  se 

parlait  à  lui-même,  tandis  que  sa  physionomie  exprimait 

l’abattement. – C’est fini !… Eh bien ?… Me répondras-tu main-

tenant ? lança-t-il à Gania en grinçant des dents et en fixant sur 

lui un regard chargé de haine. Eh bien ?… 



Le souffle lui manquait et il avait du mal à s’exprimer. Ma-

chinalement il s’avança dans le salon, mais à peine eut-il passé 

le seuil qu’il reconnut Nina Alexandrovna et Barbe. Il s’arrêta : 

son émoi fit place à une assez vive confusion. Lébédev le suivait 

comme son ombre ; il était déjà sérieusement pris de boisson ; 



puis venaient l’étudiant, le personnage aux poings redoutables, 

Zaliojev, saluant à droite et à gauche, et, fermant la marche, le 

petit  homme  bedonnant.  La  présence  des  dames  les  retenait 

encore  un  peu  et  les  gênait  visiblement ;  mais  on  sentait  que 

cette contrainte s’évanouirait lorsque le moment de  commencer 

serait  venu…  Au  premier  signal  de  ce   commencement,  la  pré-

sence des dames n’empêcherait plus le scandale. 



– Comment ?  tu  es  là  aussi,  prince ?  dit  Rogojine  d’un  air 

distrait, mais tout de même étonné de le rencontrer. Et toujours 

avec tes guêtres, eh ? soupira-t-il. Puis il oublia le prince et re-

porta  ses  regards  sur  Nastasie  Philippovna,  vers  laquelle  il 

s’avançait comme sous l’influence d’un aimant. 



Celle-ci  regardait,  elle  aussi,  les  nouveaux  venus  avec  une 

curiosité mêlée d’inquiétude. 



Enfin  Gania  reprit  son  sang-froid.  Il  regarda  sévèrement 

les  intrus  et,  s’adressant  surtout  à  Rogojine,  dit  d’une  voix 

forte : 



– Mais permettez, qu’est-ce que cela signifie, à la fin ? Il me 

semble, messieurs, que vous n’êtes pas entrés dans une écurie ? 

Il y a ici ma mère et ma sœur… 



– Nous le voyons, que ta mère et ta sœur sont ici, murmura 

Rogojine entre ses dents. 



– Cela  se  voit  du  reste,  renchérit  Lébédev  pour  se  donner 

une contenance. 



L’homme aux poings d’hercule, croyant sans doute que son 

moment était venu, se mit à pousser un grognement. 





– Mais en voilà assez ! reprit Gania dans un brusque éclat 

de  voix.  D’abord  je  vous  prie  de  passer  tous  dans  la  salle ;  en-

suite je voudrais bien savoir… 



– Voyez-vous cela :   il ne me reconnaît pas ! ricana Rogojine 

sans bouger de place. – Alors tu ne reconnais plus Rogojine ? 



– Je crois vous avoir rencontré quelque part, mais… 



– Vous entendez cela ? Il m’a rencontré quelque part ! Mais 

il  n’y  a  pas  trois  mois  que  j’ai  perdu  en  jouant  avec  toi  deux 

cents  roubles qui appartenaient  à mon père. Le  vieux est mort 

sans l’avoir su ; toi, tu m’as entraîné au jeu et Kniff a truqué les 

cartes. Tu ne te rappelles pas ? La chose s’est passée en présence 

de Ptitsine. Je n’ai qu’à tirer trois roubles de ma poche et à te les 

montrer : pour les avoir tu serais capable de te traîner à quatre 

pattes sur le Vassilievski30. Voilà l’homme que tu es ! À présent 

je suis venu t’acheter tout entier contre argent comptant. Ne fais 

pas attention à mes bottes de paysan ; j’ai de l’argent, mon ami ; 

j’en ai beaucoup ; j’ai de quoi t’acheter tout entier, toi et ta sé-

quelle.  Si  je  le  veux,  je  vous  achète  tous.  Tous !  répéta-t-il  en 

s’échauffant comme si l’ivresse le gagnait de plus en plus. – Al-

lons,  cria-t-il,  Nastasie  Philippovna,  ne  me  chassez  pas !  dites-

moi seulement un mot : l’épousez-vous, oui ou non ? 



Rogojine  posa  cette  question  du  ton  d’un  homme  qui,  en 

désespoir de cause, s’adresse à une divinité, mais en y mettant 

aussi la hardiesse du condamné à mort qui n’a plus rien à mé-

nager. Il attendit la réponse dans une angoisse mortelle. 





30 Le  Vassilievski ostrov (couramment appelé le Vassili Ostrov par 

la  colonie  étrangère  de  Pétersbourg)  est  le  quartier  universitaire  de  la 

ville, dans une grande île entre les bras de la Neva. – N. d. T. 



Nastasie Philippovna le toisa d’abord d’un regard moqueur 

et hautain. Mais ayant jeté les yeux sur Barbe, sur Nina Alexan-

drovna, puis sur Gania, elle changea d’attitude. 



– Pas  du  tout,  qu’est-ce  qui  vous  prend ?  Et  quelle  idée 

avez-vous  de  me  poser  une  pareille  question ?  répondit-elle 

d’une voix calme et grave où perçait une nuance d’étonnement. 



– Non ? Non ! ! ! s’écria Rogojine dans un transport de joie. 

Alors c’est non ? Ils m’avaient dit que… Ah ! écoutez… Nastasie 

Philippovna ! Ils prétendent que vous êtes fiancée à Gania ! Moi 

je leur réplique : À Gania ? est-ce possible ? Avec cent roubles je 

l’achèterais tout entier. En lui donnant mille roubles, ou tout au 

plus  trois  mille  pour  qu’il  renonce  à  ce  mariage,  il  filerait  la 

veille  de  la  noce  et  m’abandonnerait  sa  fiancée.  N’est-ce  pas 

vrai,  pleutre  de  Gania ?  N’est-ce  pas  que  tu  prendrais  les  trois 

mille roubles ? Tiens, les voici ! Je suis venu pour te faire signer 

ton désistement. J’ai dit que je t’achèterai, je t’achèterai. 



– Sors d’ici, tu es ivre ! s’écria Gania qui rougissait et pâlis-

sait alternativement. 



Cette apostrophe souleva une brusque explosion de voix. Il 

y avait longtemps que la bande de Rogojine guettait la première 

parole  de  provocation.  Lébédev  chuchota  avec  une  extrême 

animation quelque chose à l’oreille de Rogojine. 



– Tu as raison, tchinovnick ! riposta celui-ci. Tu as raison, 

âme d’ivrogne ! Eh bien ! soit, Nastasie Philippovna ! s’écria-t-il 

en  fixant  sur  elle  des  yeux  hagards,  cependant  que  sa  timidité 

faisait  soudain  place  à  l’insolence :  –  voilà  dix-huit  mille 

roubles. 



Et il jeta sur la table, devant elle, une liasse de billets enve-

loppés dans du papier blanc et ficelés. 





– Tenez, fit-il. Et… il y en aura encore ! 



Il n’osa pas achever ce qu’il voulait dire. 



– Non ! n’en faites rien ! lui chuchota encore Lébédev, dont 

le  visage  exprimait  la  consternation ;  il  était  facile  de  deviner 

que  l’énormité  de  la  somme  l’effrayait  et  qu’il  proposait  une 

offre au rabais. 



– Non, mon ami, dans ces questions tu es un imbécile ; tu 

n’y vois que du feu… Il est d’ailleurs évident que nous sommes 

deux  sots,  ajouta-t-il  en  tressaillant  brusquement  sous  un  re-

gard  enflammé  de  Nastasie  Philippovna.  Puis,  sur  un  ton  de 

profond repentir : 



– Ah ! j’ai fait une bêtise en t’écoutant ! 



En voyant la mine déconfite de  Rogojine, Nastasie Philip-

povna partit d’un éclat de rire. 



– Dix-huit  mille  roubles,  à  moi ?  Voilà  qui  sent  son  mou-

jik ! dit-elle soudain sur un ton de familiarité désinvolte. Et, se 

levant  du  divan,  elle  fit  mine  de  partir.  Gania  observait  cette 

scène, le cœur glacé. 



– Bon :  j’offre  quarante  mille.  Quarante  au  lieu  de  dix-

huit !  s’exclama  Rogojine.  Ivan  Ptitsine  et  Biskoup  ont  promis 

de me remettre quarante mille roubles à sept heures. Quarante 

mille, argent sur table ! 



La  scène  prenait  une  tournure  franchement  ignoble,  mais 

Nastasie Philippovna s’en amusait et ne se décidait pas à partir, 

comme  si  elle avait voulu la faire durer. Nina Alexandrovna  et 

Barbe s’étaient également levées ; apeurées et silencieuses, elles 

attendaient  le  dénouement.  Les  yeux  de  Barbe  étincelaient. 



Mais  Nina  Alexandrovna  surtout  était  péniblement  affectée : 

elle tremblait et semblait près de défaillir. 



– Si  c’est  comme  cela,  je  vais  jusqu’à  cent  mille.  Au-

jourd’hui même je verserai cent mille roubles. Ptitsine, aide-moi 

à les réunir, tu y trouveras ton compte ! 



– Tu  as  perdu  l’esprit ?  chuchota  Ptitsine  en  s’approchant 

vivement de lui et en le saisissant par le bras. – Tu es ivre : on 

va envoyer chercher la police. Où te crois-tu ? 



– Fanfaronnade  d’ivrogne !  dit  Nastasie  Philippovna 

comme pour l’exciter. 



– Non, je ne mens pas. L’argent sera prêt ce soir. Ptitsine, 

âme  d’usurier,  prends  l’intérêt  que  tu  voudras,  pourvu  que  tu 

me trouves cent mille roubles d’ici ce soir. Je te prouverai que je 

ne me fais pas tirer l’oreille ! s’écria Rogojine dans une brusque 

exaltation. 



– Voyons,  qu’est-ce  que  tout  cela  signifie,  à  la  fin ?  s’écria 

Ardalion Alexandrovitch sur un ton menaçant et courroucé, en 

faisant quelques pas vers Rogojine. 



Cette sortie du vieillard, qui était jusque-là resté silencieux, 

jeta, par son tour inattendu, une note comique. Des rires se fi-

rent entendre. 



– D’où sort-il encore, celui-là ? ricana Rogojine. Viens avec 

nous, mon vieux, on te fera boire tout ton soûl ! 



– Quelle  lâcheté !  s’écria  Kolia  qui  pleurait  de  honte  et  de 

rage. 





– Se  peut-il  donc  qu’il  ne  se  trouve  parmi  vous  personne 

pour mettre à la porte cette dévergondée ! s’exclama tout à coup 

Barbe, toute frémissante de colère. 



– C’est moi que l’on traite de dévergondée ! riposta Nasta-

sie Philippovna avec un rire insultant. – Et moi qui, comme une 

sotte, étais venue les inviter à ma soirée ! voilà comment votre 

sœur me traite, Gabriel Ardalionovitch ! 



Gania resta un instant comme foudroyé par l’algarade de sa 

sœur.  Mais  quand  il  vit  que  Nastasie  Philippovna  s’en  allait 

cette fois pour tout de bon, il se jeta comme un fou sur Barbe et, 

dans un accès de rage, la saisit par la main. 



– Qu’as-tu fait ? cria-t-il en la regardant comme s’il voulait 

la pulvériser sur place. Il était positivement égaré et ne se pos-

sédait plus. 



– Ce  que  j’ai  fait ?  Et  toi,  où  me  traînes-tu ?  Tu  voudrais 

peut-être,  vil  personnage,  que  je  lui  demande  pardon  parce 

qu’elle  a  insulté  ta  mère  et  qu’elle  est  venue  déshonorer  ton 

foyer ?  reprit  Barbe  en  fixant  sur  son  frère  un  regard  de 

triomphe et de défi. 



Ils restèrent quelques instants face à face. Gania tenait tou-

jours la main de sa sœur dans la sienne. Barbe essaya par deux 

fois de se dégager, mais elle eut beau y mettre toutes ses forces, 

elle n’y parvint point. Cédant alors à un accès de brusque exas-

pération elle cracha à la figure de son frère. 



– Voilà une jeune fille qui n’a pas froid aux yeux ! s’exclama 

Nastasie Philippovna. Bravo, Ptitsine, tous mes compliments ! 



Gania sentit un nuage lui passer devant la vue : il s’oublia 

complètement  et  lança  à  toute  volée  un  coup  dans  la  direction 



de  sa  sœur.  Il  visait  à  la  figure.  Mais  une  autre  main  retint  la 

sienne au vol. Le prince s’était interposé. 



– Assez !  cela  suffit !  dit-il  d’une  voix  ferme,  bien  qu’une 

violente émotion le fît trembler des pieds à la tête. 



– Ah ça, il faudra donc que je te retrouve toujours sur mon 

chemin ! hurla Gania qui, au comble de la fureur, lâcha soudain 

la  main  de  Barbe  et  envoya,  de  son  bras  libre,  un  vigoureux 

soufflet au prince. 



– Ah ! mon Dieu ! s’écria Kolia en frappant ses mains l’une 

contre l’autre. 



Des exclamations éclatèrent de tous côtés. Le prince pâlit. 

Il regarda Gania au fond des yeux avec une étrange expression 

de  reproche ;  ses  lèvres  tremblaient  et  s’efforçaient  d’articuler 

quelque chose ; un sourire singulier et insolite les crispait. 



– Pour  moi,  peu  importe…  mais  elle,  je  ne  permettrai  pas 

qu’elle soit frappée, dit-il enfin à mi-voix. Puis, ne pouvant plus 

se contenir, il s’écarta brusquement de Gania, se cacha le visage 

dans les mains, et, s’étant retiré dans un coin de la pièce, la face 

tournée contre le mur, il ajouta d’une voix entrecoupée : 



– Oh ! comme vous rougirez de votre action ! 



En  effet,  Gania  semblait  anéanti.  Kolia  se  précipita  sur  le 

prince  pour  l’embrasser ;  à  sa  suite,  Rogojine,  Barbe,  Ptitsine, 

Nina  Alexandrovna,  tout  le  monde,  même  le  vieil  Ardalion 

Alexandrovitch, s’empressa autour du prince. 



– Ce n’est rien, ce n’est rien, répondait celui-ci à toutes les 

paroles de sympathie, avec le même sourire pénible. 





– Et il s’en repentira ! s’écria Rogojine Tu auras honte, Ga-

nia, d’avoir insulté une pareille… brebis (il ne sut pas trouver un 

autre  mot).  Prince,  mon  âme,  envoie  promener  ces  gens-là  et 

allons-nous-en ! Tu verras comme Rogojine sait aimer ! 



Nastasie Philippovna avait été,  elle aussi, très frappée par 

le geste de Gania et par la réplique du prince. Son visage, habi-

tuellement pâle et pensif et qui s’harmonisait si mal avec le rire 

contraint  qu’elle  avait  affecté  durant  cette  scène,  parut  animé 

d’un sentiment nouveau. Elle avait toutefois de la répugnance à 

le traduire et ne parvenait pas à chasser de sa figure l’expression 

moqueuse qui s’y était fixée. 



– Vraiment, j’ai vu sa physionomie quelque part ! articula-

t-elle  d’un  ton  redevenu  sérieux  en  se  rappelant  la  question 

qu’elle s’était déjà posée. 



– Et vous, n’avez-vous pas honte ? Êtes-vous donc telle que 

vous  venez  de  vous  montrer ?  Est-ce  possible !  s’écria  à  brûle-

pourpoint le prince sur un ton de vif mais affectueux reproche. 



Nastasie  Philippovna  fut  surprise.  Elle  sourit,  mais  d’un 

sourire  qui  visait  à  dissimuler  un  certain  trouble ;  puis,  après 

avoir  jeté  un  regard  sur  Gania,  elle  sortit  du  salon.  Mais  elle 

n’était pas arrivée à l’antichambre qu’elle revint soudain sur ses 

pas et, s’approchant vivement de Nina Alexandrovna, lui prit la 

main et la porta à ses lèvres. 



– Il a dit vrai : je ne suis pas, en effet, telle que je me suis 

montrée à vous, murmura-t-elle rapidement mais avec feu et en 

devenant toute rouge. 



Sur quoi elle fit demi-tour et sortit cette fois si précipitam-

ment que personne ne comprit pourquoi elle était revenue. On 

l’avait seulement vue chuchoter quelque chose à l’oreille de Ni-

na Alexandrovna et on avait cru remarquer qu’elle lui baisait la 



main. Mais Barbe avait tout observé et tout entendu ; elle la sui-

vit des yeux avec étonnement. 



Gania,  s’étant  ressaisi,  s’élança  pour  reconduire  Nastasie 

Philippovna,  mais  celle-ci  était  déjà  sortie.  Il  la  rejoignit  sur 

l’escalier. 



– Ne  m’accompagnez  pas !  lui  cria-t-elle  Au  revoir,  à  ce 

soir. Sans faute, n’est-ce pas ? 



Il  revint  troublé  et  préoccupé.  Une  énigme  pénible,  plus 

pénible  que  les  précédentes,  oppressait  son  âme  L’image  du 

prince lui traversa également l’esprit… Il était si plongé dans ses 

réflexions qu’il vit à peine toute la bande de Rogojine sortir pré-

cipitamment  de  l’appartement  à  la  suite  de  celui-ci  et  passer 

tout  près  de  lui,  au  point  de  le  bousculer  presque  contre  la 

porte.  Tous  discutaient  bruyamment  de  quelque  chose.  Rogo-

jine  marchait  à  côté  de  Ptitsine  et  l’entretenait  avec  insistance 

d’une question à laquelle il paraissait attacher autant d’urgence 

que de gravité. 



– Tu as perdu, Gania ! s’écria-t-il en passant à côté de lui. 



Gania les suivit d’un œil inquiet. 






XI 

 

Le prince sortit du salon et s’enferma dans sa chambre. Ko-

lia  accourut  aussitôt  pour  le  consoler.  Le  pauvre  garçon  sem-

blait ne plus pouvoir se détacher de lui. 



– Vous avez bien fait de vous en aller, dit-il, car le tapage va 

reprendre là-bas de plus belle ; tous les jours c’est chez nous la 

même chose et c’est cette Nastasie Philippovna qui est la cause 

de tout. 



– Il y a chez vous beaucoup de souffrances accumulées, Ko-

lia, fit observer le prince. 



– Oui,  beaucoup.  Pour  ce  qui  est  de  nous,  il  n’y  a  rien  à 

dire ; nous avons tous les torts. Mais j’ai un grand ami qui, lui, 

est encore plus malheureux. Voulez-vous que je vous fasse faire 

sa connaissance ? 



– Bien volontiers. C’est un de vos camarades ? 



– Oui, à peu près. Je vous expliquerai tout cela plus tard… 

Mais Nastasie Philippovna est une beauté. Qu’en pensez-vous ? 

Je  ne  l’avais  jamais  vue  jusqu’à  présent,  et  cependant  j’avais 

tout fait pour la voir. Elle est tout simplement éblouissante. Je 

pardonnerais tout à Gania s’il l’épousait par amour ; mais il se 

fait donner de l’argent. Pourquoi cela ? Là est le mal. 



– Oui, votre frère ne me plaît guère. 



– Je le crois de reste : après ce qui vous est… Voulez-vous 

que je vous dise ? il y a un genre de préjugés que je ne puis souf-



frir. Il suffit qu’un fou, un imbécile ou même un malfaiteur en 

délire  applique  un  soufflet  à  un  homme  pour  que  celui-ci  soit 

déshonoré  pour  toute  sa  vie  et  ne  puisse  laver  cette  tache  que 

dans le sang, à moins que son insulteur ne lui demande pardon 

à  genoux.  À  mon  sens,  c’est  de  l’absurdité  et  du  despotisme. 

C’est le thème d’un drame de Lermontov, le  Bal masqué,  drame 

que je trouve stupide, ou, plus exactement, contre nature. Il est 

vrai que c’est une œuvre d’extrême jeunesse. 



– Votre sœur m’a beaucoup plu. 



– Comme  elle  a  craché  au  mufle  de  Gania !  Barbe  est  une 

gaillarde.  Si  vous  ne  l’avez  pas  imitée,  je  suis  bien  sûr  que  ce 

n’est pas par manque d’audace. Mais la voici elle-même ; quand 

on parle du loup on en voit la queue. Je savais qu’elle viendrait ; 

elle a le cœur noble, bien qu’elle ait aussi ses défauts. 



– Tu n’as rien à faire ici, commença par gronder Barbe. Va 

retrouver le père. Il vous ennuie, prince ? 



– Pas du tout, au contraire. 



– Allons,  voilà  encore  mon  aînée  qui  s’emporte !  C’est  là 

son  vilain  côté.  À  propos,  je  pensais  que  le  père  partirait  avec 

Rogojine.  Il  est  probable  qu’il  regrette  à  présent  de  ne  pas 

l’avoir  fait.  Il  serait  bon  que  j’aille  voir  ce  qu’il  advient  de  lui, 

ajouta Kolia, qui prit la porte. 



– Dieu merci, j’ai emmené maman et je l’ai couchée ; il n’y 

a plus eu de nouvel éclat. Gania est confus et tout soucieux. Il y 

a  de  quoi.  Quelle  leçon !…  Je  suis  venue  pour  vous  remercier 

encore une fois, prince, et pour vous demander si vous connais-

siez Nastasie Philippovna avant la rencontre d’aujourd’hui. 



– Non, je ne la connaissais pas. 





– Alors  comment  avez-vous  pu  lui  dire  en  face  qu’elle 

n’était  pas  réellement  ce  qu’elle  paraissait ?  Vous  semblez 

d’ailleurs  avoir  deviné  juste.  Il  se  peut,  en  effet,  qu’elle  ne  soit 

pas  ce  qu’elle  paraît.  Au  surplus,  je  n’arrive  pas  à  la  com-

prendre. Ce qui est certain, c’est que son intention était de nous 

offenser.  Rien  de  plus  clair.  Déjà  auparavant  j’avais  entendu 

raconter  bien  des  choses  étranges  sur  elle.  Mais,  si  elle  venait 

nous  inviter,  quelle  raison  a-t-elle  eue  de  se  comporter  de  la 

sorte envers maman ? Ptitsine, qui la connaît à merveille, avoue 

qu’il n’a rien pu comprendre à sa conduite tout à l’heure. Et son 

attitude à l’égard de Rogojine ? Quand on se respecte, on ne se 

permet  pas  un  pareil  langage  dans  la  maison  de  son…  Maman 

est également très inquiète à votre sujet. 



– Ce n’est rien, dit le prince avec un geste évasif. 



– Et comme elle s’est montrée docile avec vous !… 



– Docile en quoi ? 



– Vous lui avez  dit  que  son attitude était  honteuse,  et elle 

en a aussitôt changé. Vous avez de l’ascendant sur elle, prince, 

ajouta Barbe avec un sourire discret. 



La porte s’ouvrit et Gania apparut de la façon la plus inopi-

née. 



En  voyant  sa  sœur,  il  ne  se  décontenança  pas.  Après  un 

court arrêt sur le seuil de la pièce, il s’avança résolument vers le 

prince. 



– Prince,  dit-il  avec  vivacité  et  sous  l’empire  d’une  forte 

émotion, j’ai agi lâchement, excusez-moi, mon bien cher ami. 



Ses  traits  exprimaient  une  profonde  douleur.  Le  prince  le 

regarda surpris et ne répondit pas sur-le-champ. 





– Eh  bien,  pardonnez !  Pardonnez  donc !  implora  Gania 

d’un ton impatient. Allons, si vous voulez, je vais vous baiser la 

main ! 



Le prince était bouleversé. Sans dire mot il ouvrit ses bras à 

Gania. Tous deux s’embrassèrent sincèrement. 



– Je  n’aurais  jamais  cru  que  vous  auriez  ce  bon  mouve-

ment, fit enfin le prince en respirant avec peine. 



– Moi,  incapable  de  reconnaître  mes  torts ?…  Et  où  ai-je 

pris tout à l’heure que vous  étiez  un idiot ! Vous  remarquez ce 

que  les  autres  ne  remarquent  jamais.  On  aurait  pu  converser 

avec vous, mais il est préférable de s’en abstenir. 



– Il y a une autre personne devant laquelle vous devez faire 

votre  mea culpa,  dit le prince en montrant Barbe. 



– Non, car elle est mon ennemie de tous les instants. Soyez 

convaincu, prince, que j’en ai maintes fois fait l’expérience : ici il 

ne s’agit pas de pardon sincère ! s’écria impétueusement Gania 

en s’écartant de sa sœur. 



– Eh bien, je te pardonnerai ! dit brusquement Barbe. 



– Et tu iras ce soir chez Nastasie Philippovna ? 



– J’irai si tu l’exiges. Mais juges-en toi-même : ai-je main-

tenant la moindre possibilité d’y paraître ? 



– Elle  n’est  pas  ce  que  l’on  croit.  Tu  vois  quelles  énigmes 

elle pose. C’est une femme qui se complaît aux tours de passe-

passe, dit Gania dans un ricanement. 





– Je sais bien qu’elle n’est pas ce que l’on croit. Je sais aus-

si qu’elle recourra à des tours de passe-passe ; mais lesquels ? Et 

puis, Gania, vois pour qui elle te prend. Il est vrai qu’elle a baisé 

la main de maman. Tour de passe-passe, si tu veux ; et avec cela 

elle s’est moquée de toi. Crois-moi, mon frère, soixante-quinze 

mille  roubles  ne  valent  pas  ces  humiliations.  Je  te  parle  ainsi 

parce  que  je  te  sais  encore  accessible  aux  sentiments  nobles. 

Allons, n’y va pas non plus, toi ! Prends garde ! Cela ne peut que 

mal tourner ! 



Ayant proféré ces paroles, Barbe, tout émue, sortit rapide-

ment de la chambre. 



– Voilà  comment  ils  sont  tous !  dit  Gania  d’un  ton  mo-

queur. Pensent-ils donc que j’ignore moi-même tout cela ? J’en 

sais bien davantage qu’eux. 



Là-dessus,  il  s’assit  sur  le  divan  dans  l’intention  évidente 

de prolonger sa visite. 



– Si  vous  êtes  si  perspicace,  demanda  le  prince  avec  une 

certaine  timidité,  comment  avez-vous  pu  vous  imposer  de  pa-

reils  tourments  sachant  qu’en  effet  soixante-quinze  mille 

roubles ne vous en dédommageraient point ? 



– Ce n’est pas de cela que je parle, balbutia Gania. – Mais, 

au fait, dites-moi donc ce que vous en pensez ; je suis curieux de 

connaître  votre  opinion :  soixante-quinze  mille  roubles  valent-

ils ou ne valent-ils pas qu’on supporte ces « tourments » ? 



– Mon avis est qu’ils ne le valent pas. 



– Bon !  cela  je  le  savais.  Mais  est-il  honteux  de  se  marier 

dans ces conditions-là ? 



– Très honteux. 





– Eh bien ! sachez que c’est ainsi que je me marierai et que 

c’est  maintenant  chose  décidée.  Tout  à  l’heure,  j’ai  eu  un  mo-

ment  d’hésitation,  mais  c’est  fini.  Inutile  de  parler ;  je  sais  ce 

que vous allez dire… 



– Non,  je  ne  dirai  pas  ce  que  vous  attendez.  Mais  ce  qui 

m’étonne, c’est votre extraordinaire présomption… 



– En quoi ? Où voyez-vous de la présomption ? 



– La  présomption  dont  vous  faites  preuve  en  croyant  que 

Nastasie  Philippovna  ne  manquera  pas  de  vous  épouser  et  en 

considérant  la  chose  comme  faite.  D’autre  part,  même  si  elle 

vous  épouse,  comment  pouvez-vous  tenir  pour  certain 

d’empocher les soixante-quinze mille roubles ? Il est vrai qu’il y 

a en cette affaire beaucoup de détails que j’ignore. 



Gania  fit  un  brusque  mouvement  dans  la  direction  du 

prince. 



– Certes, vous ne savez pas tout, dit-il. S’il n’y avait que ce-

la, comment supporterais-je ce fardeau ? 



– Il me semble que les choses se passent souvent ainsi : on 

se marie pour l’argent, et l’argent reste aux mains de la femme. 



– Ah non ! ce ne sera pas mon cas… Il y a là certaines cir-

constances…,  murmura-t-il d’un air  absorbé et  inquiet. – Mais 

pour  ce  qui  est  de  sa  réponse,  je  n’ai  plus  aucun  doute, 

s’empressa-t-il  d’ajouter.  Qu’est-ce  qui  vous  porte  à  croire 

qu’elle pourrait me refuser ? 



– Je ne  sais absolument rien  que ce  que j’ai vu.  D’ailleurs 

Barbe Ardalionovna vient de dire… 





– Bah !  Les  femmes  sont  ainsi,  elles  ne  savent  que  racon-

ter ! Pour ce qui est de Rogojine, Nastasie Philippovna s’est mo-

quée de lui, vous pouvez en être certain, car je m’en suis aperçu. 

C’était  manifeste.  J’ai  commencé  par  avoir  des  appréhensions, 

mais  maintenant  je  vois  clair.  Peut-être  m’objecterez-vous 

l’attitude de Nastasie Philippovna vis-à-vis de ma mère, de mon 

père et de Barbe ? 



– Et vis-à-vis de vous-même. 



– Il  se  peut ;  mais  il  s’agit  là  d’une  vieille  rancune  de 

femme,  et  rien  de  plus.  Nastasie  Philippovna  est  terriblement 

irritable,  soupçonneuse  et  égoïste.  Elle  a  l’âme  d’un  fonction-

naire  privé  d’avancement.  Elle  avait  envie  de  se  montrer  et 

d’exhaler  tout  son  mépris  pour  les  miens…  et  pour  moi ;  c’est 

exact,  je  ne  le  nie  pas…  et  malgré  cela,  elle  m’épousera.  Vous 

n’avez pas idée des pirouettes dont l’amour-propre humain est 

capable.  Ainsi  cette  femme  me  tient  pour  un  être  méprisable 

parce que, sachant qu’elle est la maîtresse d’un autre, je ne fais 

pas mystère que je l’épouse pour son argent. Et elle ne se doute 

pas qu’un autre agirait envers elle avec encore plus de bassesse : 

il s’accrocherait à elle, lui ferait de belles phrases sur le progrès 

et l’émancipation et se servirait de la question féminine pour la 

mener par le bout du nez. Il ferait croire (avec quelle facilité) à 

cette vaniteuse pécore  qu’il ne l’épouse  que  pour  sa  « noblesse 

de  cœur »  et  pour  son  « infortune »,  alors  qu’en  réalité  il  n’en 

aurait qu’à son argent. Si je lui déplais, c’est que je me refuse à 

faire  des  simagrées ;  avec  elle  c’est  ce  qu’il  faudrait.  Mais  elle-

même,  que  fait-elle  d’autre ?  Puisqu’elle  joue  cette  comédie, 

pourquoi  me  méprise-t-elle ?  Parce  que,  moi,  je  ne  plie  pas  et 

fais preuve de fierté ? Eh bien, nous verrons ! 



– Ne l’auriez-vous pas aimée avant cela ? 



– Oui, au commencement. Mais en voilà assez… Il y a des 

femmes qui ne peuvent être que des maîtresses. Je ne veux pas 



dire qu’elle ait été la mienne. Si elle veut vivre en paix, je vivrai 

en  paix ;  si  elle  se  rebelle,  je  la  lâcherai  immédiatement  et  je 

mettrai la main sur l’argent. Je ne veux pas être ridicule ; c’est la 

première de mes préoccupations. 



– Il me semble pourtant que Nastasie Philippovna est intel-

ligente,  observa  prudemment  le  prince.  Pourquoi,  pressentant 

ces misères, tomberait-elle dans le piège ? Elle pourrait faire un 

autre mariage. C’est là ce qui m’étonne. 



– C’est  que,  là  aussi,  il  y  a  un  calcul !  Vous  ne  savez  pas 

tout, prince… Ici… En outre elle est convaincue que je l’aime à la 

folie,  je  vous  le  jure.  Et  savez-vous ?  je  soupçonne  fortement 

qu’elle m’aime, à sa manière naturellement ; vous connaissez le 

proverbe « qui aime bien châtie bien ». Toute la vie, elle me re-

gardera comme un valet de carreau31 (et c’est peut-être ce qu’il 

lui faut), mais elle ne m’en aimera pas moins à sa façon. Elle s’y 

dispose,  car  tel  est  son  caractère.  C’est  une  femme  russe  dans 

toute  l’acception  du  mot,  je  vous  en  réponds ;  mais  moi,  je  lui 

réserve  une  surprise.  La  scène  qui  s’est  passée  tout  à  l’heure 

avec  Barbe,  bien  qu’inattendue,  n’a  pas  été  perdue  pour  moi : 

Nastasie  Philippovna  s’est  convaincue  par  elle-même  de  mon 

attachement et elle a vu que, pour elle, j’étais prêt à rompre tous 

mes liens. Je ne suis pas non plus si bête, soyez-en sûr. À pro-

pos,  ne  me  prendriez-vous  pas  pour  un  bavard ?  Mon  cher 

prince,  il  se  peut  en  effet  que  j’aie  tort  de  me  confier  ainsi  à 

vous.  Mais  si  je  me  suis  jeté  sur  vous,  c’est  précisément  parce 

que  vous  êtes  le  premier  homme  de  cœur  que  je  rencontre. 

Quand je dis  que je me  suis jeté sur vous, ne  voyez pas là une 

expression à double entente. Vous ne m’en voulez pas, n’est-ce 

pas, pour la scène de tout à l’heure ? C’est peut-être la première 

fois depuis deux ans que je parle à cœur ouvert. Vous trouverez 

ici extrêmement peu d’honnêtes gens ; il n’est personne de plus 



31 Allusion au carreau d’étoffe que les forçats portaient sur le dos. – 

N. d. t. 



honnête  que  Ptitsine.  Mais  il  me  semble  que  vous  riez ;  est-ce 

que je me trompe ? Les gens vils aiment les gens honnêtes, vous 

ne le saviez pas ? Et moi, je suis… Mais après tout, en quoi suis-

je  un  homme  vil,  dites-le  moi  en  conscience ?  Pourquoi,  à  la 

suite de Nastasie Philippovna, me traitent-ils tous de la sorte ? 

Croiriez-vous  qu’à  force  de  les  entendre,  eux,  et  de  l’entendre, 

elle, je finis par me qualifier de la même façon ? Voilà où est la 

bassesse ! 



– Pour moi, je ne vous considérerai plus jamais comme un 

homme  vil,  dit  le  prince.  Tout  à  l’heure,  je  vous  ai  réellement 

pris  pour  un  scélérat,  et  soudain  vous  m’avez  comblé  de  joie ; 

voilà  une  bonne  leçon  et  qui  prouve  qu’il  ne  faut  pas  juger  les 

gens sans les avoir vus à l’épreuve. Maintenant, je constate que, 

non seulement vous n’êtes pas un scélérat, mais encore qu’on ne 

saurait vous considérer comme un homme très dépravé. À mon 

sens, vous êtes un homme du type le plus courant, très faible de 

caractère et dépourvu de toute originalité. 



Gania eut à part soi un sourire méchant mais ne répondit 

point.  Le  prince,  s’étant  aperçu  que  son  jugement  ne  lui  avait 

pas plu, se troubla et garda également le silence. 



– Mon  père  vous  a-t-il  demandé  de  l’argent ?  demanda  à 

brûle-pourpoint Gania. 



– Non. 



– Il  vous  en  demandera ;  ne  lui  donnez  rien.  Quand  on 

pense  qu’il  a  été  un  homme  comme  il  faut !  Je  me  rappelle  ce 

temps.  On  le  recevait  dans  la  bonne  société.  Comme  ils  décli-

nent vite, ces vieux hommes du monde ! Aussitôt que la gêne les 

atteint  et  qu’ils  n’ont  plus  les  moyens  d’autrefois,  ils  se  consu-

ment comme la poudre. Je vous assure qu’il ne mentait pas ain-

si  auparavant ;  tout  au  plus  avait-il  une  certaine  tendance  à 

l’emphase.  Et  voilà  ce  que  cette  tendance  est  devenue !  C’est 



évidemment le vin qui en est cause. Savez-vous qu’il entretient 

une maîtresse ? Il n’en est donc plus aux mensonges innocents. 

Je ne puis comprendre la patience de ma mère. Vous a-t-il rela-

té le siège de Kars ? Vous a-t-il raconté l’histoire de son cheval 

gris  qui  s’était  mis  à  parler ?  Car  il  va  jusqu’à  débiter  de  pa-

reilles sornettes. 



Et Gania partit d’un brusque éclat de rire. 



– Qu’avez-vous  à  me  regarder  ainsi ?  demanda-t-il  inopi-

nément au prince. 



– Je  suis  surpris  de  vous  voir  rire  avec  tant  d’abandon. 

Franchement, vous avez gardé un rire d’enfant. Tout à l’heure, 

en  venant  vous  réconcilier  avec  moi,  vous  avez  dit :  « Si  vous 

voulez, je vais vous baiser la main » ; tout comme un enfant qui 

demande  pardon.  Donc  vous  êtes  encore  capable  de  parler  et 

d’agir  avec  la  sincérité  de  l’enfant.  Puis,  vous  vous  embarquez 

sans  crier  gare  dans  cette  ténébreuse  histoire  des  soixante-

quinze  mille  roubles.  Réellement,  tout  cela  confine  à  l’absurde 

et à l’invraisemblable. 



– À quelle conclusion voulez-vous en venir ? 



– À celle-ci : vous vous engagez trop à la légère et vous fe-

riez bien de vous montrer plus circonspect. Barbe Ardalionovna 

est peut-être dans le vrai lorsqu’elle vous sermonne. 



– Ah oui ! la morale ! Je sais très bien que je suis encore un 

gamin,  repartit  Gania  avec  fougue ;  et  la  preuve,  c’est  que  je 

tiens avec vous de pareilles conversations. Mais, prince, ce n’est 

nullement par calcul que je me plonge dans ces ténèbres, conti-

nua-t-il  sur  le  ton  d’un  jeune  homme  blessé  dans  son  amour-

propre. – Si j’agissais par calcul, je me tromperais sûrement, car 

je suis encore faible de tête et de caractère. C’est la passion qui 

m’entraîne, et elle m’entraîne vers un but qui, pour moi, est ca-



pital.  Vous  vous  figurez  qu’en  possession  des  soixante-quinze 

mille  roubles,  je  m’empresserai  de  rouler  carrosse ?  Eh  bien 

non ! J’achèverai d’user la vieille redingote que je porte depuis 

trois  ans  et  je  romprai  toutes  mes  relations  de  cercle.  Dans 

notre pays, bien que tout le monde ait une âme d’usurier, bien 

peu  suivent  leur  ligne  sans  dévier.  Moi,  je  ne  dévierai  pas. 

L’essentiel  est  de  tenir  jusqu’au  bout.  À  dix-sept  ans,  Ptitsine 

dormait à la belle étoile et vendait des canifs ; il avait commencé 

avec  un  kopek.  Maintenant,  il  est  à  la  tête  de  soixante  mille 

roubles ; mais au prix de quelle gymnastique ! C’est précisément 

pour  m’épargner  cette  gymnastique  que  je  veux  me  mettre  en 

train  avec  un  capital.  Dans  quinze  ans  on  dira :  « Voilà  Ivol-

guine, le roi des  Juifs ! » Vous me dites  que je  suis un homme 

sans  originalité.  Remarquez,  mon  cher  prince,  que,  pour  les 

gens de notre temps et de notre race, il n’y a rien de plus bles-

sant  que  de  s’entendre  taxer  de  manque  d’originalité,  de  fai-

blesse de caractère, d’absence de talent particulier et de vulgari-

té.  Vous  ne  m’avez  pas  même  fait  l’honneur  de  me  mettre  au 

rang des gredins achevés, et, voyez-vous, c’est pour cela que tout 

à  l’heure  je  voulais  vous  dévorer.  Vous  m’avez  offensé  plus 

cruellement que ne l’a fait Epantchine quand il m’a cru capable 

de lui vendre ma femme (supposition toute naïve, puisqu’il n’y a 

eu  de  sa  part  ni  sondage  ni  tentative  de  séduction).  Mon  cher, 

ceci m’exaspère depuis longtemps et c’est pour cela qu’il me faut 

de l’argent. Quand j’en aurai, sachez que je serai un homme de 

la  plus  grande  originalité.  Ce  qu’il  y  a  de  plus  vil  et  de  plus 

odieux dans l’argent, c’est qu’il confère même des talents. Il en 

sera  ainsi  jusqu’à  la  consommation  des  siècles.  Vous  me  direz 

que  tout  cela  est  de  l’enfantillage  ou,  peut-être,  de  la  poésie. 

Soit ! Ce n’en sera que plus gai pour moi, mais je tiendrai bon. 

J’irai  jusqu’au  bout.  Rira  bien  qui  rira  le  dernier32.  Pourquoi 

Epantchine  m’offense-t-il  ainsi ?  Est-ce  par  animosité ?  Pas  le 

moins du monde ! C’est tout simplement parce que je suis trop 

insignifiant.  Mais  quand  j’aurai  réussi…  Cependant,  en  voilà 



32 En français dans le texte. 



assez : il est l’heure ! Kolia a déjà mis deux fois le nez à la porte ; 

c’est pour vous dire d’aller dîner. Moi je sors. Je viendrai vous 

voir de temps à autre. Vous ne serez pas mal chez nous ; on vous 

traitera  maintenant  comme  un  membre  de  la  famille.  Prenez 

garde à ne pas me trahir. J’ai l’impression que nous serons, vous 

et moi, des amis ou des ennemis. Dites-moi, prince : si je vous 

avais baisé la main comme j’avais sincèrement l’intention de le 

faire tout à l’heure, ne pensez-vous pas que je serais devenu en-

suite votre ennemi ? 



– Cela  ne  fait  pas  de  doute ;  mais  pas  pour  toujours,  car 

vous n’auriez pas eu la force de persévérer et vous m’auriez par-

donné, dit le prince en riant après un moment de réflexion. 



– Hé ! hé ! avec vous, il faut avoir la puce à l’oreille. Il y a, 

dans votre réflexion même, une pointe de venin. Qui sait ? Vous 

êtes  peut-être  mon  ennemi ?  À  propos,  ha !  ha !  j’ai  oublié  de 

vous  poser  une  question :  me  suis-je  trompé  en  observant  que 

Nastasie Philippovna vous plaisait beaucoup ? 



– Oui, elle me plaît. 



– Êtes-vous amoureux d’elle ? 



– Euh… non. 



– Cependant, vous êtes devenu tout rouge et vous avez pris 

un air malheureux. C’est bon, je ne vous taquinerai pas ; au re-

voir !  Mais sachez que cette  femme est vertueuse. Pouvez-vous 

le croire ? Vous pensez qu’elle vit avec ce Totski ? Pas du tout ! Il 

y a longtemps que leurs rapports ont cessé. Et avez-vous remar-

qué comme elle est parfois mal à l’aise ? Il y a eu tout à l’heure 

des instants où elle se troublait. C’est la vérité. Et voilà le genre 

de femmes qui aiment à dominer ! Allons, adieu ! 





Gania,  mis  en  bonne  humeur,  sortit  avec  beaucoup  plus 

d’assurance qu’il n’en avait en entrant. Le prince resta immobile 

et songeur pendant une dizaine de minutes. 



Kolia passa de nouveau la tête par la porte entrebâillée. 



– Je ne dînerai pas, Kolia ; j’ai bien déjeuné tantôt chez les 

Epantchine. 



Kolia  se  décida  à  entrer  complètement  et  remit  au  prince 

un billet. C’était un pli cacheté du général. On pouvait voir sur le 

visage du jeune garçon qu’il avait de la répugnance à s’acquitter 

de  cette  commission.  Le  prince  lut  le  billet,  se  leva  et  prit  son 

chapeau. 



– C’est à deux pas d’ici, dit Kolia d’un air confus. Il est assis 

là-bas en compagnie de sa bouteille. Je ne m’explique pas com-

ment  il  a  réussi  à  obtenir  de  la  boisson  à  crédit.  Prince,  soyez 

assez gentil pour ne pas dire ici que je vous ai remis ce billet ! Je 

me  suis  juré  mille  fois  de  ne  plus  me  charger  de  ce  genre  de 

commission,  mais  je  n’ai  pas  eu  le  courage  de  lui  refuser.  Ce-

pendant, je vous en prie, ne vous gênez pas avec lui ; donnez-lui 

quelque menue monnaie et que tout soit dit. 



– J’avais moi-même l’intention de voir votre papa, Kolia. Il 

faut que je lui parle… d’une certaine affaire… Allons ! 






XII 

 

Kolia conduisit le prince tout près de là, à la Perspective Li-

teïnaïa, dans un café, au rez-de-chaussée duquel s’était installé 

Ardalion  Alexandrovitch.  Il  était  assis  dans  une  petite  pièce  à 

droite,  comme  un  vieil  habitué,  une  bouteille  devant  lui  et 

 l’Indépendance belge  dans les mains. Il attendait le prince ; dès 

qu’il l’eut aperçu, il posa son journal et entra dans des explica-

tions animées mais filandreuses auxquelles le prince ne comprit 

à peu près rien, car le général était déjà passablement gris. 



– Je n’ai pas les dix roubles que vous demandez, interrom-

pit  le  prince,  mais  voici  un  billet  de  vingt-cinq ;  changez-le  et 

rendez-moi quinze roubles, sans quoi, je serais moi-même sans 

un kopek. 



– Oh !  n’en  doutez  pas  et  soyez  sûr  que  je  vais  tout  de 

suite… 



– En  outre,  j’ai  une  prière  à  vous  adresser,  général.  Vous 

n’êtes jamais allé chez Nastasie Philippovna ? 



– Moi ? Si je suis jamais allé chez elle ? Vous me demandez 

cela  à  moi ?  Mais  j’y  suis  allé,  et  plusieurs  fois,  mon  cher ! 

s’écria  le  général  dans  un  accès  de  fatuité  et  d’ironie  triom-

phante. Seulement, j’ai cessé de la voir parce que je ne veux pas 

encourager  une  alliance  inconvenante.  Vous  l’avez  constaté 

vous-même,  vous  avez  été  témoin  de  ce  qui  s’est  passé  ce  tan-

tôt : j’ai fait tout ce qu’un père pouvait faire, j’entends un père 

doux et indulgent. Maintenant on verra entrer en scène un père 

d’un tout autre genre. Alors on saura si un vieux militaire plein 



de  mérites  triomphe  de  l’intrigue  ou  si  une  camélia33  éhontée 

entre dans une noble famille. 



– Je  voulais  justement  vous  demander  si,  à  titre  de  con-

naissance, vous pourriez me mener ce soir chez Nastasie Philip-

povna. Il faut absolument que ce soit ce soir ; j’ai une affaire à 

lui exposer, mais je ne sais comment m’introduire chez elle. J’ai 

bien  été  présenté  tantôt,  mais  on  ne  m’a  pas  invité,  et  il  s’agit 

d’une soirée sur invitation. Je suis d’ailleurs prêt à passer sur les 

questions  d’étiquette  et  à  risquer  le  ridicule,  pourvu  que  je 

puisse entrer d’une manière ou d’une autre. 



– Vous  tombez  admirablement,  mon  jeune  ami !  s’écria  le 

général enchanté. Ce n’est pas pour cette bagatelle que je vous ai 

prié  de  venir,  continua-t-il,  tout  en  empochant  l’argent ;  si  je 

vous ai appelé, c’est pour faire de vous mon compagnon d’armes 

dans une expédition chez, ou plutôt contre Nastasie Philippov-

na. Le général Ivolguine et le prince Muichkine ! Quel effet cette 

alliance va faire  sur elle !  Moi-même,  sous  couleur d’une visite 

de  courtoisie  à  l’occasion  de  son  anniversaire,  je  lui  signifierai 

ma volonté, obliquement, pas directement, mais cela reviendra 

au  même.  Alors  Gania  lui-même  verra  ce  qu’il  aura  à  faire :  il 

choisira entre un père plein de mérites et… pour ainsi dire… Il 

adviendra  ce  qu’il  adviendra.  Votre  idée  est  éminemment  fé-

conde. Nous nous rendrons chez elle à neuf heures. Nous avons 

du temps devant nous. 



– Où demeure-t-elle ? 



– Loin d’ici : près du Grand Théâtre, dans la maison Mui-

tovtsov, presque sur la place, au premier… Il n’y aura pas grand 



33 L’expression  camélia  a été souvent employée, dans la littérature 

russe, comme synonyme de lorette, depuis la vogue de  la Dame aux Ca-

 mélias  de Dumas fils. – N. d. T. 



monde chez elle, quoique ce soit sa fête, et on s’en ira de bonne 

heure… 



Le soir était tombé depuis longtemps et le prince était tou-

jours  là  à  écouter  le  général  débiter  une  quantité  d’anecdotes 

qu’il commençait mais n’achevait jamais. À l’arrivée du prince, 

il avait demandé une nouvelle bouteille qu’il avait mis une heure 

à boire ; il en commanda ensuite une troisième qu’il acheva éga-

lement.  Il  est  probable  qu’il  eut  le  temps  de  raconter  l’histoire 

d’à  peu près  toute  sa vie. Enfin le prince  se  leva  et dit  qu’il ne 

pouvait  attendre  davantage.  Le  général  se  versa  les  dernières 

gouttes de la bouteille puis se leva aussi et sortit de la pièce d’un 

pas  très  chancelant.  Le  prince  était  au  désespoir.  Il  ne  pouvait 

comprendre  comment  il  avait  si  sottement  placé  sa  confiance. 

Au fond il n’avait nullement placé sa confiance dans le général ; 

il  avait  seulement  compté  sur  lui  pour  se  faire  introduire  chez 

Nastasie  Philippovna,  fût-ce  en  provoquant  quelque  scandale ; 

toutefois  il  n’avait  pas  envisagé  le  cas  où  le  scandale  serait 

énorme.  Or  le  général  était  complètement  gris ;  il  parlait  sans 

relâche  avec  une  grandiloquence  attendrie  et  des  larmes  jus-

qu’au  fond  de  l’âme.  Il  revenait  toujours  sur  l’inconduite  des 

membres  de  sa  famille,  qui  avait  tout  gâté  et  à  laquelle  le  mo-

ment  était  arrivé  de  mettre  un  terme.  Ils  parvinrent  ainsi  au 

bout  de  Liteïnaïa.  Le  dégel  continuait :  un  vent  triste,  tiède  et 

malsain,  soufflait  dans  les  rues ;  les  équipages  pataugeaient 

dans la boue ; les fers des chevaux résonnaient bruyamment sur 

le pavé. La foule morne et transie des piétons déambulait sur les 

trottoirs. Çà et là on heurtait des ivrognes. 



– Vous voyez, au premier étage de ces immeubles, des ap-

partements brillamment éclairés ? dit le général ; ils sont habi-

tés par mes camarades ; et moi, dont les états de service et les 

souffrances l’emportent sur les leurs, je vais à pied vers le Grand 

Théâtre  pour  rendre  visite  à  une  femme  de  vie  suspecte !  Un 

homme qui a treize balles dans la poitrine !… Vous ne me croyez 



pas ? Et pourtant c’est expressément pour moi que Pirogov34 a 

télégraphié  à  Paris  et  quitté  pour  un  moment  Sébastopol  en 

plein siège ; pendant ce temps, Nélaton, le médecin de la Cour 

de France, obtenait, à force de démarches et dans l’intérêt de la 

science,  un  sauf-conduit  pour  venir  dans  la  ville  assiégée  exa-

miner mes blessures. Cet événement est connu des plus hautes 

autorités. Quand on m’aperçoit, on s’écrie : « Ah, c’est cet Ivol-

guine  qui  a  treize  balles  dans  le  corps ! »  Voyez-vous,  prince, 

cette maison ? C’est là que demeure, au premier, mon vieux ca-

marade  le  général  Sokolovitch,  avec  sa  très  noble  et  très  nom-

breuse famille. C’est à cette maison, à trois autres au Nevski et à 

deux  autres  encore  à  la  Morskaïa,  que  se  borne  aujourd’hui  le 

cercle  de  mes  relations.  J’entends  de  mes  relations  person-

nelles.  Nina  Alexandrovna  s’est  depuis  longtemps  pliée  devant 

les circonstances. Pour moi, je vis avec mes souvenirs… et je me 

délasse, pour ainsi dire, dans la société cultivée de mes anciens 

camarades et subordonnés qui continuent à m’adorer. Ce géné-

ral Sokolovitch (tiens ! il y a pas mal de temps que je ne suis allé 

chez lui et que je n’ai vu Anna Fiodorovna)… Vous savez, mon 

cher  prince,  quand  on  ne  reçoit  pas,  on  perd  machinalement 

l’habitude  d’aller  chez  les  autres.  Et  cependant…  hum…  Vous 

me paraissez sceptique ?… D’ailleurs, pourquoi n’introduirais-je 

pas le fils de mon meilleur ami et camarade d’enfance dans cette 

charmante  famille ?  Le  général  Ivolguine  et  le  prince  Muich-

kine !  Vous  y  verrez  une  ravissante  jeune  fille…  non  pas  une, 

mais deux, voire trois, qui sont la parure de la capitale et de la 

société :  beauté,  éducation,  tendances…  questions  féminines, 

poésie,  tout  cela  s’harmonise  dans  le  plus  gracieux  mélange. 

Sans compter que chacune de ces jeunes filles a pour le moins 

quatre-vingt mille roubles de dot en argent comptant, ce qui ne 

fait jamais de mal ;… je passe également sur les questions fémi-

nines et sociales,… bref, il est de toute nécessité que je vous pré-



34 Pirogov était un chirurgien russe de renom, qui a également lais-

sé des ouvrages pédagogiques. – N. d. T. 



sente. Le général Ivolguine et le prince Muichkine ! En un mot… 

Quel effet ! 



– Tout  de  suite ?  Maintenant  même ?  Mais  vous  avez  ou-

blié… commença le prince. 



– Non,  je  n’ai  rien  oublié  du  tout.  Montons !  Par  ici,  pre-

nons ce somptueux escalier. Je m’étonne que le suisse  soit ab-

sent… ; c’est jour de fête, il est sorti. Comment n’a-t-on pas en-

core  renvoyé  un  pareil  ivrogne.  Ce  Sokolovitch  me  doit  tout  le 

bonheur de sa vie et tous les succès de sa carrière. Il les doit à 

moi et à nul autre, mais… nous voici arrivés. 



Le  prince  suivait  le  général  docilement  et  sans  protester, 

afin de ne pas l’irriter et dans l’espérance que le général Sokolo-

vitch  et  toute  sa  famille  s’évanouiraient  peu  à  peu  comme  un 

mirage inconsistant, en sorte qu’ils en seraient quittes pour re-

descendre tranquillement l’escalier. Mais à sa grande consterna-

tion  il  vit  se  dissiper  cette  espérance :  le  général  l’entraînait 

dans l’escalier avec l’assurance d’un homme qui connaît réelle-

ment  des  locataires  dans  la  maison  et,  à  chaque  instant,  il  lui 

faisait  part  de  détails  biographiques  et  topographiques  dont  la 

précision  était  mathématique.  Enfin,  arrivés  au  premier  étage, 

ils  s’arrêtèrent  à  droite  devant  la  porte  d’un  luxueux  apparte-

ment. Au moment où le général mettait la main à la sonnette, le 

prince prit la résolution de s’enfuir. Mais une diversion le retint 

une minute. 



– Vous vous trompez, général, dit-il ; le nom inscrit sur la 

porte est Koulakov ; et vous croyez sonner chez les Sokolovitch. 



– Koulakov ?… Koulakov ne rime à rien. L’appartement est 

celui  de  Sokolovitch,  et  je  sonne  chez  Sokolovitch.  Je  me  fiche 

de Koulakov. On vient nous ouvrir. 





La porte s’ouvrit en effet. Un domestique parut qui annon-

ça que les maîtres n’étaient pas à la maison. 



– Quel dommage ! C’est comme un fait exprès ! répéta à di-

verses  reprises  Ardalion  Alexandrovitch,  avec  l’expression  du 

plus profond regret. Vous direz à vos maîtres, mon ami, que le 

général Ivolguine et le prince Muichkine désiraient leur présen-

ter leurs hommages et qu’ils ont vivement, vivement regretté… 



À  ce  moment,  on  aperçut  dans  l’antichambre  une  autre 

personne,  une  dame  d’environ  quarante  ans,  en  robe  sombre, 

qui  pouvait  être  une  économe  ou  une  gouvernante.  Ayant  en-

tendu  prononcer  les  noms  du  général  Ivolguine  et  du  prince 

Muichkine, elle s’approcha d’un air fureteur et méfiant, et dit en 

fixant particulièrement le général : 



– Marie Alexandrovna n’est pas à la maison ; elle est allée 

chez  la  grand’mère  avec  la  demoiselle,  avec  Alexandra  Mik-

haïlovna. 



– Alexandra Mikhaïlovna est sortie aussi ! Oh ! mon Dieu, 

quelle  malchance !  Figurez-vous,  madame,  que  c’est  toujours 

mon  malheur !  Je  vous  prie  très  humblement  de  transmettre 

mes hommages ; quant à Alexandra Mikhaïlovna, dites-lui de se 

rappeler… bref, faites-lui savoir que je lui souhaite de tout cœur 

la réalisation des vœux qu’elle formait jeudi soir en écoutant la 

ballade de Chopin ; elle se souviendra,… dites bien que je la lui 

souhaite de tout cœur ! Le général Ivolguine et le prince Muich-

kine ! 



– Je n’y manquerai pas, répondit la dame qui fit une révé-

rence, avec un air plus rassuré. 



Tandis qu’ils  descendaient l’escalier, le général  continua à 

exhaler ses  regrets de n’avoir trouvé personne et  de n’avoir pu 

procurer au prince une relation aussi charmante. 





– Vous savez, mon cher, j’ai un peu l’âme d’un poète. Vous 

en  êtes-vous  aperçu ?  D’ailleurs…  d’ailleurs  je  crois  que  nous 

nous  sommes  trompés  de  maison,  fit-il  soudain  et  d’une  ma-

nière inattendue. Les Sokolovitch, je me le rappelle maintenant, 

ne demeurent pas là et j’ai même idée qu’ils doivent être à Mos-

cou  en  ce  moment.  Oui,  j’ai  fait  une  légère  erreur,  mais  c’est 

sans importance. 



– Je  voudrais  seulement  savoir  une  chose,  fit  observer  le 

prince d’un air abattu : dois-je définitivement renoncer à comp-

ter sur vous et me rendre seul chez Nastasie Philippovna ? 



– Renoncer à compter sur moi ? Vous rendre seul là-bas ? 

Mais  comment  pourrait-il  en  être  question,  alors  qu’il  s’agit 

d’une démarche capitale pour moi et dont dépend à un si haut 

degré  le  sort  de  toute  ma  famille ?  Mon  jeune  ami,  vous  con-

naissez  mal  Ivolguine.  Qui  dit  « Ivolguine »  dit  « mur » :  ap-

puie-toi sur Ivolguine comme sur un mur, disait-on déjà de moi 

à l’escadron où j’ai fait mes premières armes. Il faut lentement 

que j’entre, en passant et pour une minute, dans une maison où 

mon âme trouve depuis quelques années un délassement à ses 

soucis et à ses épreuves… 



– Vous voulez passer chez vous ? 



– Non ! Je veux… passer chez la capitaine Térentiev, veuve 

du capitaine Térentiev, mon ancien subordonné… et même mon 

ami… C’est là, chez la capitaine, que je sens mon âme renaître et 

que j’apporte les afflictions de ma vie d’homme privé et de père 

de  famille…  Or,  comme  aujourd’hui  je  me  sens  précisément  le 

moral très bas, je… 



– Il  me  semble,  murmura  le  prince,  que,  même  sans  cela, 

j’ai  fait  une  grosse  bêtise  en  vous  dérangeant  aujourd’hui. 

D’ailleurs vous êtes à présent… Adieu ! 





– Mais je ne puis, je ne puis vous laisser partir comme cela, 

mon jeune ami ! s’écria le général avec emphase. Il s’agit d’une 

veuve,  une  mère  de  famille ;  elle  tire  de  son  cœur  des  accents 

qui  retentissent  dans  tout  mon  être.  La  visite  que  je  veux  lui 

faire  durera  cinq  minutes ;  je  suis  dans  cette  maison  presque 

comme chez moi ; je me laverai, je procéderai à un brin de toi-

lette puis nous nous ferons conduire en fiacre au Grand Théâtre. 

Soyez  certain  que  j’aurai  besoin  de  vous  toute  la  soirée…  C’est 

dans cette maison-ci ; nous y voilà… Tiens, Kolia, tu es déjà là ? 

Sais-tu  si  Marthe  Borissovna  est  chez  elle,  ou  arrives-tu  seule-

ment ? 



– Oh  non !  répondit  Kolia  qui  se  trouvait  devant  l’entrée 

lorsqu’ils  l’avaient  rencontré.  –  Je  suis  déjà  ici  depuis  long-

temps ;  je  tiens  compagnie  à  Hippolyte,  qui  va  plus  mal.  Il  est 

resté  au  lit  ce  matin.  J’étais  descendu  pour  aller  à  la  boutique 

acheter  un  jeu  de  cartes.  Marthe  Borissovna  vous  attend.  Seu-

lement,  papa,  vous  êtes  dans  un  état…,  conclut-il  après  avoir 

observé attentivement la démarche et l’attitude du général. En-

fin, tant pis ! 



La  rencontre  de  Kolia  décida  le  prince  à  accompagner  le 

général  chez  Marthe  Borissovna,  mais  seulement  pour  un  ins-

tant.  Kolia  lui  était  nécessaire,  car  il  avait  résolu  de  se  séparer 

en tout cas du général et il ne pouvait se pardonner d’avoir pré-

cédemment songé à l’associer à ses plans. Il leur fallut du temps 

pour atteindre le quatrième étage où ils montèrent par un esca-

lier de service. 



– Vous  voulez  présenter  le  prince ?  demanda  Kolia  dans 

l’escalier. 



– Oui, mon ami, je veux le présenter : le général Ivolguine 

et  le  prince  Muichkine !  Mais,  dis-moi…  dans  quelles  disposi-

tions se trouve Marthe Borissovna ?… 





– Vous savez, papa, vous feriez mieux de ne pas y aller. Elle 

va vous manger ! Il y a trois jours que vous n’avez pas mis le nez 

chez  elle  et  qu’elle  attend  de  l’argent.  Pourquoi  lui  en  avoir 

promis ?  Vous  êtes  toujours  le  même !  Maintenant  tirez-vous 

d’affaire. 



Au quatrième étage, ils s’arrêtèrent devant une porte basse. 

Le général, visiblement intimidé, poussa le prince devant lui. 



– Moi  je  resterai  ici,  balbutia-t-il ;  je  veux  faire  une  sur-

prise… 



Kolia  entra  le  premier.  Une  dame  d’une  quarantaine 

d’années,  copieusement  fardée,  en  pantoufles  et  en  caraco,  les 

cheveux  noués  en  petites  tresses,  regarda  de  l’antichambre. 

Aussitôt la surprise projetée par le général tomba à l’eau, car la 

dame ne l’eut pas plutôt aperçu qu’elle s’écria : 



– Le  voilà,  cet  homme  bas  et  plein  d’astuce !  mon  cœur, 

l’avait senti venir. 



– Entrons,  bégaya  le  général  au  prince,  cela  n’est  pas  sé-

rieux. 



Et il continua à sourire d’un air innocent. 



Mais cela était sérieux. À peine eurent-ils franchi une anti-

chambre obscure et basse pour pénétrer dans une salle étroite et 

meublée  d’une  demi-douzaine  de  chaises  de  paille  et  de  deux 

tables de jeu, que la maîtresse du logis reprit du ton larmoyant 

qui paraissait lui être habituel : 



– Tu n’as pas honte, tu n’as pas honte, bourreau de ma fa-

mille,  monstre  barbare  et  forcené !  Tu  m’as  complètement  dé-

pouillée, tu m’as soutirée jusqu’à la moelle et tu n’en as pas en-



core  assez !  Jusqu’à  quand  te  supporterai-je,  homme  sans  ver-

gogne ni honneur ? 



– Marthe Borissovna, Marthe Borissovna ! C’est… le prince 

Muichkine.  Le  général  Ivolguine  et  le  prince  Muichkine !  ba-

fouilla le général tremblant et décontenancé. 



– Croiriez-vous,  fit  brusquement  la  capitaine  en  se  tour-

nant vers le prince, croiriez-vous que cet homme dévergondé n’a 

pas eu pitié de mes orphelins ! Il a tout pillé, tout volé, tout ven-

du  ou  engagé ;  il  n’a  rien  laissé.  Qu’est-ce  que  je  ferai  de  tes 

lettres de change, homme retors et sans conscience ? Réponds, 

imposteur, réponds-moi, cœur insatiable : où, où trouverai-je de 

quoi  nourrir  mes  enfants  orphelins ?  Voyez-le :  il  est  ivre  à  ne 

pas tenir sur ses jambes… En quoi ai-je pu irriter  le bon Dieu, 

réponds-moi, infâme imposteur ? 



Mais le général n’était pas en état de tenir tête à l’orage. 



– Marthe Borissovna, voici vingt-cinq roubles. C’est tout ce 

que  je  puis  faire,  avec  l’aide  de  mon  noble  ami !  Prince,  je  me 

suis cruellement mépris ! Enfin… c’est la vie… Et maintenant… 

excusez-moi,  je  me  sens  faible,  continua  le  général  qui,  planté 

au milieu de la pièce, saluait de tous côtés. Je défaille, excusez-

moi, Lénotchka35, ma chérie, vite un coussin… 



Lénotchka, une fillette de huit ans, courut aussitôt chercher 

un  coussin  qu’elle  posa  sur  un  divan  usé  et  recouvert  de    toile 

cirée.  Le  général  s’y  assit  avec  l’intention  de  dire  encore  beau-

coup de choses, mais à peine fut-il installé qu’il s’affaissa sur le 

côté,  et,  tourné  vers  le  mur,  s’endormit  du  sommeil  du  juste. 

D’un  geste  cérémonieux  et  attristé,  Marthe  Borissovna  montra 

au prince un siège à côté de la table de jeu ; elle-même s’assit en 

face de lui et, la  joue droite appuyée sur la main, elle  se  prit  à 



35 Diminutif familier d’Hélène. – N. d. T. 



soupirer  silencieusement  en  le  regardant.  Trois  petits  enfants, 

deux  fillettes  et  un  garçon,  dont  Lénotchka  était  l’aînée, 

s’approchèrent de la table, s’y accoudèrent et se mirent aussi à 

fixer le prince. Kolia apparut sortant d’une pièce voisine. 



– Je suis bien aise de vous avoir trouvé ici, Kolia, lui dit le 

prince ;  ne  pourriez-vous  pas  m’aider ?  Il  faut  absolument  que 

j’aille  chez  Nastasie  Philippovna.  J’avais  prié  Ardalion  Alexan-

drovitch  de  m’y  conduire,  mais  le  voilà  endormi.  Montrez-moi 

le  chemin,  car  je  ne  connais  ni  les  rues  ni  la  direction.  J’ai 

d’ailleurs  son  adresse :  c’est  la  maison  Muitovtsov,  près  du 

Grand Théâtre. 



– Nastasie Philippovna ? Mais elle n’a jamais demeuré près 

du Grand Théâtre et, si vous tenez à le savoir, mon père n’a ja-

mais mis les pieds chez elle. Je m’étonne que vous ayez attendu 

de lui quoi que ce soit. Elle demeure place des Cinq-coins, près 

de  la  Vladimirskaïa ;  c’est  beaucoup  moins  loin.  Voulez-vous 

que nous y allions tout de suite ? Il est maintenant neuf heures 

et demie. Je vais vous conduire. 



Le prince et Kolia sortirent sur-le-champ. Hélas ! le prince 

n’avait  pas  de  quoi  prendre  un  fiacre ;  force  leur  fut  d’aller  à 

pied. 



– J’aurais  voulu  vous  faire  faire  la  connaissance 

d’Hippolyte, dit Kolia ; c’est le fils aîné de la capitaine en caraco. 

Il  est  souffrant  et  est  resté  toute  la  journée  alité  dans  la  pièce 

voisine.  Mais  c’est  un  garçon  étrange  et  d’une  susceptibilité  à 

fleur de peau ; j’ai eu l’impression qu’il serait gêné vis-à-vis de 

vous, étant donné le moment où vous êtes arrivé… J’ai moins de 

scrupules  que  lui ;  chez  lui,  c’est  sa  mère  qui  se  conduit  mal ; 

chez moi, c’est mon père ; il y a une différence, car ce n’est pas, 

pour le sexe masculin, un déshonneur de se mal conduire. Il se 

peut d’ailleurs que ce soit là un préjugé à l’actif de la prédomi-



nance du sexe fort. Hippolyte est un excellent garçon, mais il est 

l’esclave de certains partis pris. 



– Vous dites qu’il est phtisique ? 



– Je  le  crois :  plus  tôt  il  mourra,  mieux  cela  vaudra.  À  sa 

place je souhaiterais certainement la mort. Ses frères et sœurs, 

les  petits  enfants  que  vous  avez  vus,  excitent  sa  pitié.  Si  nous 

pouvions, si nous avions seulement de l’argent, nous nous sépa-

rerions  de  nos  familles  pour  vivre  ensemble  dans  un  autre  lo-

gement. C’est notre rêve. Savez-vous que, lorsque je lui ai racon-

té tout à l’heure ce qui vous était arrivé, il s’est mis en colère et a 

déclaré qu’un homme qui empoche un soufflet sans en deman-

der réparation par les armes est un pleutre ? Il est du reste pro-

fondément aigri  et j’ai dû renoncer à toute discussion avec lui. 

Je  vois  que  Nastasie  Philippovna  vous  a  tout  de  suite  invité  à 

aller chez elle. 



– Non : c’est justement ce que je regrette. 



– Alors comment pouvez-vous y aller ? s’exclama  Kolia en 

s’arrêtant au beau milieu du trottoir. – Et puis… il s’agit d’une 

soirée : vous vous y rendez dans cette tenue ? 



– Mon  Dieu,  je  ne  sais  trop  comment  je  m’introduirai.  Si 

l’on me reçoit, tant mieux. Si l’on ne me reçoit pas, l’affaire sera 

manquée. Quant à ma tenue, qu’y puis-je faire ? 



– Et vous avez une affaire à traiter ? Ou y allez-vous seule-

ment pour  passer le temps36 « en noble compagnie » ? 



– Non, à proprement parler, il s’agit bien d’une affaire… Il 

m’est difficile de la définir, mais… 





36 En français dans le texte. 



– Le  mobile  de  votre  visite  ne  regarde  que  vous.  Ce  qu’il 

m’importe  de  savoir,  c’est  que  vous  ne  vous  invitez  pas  à  cette 

soirée pour le simple plaisir de vous mêler à un monde enchan-

teur de demi-mondaines, de généraux et d’usuriers. Si c’était le 

cas,  pardonnez-moi  de  vous  dire,  prince,  que  je  me  moquerais 

de vous et concevrais du mépris à votre endroit. Ici, il y a terri-

blement peu d’honnêtes gens ; il n’y a même personne qui mé-

rite une estime sans réserve. On se voit obligé de traiter les gens 

de haut, alors qu’ils prétendent tous à la déférence, à commen-

cer  par  Barbe.  Et  avez-vous  remarqué,  prince,  que,  dans  notre 

siècle, il n’y a plus que des aventuriers ? C’est particulièrement 

le  cas  de  notre  chère  patrie  russe.  Je  ne  m’explique  pas  com-

ment les choses en sont arrivées là. Il semblait que l’ordre établi 

fût  solide,  mais  voyez  un  peu  ce  qui  en  est  advenu.  Tout  le 

monde  constate  cet  abaissement  de  la  morale ;  partout  on  le 

publie.  On  dénonce  les  scandales.  Chacun,  chez  nous,  se  fait 

accusateur. Les parents sont les premiers à battre en retraite et 

à rougir de la morale d’antan. N’a-t-on pas cité, à Moscou, le cas 

de  ce  père  qui  exhortait  son  fils  à  ne  reculer   devant  rien   pour 

gagner  de  l’argent ?  La  presse  a  divulgué  ce  trait.  Voyez  mon 

père, le général. Qu’est-il devenu ? Et pourtant, sachez-le : mon 

sentiment  est  que  c’est  un  honnête  homme.  Je  vous  en  donne 

ma parole. Tout le mal vient de son désordre et de son penchant 

pour le vin. C’est la vérité. Il m’inspire même de la pitié, mais je 

n’ose  le  dire,  parce  que  cela  fait  rire  tout  le  monde.  Pourtant, 

c’est bien un cas pitoyable. Et les gens sains d’esprit, que sont-

ils donc, eux ? Tous usuriers, du premier au dernier, tous ! Hip-

polyte excuse l’usure ; il prétend qu’elle est nécessaire ; il parle 

de  rythme  économique,  de  flux  et  de  reflux,  que  sais-je ?  le 

diable  emporte  tout  cela !  Il  me  fait  beaucoup  de  peine,  mais 

c’est un aigri. Figurez-vous que sa mère, la capitaine, reçoit de 

l’argent du général et qu’elle le lui rend, sous forme de prêts à la 

petite  semaine.  C’est  écœurant.  Savez-vous  que  maman,  vous 

entendez  bien :  ma  mère,  Nina  Alexandrovna,  la  générale,  en-

voie à Hippolyte de l’argent, des vêtements du linge, etc. ? Elle 

vient  même  en  aide  aux  autres  enfants  par  l’entremise 



d’Hippolyte,  parce  que  leur  mère  ne  s’occupe  pas  d’eux.  Et 

Barbe fait la même chose. 



– Voyez : vous dites qu’il n’y a pas de gens honnêtes et mo-

ralement forts ;  qu’il n’y a que  des usuriers. Or vous avez  sous 

les yeux deux personnes fortes : votre mère et Barbe. Est-ce que 

secourir ces infortunés dans de pareilles conditions, ce n’est pas 

faire preuve de force morale ? 



– Barbe  agit  par  amour-propre,  par  gloriole,  pour  ne  pas 

rester  en  deçà  de  sa  mère.  Quant  à  maman…  en  effet…  je 

l’estime.  Oui,  je  révère  et  je  justifie  sa  conduite.  Hippolyte  lui-

même en est touché, malgré son endurcissement presque abso-

lu. Il avait commencé par en rire, prétendant que maman faisait 

cela par bassesse. Maintenant, il lui arrive parfois d’en être ému. 

Hum ! Vous appelez cela de la force. J’en prends note. Gania ne 

sait  pas  que  maman  les  aide :  il  qualifierait  sa  bonté 

d’encouragement au vice. 



– Ah !  Gania  ne  le  sait  pas ?  il  me  semble  qu’il  y  a  encore 

beaucoup d’autres choses que Gania ne sait pas, laissa échapper 

le prince, tout songeur. 



– Savez-vous, prince, que vous me plaisez beaucoup ? Je ne 

fais que penser à ce qui vous est arrivé aujourd’hui. 



– Vous aussi, Kolia, vous me plaisez beaucoup. 



– Écoutez,  comment  comptez-vous arranger votre vie ici ? 

Je  me  procurerai  bientôt  de  l’occupation  et  gagnerai  quelque 

argent. Nous pourrons, si vous voulez, prendre un appartement 

avec  Hippolyte  et  habiter  tous  les  trois  ensemble.  Le  général 

viendra nous voir. 



– Bien volontiers. Mais nous en reparlerons. Je suis pour le 

moment  très…  très  désorienté.  Que  dites-vous ?  Nous  sommes 



déjà  arrivés ?  C’est  dans  cette  maison…  Quelle  entrée  somp-

tueuse ! Et il y a un suisse. Ma foi, Kolia, je ne sais pas comment 

je vais me tirer de là. 



Le prince avait l’air tout désemparé. 



– Vous me raconterez cela demain. Ne vous laissez pas in-

timider. Dieu veuille que vous réussissiez, car je partage en tout 

vos  convictions !  Au  revoir.  Je  retourne  là-bas  et  vais  tout  ra-

conter  à  Hippolyte.  Pour  ce  qui  est  d’être  reçu,  vous  le  serez ; 

n’ayez  crainte. C’est une femme des plus originales. Prenez cet 

escalier ; c’est au premier ; le suisse vous indiquera. 






XIII 

 

En  montant  l’escalier,  le  prince,  plein  d’inquiétude, 

s’efforçait  de  se  donner  du  courage.  « Le  pis  qui  puisse 

m’arriver, pensait-il, est de ne pas être reçu et de faire concevoir 

une fâcheuse opinion de moi, ou d’être reçu et de voir les gens 

me rire au nez… Ce sont là choses sans importance. » Et, de fait, 

ce n’était pas le côté le plus redoutable de l’aventure, en compa-

raison de la question de savoir ce qu’il ferait chez Nastasie Phi-

lippovna et pourquoi il y allait, question à laquelle il ne trouvait 

aucune  réponse  satisfaisante.  Dans  le  cas  même  où  une  occa-

sion lui permettrait de dire à Nastasie Philippovna : « N’épousez 

pas  cet  homme  et  ne  vous  perdez  pas ;  ce  n’est  pas  vous  qu’il 

aime mais votre argent ; il me l’a dit, et Aglaé Epantchine me l’a 

dit  également ;  je  suis  venu  pour  vous  le  répéter »,  est-ce  que 

cette intervention serait conforme à toutes les règles de la bien-

séance ? 



Une autre question douteuse se posait, si importante, celle-

là, que le prince avait peur d’y arrêter sa pensée ; il ne pouvait ni 

n’osait l’admettre, il n’arrivait pas à la formuler, et il se mettait à 

rougir et à trembler dès qu’elle effleurait son esprit. 



Néanmoins,  en  dépit  de  toutes  ces  inquiétudes  et  de  ces 

doutes, il finit par entrer et demander Nastasie Philippovna. 



Celle-ci  occupait  un  appartement  de  grandeur  médiocre, 

mais admirablement aménagé. Au cours des cinq années qu’elle 

avait  vécu  à  Pétersbourg,  il  y  avait  eu,  au  début,  un  temps  où 

Athanase  Ivanovitch  avait  dépensé  pour  elle  sans  compter ; 

c’était dans la période où il espérait encore se faire aimer d’elle 

et où il pensait la séduire  surtout par le confort  et le faste, sa-



chant combien l’habitude du luxe est contagieuse et combien il 

est difficile de s’en défaire quand elle s’est peu à peu convertie 

en  nécessité.  En  la  circonstance  Totski  s’en  était  inébranlable-

ment  tenu  à  la  bonne  vieille  tradition  qui  place  une  confiance 

illimitée dans la toute-puissance de la sensualité. Nastasie Phi-

lippovna,  loin  de  repousser  le  luxe,  l’aimait,  mais  –  et  là  était 

l’étrangeté  de  son  cas  –  elle  ne  s’y  asservissait  jamais,  et  sem-

blait  prête  à  s’en  passer  à  tout  moment.  Elle  avait  même  pris 

soin  de  le  déclarer  plusieurs  fois  à  Totski,  ce  qui  avait  produit 

sur celui-ci une impression désagréable. 



Au reste, il y avait en elle beaucoup d’autres choses qui fai-

saient cette impression sur Athanase Ivanovitch et le portaient 

même à la mépriser. Sans parler de la vulgarité des gens qu’elle 

admettait parfois dans son intimité ou qu’elle avait tendance à 

attirer,  elle  manifestait  certains  penchants  extravagants.  Il  y 

avait  en  elle  une  coexistence  baroque  de  deux  goûts  opposés, 

qui la rendait capable d’aimer à se servir d’objets ou de moyens 

dont  l’emploi  semblerait  inadmissible  à  une  personne  distin-

guée  et  de  culture  affinée.  Athanase  Ivanovitch  aurait  proba-

blement  été  enchanté  de  la  voir  affecter  parfois  une  ignorance 

candide  et  de  bon  ton,  et  ne  pas  douter,  par  exemple,  que  les 

paysannes  russes  portassent  comme  elle  du  linge  de  batiste. 

C’était  à  lui  donner  ce  tour  d’esprit  qu’avait  visé  toute 

l’éducation qu’elle avait reçue d’après le programme de Totski, 

lequel  s’était  montré,  en  l’espèce,  un  homme  de  large  compré-

hension.  Mais,  hélas !  le  résultat  de  ses  efforts  avait  été  déce-

vant. Néanmoins il restait en elle quelque chose qui s’imposait à 

Athanase  Ivanovitch  lui-même :  c’était  une  originalité  rare  et 

séductrice, une sorte de domination qui le tenait sous le charme, 

même maintenant que toutes ses espérances sur la jeune femme 

s’étaient écroulées. 



Le prince fut reçu par une femme de chambre (car Nastasie 

Philippovna  n’avait  à  son  service  que  des  femmes)  et  il  eut  la 

surprise  de  la  voir  accueillir  sans  broncher  sa  demande  d’être 



annoncé. Ni ses bottes sales, ni son chapeau aux larges ailes, ni 

son manteau sans manches, ni sa mine piteuse n’inspirèrent à la 

soubrette la moindre hésitation. Elle le débarrassa de son man-

teau, le pria d’attendre dans un salon de réception et s’empressa 

d’aller l’annoncer. 



La société réunie chez Nastasie Philippovna représentait le 

cercle  ordinaire  de  ses  relations.  Il  y  avait  même  moins  de 

monde  qu’aux  précédents  anniversaires.  Dans  cette  société  on 

distinguait d’abord et avant tout Athanase Ivanovitch Totski et 

Ivan  Fiodorovitch  Epantchine ;  ils  étaient  tous  deux  affables, 

mais dissimulaient mal l’inquiétude où les mettait l’attente de la 

déclaration  que  Nastasie  Philippovna  avait  promis  de  faire  au 

sujet de Gania. Bien entendu, à part ces deux personnages, il y 

avait aussi Gania, également fort sombre, anxieux et d’une im-

politesse  presque  complète ;  il  se  tenait  la  plupart  du  temps  à 

l’écart et ne desserrait point les dents. Il ne s’était pas décidé à 

amener Barbe, dont l’absence n’avait même pas été remarquée 

de  Nastasie  Philippovna ;  par  contre  celle-ci,  aussitôt  après  les 

premières  paroles  de  bienvenue,  lui  avait  rappelé  la  scène  qui 

avait eu lieu entre le prince et lui. Le général, qui n’en avait pas 

entendu parler, parut s’y intéresser. Alors Gania relata avec la-

conisme  et  discrétion,  mais  en  toute  franchise,  ce  qui  s’était 

passé,  et  il  ajouta  qu’il  s’était  rendu  auprès  du  prince  pour  lui 

demander  pardon.  Là-dessus  il  déclara  sur  un  ton  véhément 

qu’il  trouvait  fort  étrange  qu’on  eût  traité,  Dieu  savait  pour-

quoi !  le  prince  d’idiot.  Il  était  d’une  opinion  catégoriquement 

opposée  et  allait  jusqu’à  regarder  le  prince  comme  un  homme 

capable de rouerie. 



Nastasie  Philippovna  écouta  ce  jugement  avec  beaucoup 

d’attention  et  observa  curieusement  Gania ;  mais  la  conversa-

tion  dévia  sur  Rogojine  qui  avait  joué  un  rôle  si  important  au 

cours de cette journée. Ses faits et gestes parurent éveiller éga-

lement un vif intérêt chez Athanase Ivanovitch et Ivan Fiodoro-

vitch. Il se trouva que Ptitsine pouvait donner des informations 



particulières  sur  Rogojine,  avec  lequel  il  avait  débattu  jusque 

vers  les  neuf  heures  du  soir  des  questions  d’intérêt.  Rogojine 

voulait à toute force qu’on lui trouvât cent mille roubles le jour-

même.  « Il  est  vrai  qu’il  était  ivre,  observa  Ptitsine ;  mais  on 

trouvera  les  cent  mille  roubles,  bien  que  ce  ne  soit  pas  sans 

peine ;  seulement  je  ne  sais  pas  si  ce  sera  pour  ce  soir  ni  si  la 

somme  sera  complète ;  plusieurs  rabatteurs  travaillent  sur 

l’affaire :  Kinder,  Trépalov,  Biskoup.  Il  est  prêt  à  payer 

n’importe  quelle  commission ;  bien  entendu  son  agitation  est 

imputable à l’ivresse », conclut Ptitsine. 



Toutes  ces  nouvelles  furent  accueillies  avec  intérêt,  mais 

l’impression  dominante  resta  morose :  Nastasie  Philippovna 

gardait  le  silence,  évidemment  désireuse  de  ne  pas  dévoiler  sa 

pensée ;  Gania  faisait  de  même.  Le  général  Epantchine  était 

peut-être, dans son for intérieur, le plus anxieux de tous, parce 

que le collier de perles  qu’il avait offert le matin  avait été  reçu 

avec  une  politesse  glaciale,  où  perçait  même  une  nuance 

d’ironie. De tous les convives, seul Ferdistchenko se sentait dans 

la  belle  humeur  qui  convient  à  un  jour  de  fête.  Il  poussait  de 

bruyants éclats  de  rire  qui n’avaient d’autre motif que celui de 

justifier son rôle de bouffon. Athanase Ivanovitch lui-même, qui 

passait pour un causeur exquis et fin et qui dirigeait habituelle-

ment la conversation dans ces soirées, était visiblement hors de 

son assiette et sous le coup d’une préoccupation insolite. 



Les  autres  invités,  d’ailleurs  peu  nombreux,  étaient :  un 

vieux  maître  d’école  d’aspect  minable  qui  avait  été  convié,  nul 

ne savait pourquoi ; un tout jeune homme, inconnu des autres 

assistants, affreusement timide et obstinément silencieux ; une 

dame  délurée  qui  pouvait  avoir  quarante  ans  et  avait  dû  être 

actrice ; enfin une jeune et fort jolie personne, vêtue avec goût et 

élégance, mais qui se renfermait dans un surprenant mutisme. 

Tout ce monde, bien loin de pouvoir animer la conversation, ne 

savait le plus souvent pas de quoi parler. 





Dans  ces  conditions  l’apparition  du  prince  tombait  à  pic. 

L’annonce  de  son  nom  causa  un  mouvement  de  surprise  et 

amena d’étranges sourires sur quelques visages, surtout lorsque 

l’expression  d’étonnement  de  Nastasie  Philippovna  eut  révélé 

qu’elle n’avait pas même songé à l’inviter. Mais à  cette expres-

sion succéda brusquement un air de satisfaction si visible que la 

plupart des assistants se disposèrent aussitôt à accueillir le con-

vive inattendu par des démonstrations de bonne humeur. 



– J’admets  que  ce  jeune  homme  ait  agi  par  ingénuité,  dé-

clara  Ivan  Fiodorovitch  Epantchine.  –  En  règle  générale,  il  est 

assez  dangereux  d’encourager  ce  genre  de  lubie.  Mais,  en  ce 

moment,  il  n’a  pas  eu  une  mauvaise  idée  de  venir,  si  originale 

que  soit  la  manière  dont  il  s’est  introduit ;  peut-être  nous  dis-

traira-t-il, du moins dans la mesure où je puis en juger. 



– D’autant  plus  qu’il  s’est  invité  lui-même,  s’empressa 

d’ajouter Ferdistchenko. 



– Que voulez-vous dire par là ? demanda sèchement le gé-

néral qui ne pouvait sentir Ferdistchenko. 



– Je veux dire qu’il devra payer son écot, expliqua l’autre. 



– Permettez :  un  prince  Muichkine  n’est  pas  un  Ferdist-

chenko, repartit le général sur un ton cassant, car il n’avait pas 

encore  pu  se  faire  à  l’idée  de  se  retrouver  avec  Ferdistchenko 

dans la même société et d’y être traité sur le même pied que lui. 



– Hé !  général,  épargnez  Ferdistchenko,  répondit  celui-ci 

en souriant. J’ai ici des droits spéciaux. 



– Quels droits spéciaux ? 



– J’ai eu l’honneur de l’expliquer à la société lors de la pré-

cédente  soirée ;  je  vais  répéter  pour  Votre  Excellence.  Veuillez 



considérer que tout le monde a de l’esprit et que moi je n’en ai 

pas. Pour m’en dédommager, j’ai obtenu l’autorisation de dire la 

vérité ; chacun sait, en effet, qu’il n’y a que les pauvres d’esprit 

pour  dire  la  vérité.  En  outre,  je  suis  très  vindicatif,  toujours  à 

cause de mon manque d’esprit. Je supporte avec humilité toutes 

les  offenses,  tant  que  l’offenseur  n’est  pas  tombé  dans 

l’adversité ; mais au premier  signe de sa disgrâce, je me remé-

more l’affront qu’il m’a fait, j’en tire vengeance, je rue, comme 

l’a  dit  un  jour  de  moi  Ivan  Pétrovitch  Ptitsine,  lequel,  à  coup 

sûr,  n’a  jamais  décoché  de  ruade  à  personne.  Votre  Excellence 

connaît la fable de Krylov :  Le Lion et l’Âne ?  Eh bien ! c’est vous 

et moi : la fable a été écrite pour nous. 



– Il me semble que vous recommencez à déraisonner, Fer-

distchenko, dit le général outré. 



– De  quoi  Votre  Excellence  s’émeut-elle ?  reprit  Ferdist-

chenko, qui comptait bien ne pas s’en tenir là et pousser la plai-

santerie aussi loin que possible ; – n’ayez crainte, je sais rester à 

ma place : si j’ai dit que nous étions, vous et moi, le lion et l’âne 

de Krylov, c’est, bien entendu, en m’attribuant le rôle de l’âne et 

en réservant à Votre Excellence celui du lion, dont le fabuliste a 

dit : 



 Un lion paissant, terreur des forêts, 

 Perdit ses forces en vieillissant. 

  

Moi, Excellence, je suis l’âne. 



– Tout à fait d’accord sur ce point, dit le général inconsidé-

rément. 



Tout  ce  dialogue,  assurément  grossier,  avait  été  amené 

avec  intention  par  Ferdistchenko  auquel  on  reconnaissait  en 

effet le droit de jouer au bouffon. 





Lui-même s’était exclamé un jour : 



– Si on me tolère et m’accueille ici c’est à la condition que 

je  parle  sur  ce  ton-là.  Voyons,  est-il  possible  que  l’on  reçoive 

dans  un  salon  un  homme  comme  moi ?  Je  ne  me  fais  pas 

d’illusion  là-dessus.  Peut-on  faire  asseoir  un  Ferdistchenko  à 

côté d’un gentilhomme aussi raffiné qu’Athanase Ivanovitch ? Il 

n’y a qu’une explication à cela : c’est qu’on me fait asseoir à côté 

de lui justement pour l’invraisemblance de la chose. 



Nastasie  Philippovna  paraissait  prendre  plaisir  à  ces  facé-

ties, bien qu’elles fussent de mauvais goût et outrancières, par-

fois  au  delà  de  toute  mesure.  Ceux  qui  tenaient  à  fréquenter 

chez  elle  devaient  se  résoudre  à  subir  Ferdistchenko.  Celui-ci 

supposait, et peut-être avec raison, qu’on le recevait parce que, 

dès  le  premier  abord,  Totski  l’avait  jugé  insupportable.  Gania, 

de  son  côté,  avait  dû  essuyer  d’innombrables  vexations  de  la 

part  de  Ferdistchenko,  dans  l’espoir  de  se  concilier,  par  ce 

moyen, les bonnes grâces de Nastasie Philippovna. 



– Je  vais  demander  au  prince  de  commencer  par  nous 

chanter  une  romance  à  la  mode,  conclut  Ferdistchenko  en  re-

gardant Nastasie Philippovna pour voir ce qu’elle allait dire. 



– Je vous le déconseille Ferdistchenko, et je vous prie de ne 

pas extravaguer, fit-elle d’un ton sec. 



– Ah !  s’il  bénéficie  d’une  protection  particulière,  je  serai 

tout miel… 



Mais Nastasie Philippovna, sans l’écouter, s’était levée pour 

aller à la rencontre du prince. 



– J’ai regretté, dit-elle, en se campant brusquement devant 

lui, d’avoir, dans ma hâte, oublié tantôt de vous inviter et je suis 



enchantée que vous me donniez maintenant l’occasion de vous 

remercier et de vous féliciter de votre initiative. 



En  proférant  ces  paroles,  elle  regardait  fixement  le  prince 

et  s’efforçait  de  déchiffrer  sur  son  visage  le  mobile  de  sa  con-

duite. 



Le prince fut sur le point de répondre quelque chose à ces 

paroles  aimables,  mais  il  se  sentit  si  ébloui  et  si  impressionné 

qu’il ne put articuler un seul mot. Nastasie Philippovna remar-

qua sa gêne avec plaisir. Elle était, ce soir-là, en grande toilette 

et faisait un effet extraordinaire. Elle prit le prince par le bras et 

l’amena au milieu des invités. Avant de franchir le seuil du sa-

lon, il s’arrêta soudain et, en proie à une profonde émotion, lui 

chuchota précipitamment : 



– Tout en vous est parfait… même votre maigreur et votre 

pâleur… Il ne viendrait pas à l’esprit de désirer vous voir autre-

ment que vous n’êtes… J’avais un tel désir de venir ici que… Je… 

pardonnez-moi… 



– Ne vous excusez pas, fit-elle en riant ; ce serait dépouiller 

votre geste de son originalité. Car on a raison de prétendre que 

vous êtes un homme original. Vous avez dit que vous me trouvez 

parfaite, n’est-ce pas ? 



– Oui. 



– Vous avez beau être passé maître dans l’art de la divina-

tion,  vous  êtes  cette  fois  dans  l’erreur.  Je  vous  le  démontrerai 

tout à l’heure… 



Elle présenta le prince à ses invités, dont une bonne moitié 

le  connaissait  déjà.  Totski  s’empressa  d’adresser  un  mot  ai-

mable au nouveau venu. Tout le monde s’anima un peu, la con-



versation et les rires reprirent du même coup. Nastasie Philip-

povna fit asseoir le prince à côté d’elle. 



– Après  tout,  qu’y  a-t-il  d’étonnant  dans  l’apparition  du 

prince ?  s’écria  Ferdistchenko  dont  la  voix  couvrit  toutes  les 

autres. La chose est claire et parle d’elle-même. 



– Elle n’est que trop claire et trop parlante, renchérit Gania 

en    sortant  tout  à    coup  de  son  mutisme.  –  J’ai  observé  au-

jourd’hui  le  prince  presque  continuellement  depuis  le  moment 

où  il  a  vu  pour  la  première  fois  le  portrait  de  Nastasie  Philip-

povna  sur  la  table  d’Ivan  Fiodorovitch.  Je  me  souviens  d’avoir 

eu  alors  une  impression  que  je  trouve  maintenant  pleinement 

confirmée  et  dont  le  prince  lui-même,  soit  dit  en  passant,  m’a 

avoué la justesse. 



Gania avait proféré cette phrase sur l’accent le plus sérieux 

sans  aucun  air  de  badinage,  voire  même  d’un  ton  morose  qui 

causa une certaine surprise. 



– Je  ne  vous  ai  rien  avoué,  répliqua  le  prince  en  rougis-

sant ; je me suis borné à répondre à votre question. 



– Bravo, bravo ! s’écria Ferdistchenko, voilà du moins une 

réponse sincère ; disons : habile et sincère. 



L’assistance se mit à rire aux éclats. 



– Tenez-vous donc tranquille, Ferdistchenko ! dit Ptitsine à 

mi-voix sur un ton d’écœurement. 



– Je ne vous croyais pas capable de pareilles prouesses, fit 

Ivan  Fiodorovitch ;  savez-vous  quelle  envergure  elles  suppo-

sent ?  Et  moi  qui  vous  prenais  pour  un  philosophe !  Voilà 

comme sont les gens inoffensifs. 





– Je vois que le prince rougit comme une jeune fille ingé-

nue  de  cette  plaisanterie  anodine  et  j’en  conclus  que  ce  noble 

jeune  homme  nourrit  dans  son  cœur  les  intentions  les  plus 

louables, dit de sa voix chevrotante le vieux pédagogue septua-

génaire qui était resté muet jusque-là et dont l’intervention ino-

pinée  surprit  ceux  qui  pensaient  que  sa  bouche  édentée  ne 

s’ouvrirait pas de toute la soirée. Les assistants se prirent à rire 

de  plus  belle.  Le  vieux,  pensant  sans  doute  que  cette  hilarité 

était la conséquence de sa fine réflexion, regarda les autres et se 

mit  à  rire  encore  plus  bruyamment,  ce  qui  provoqua  chez  lui 

une pénible  quinte de toux. Nastasie Philippovna, qui avait un 

faible pour ce genre de vieux originaux, pour les petites vieilles 

et  même  pour  les  illuminés,  s’empressa  de  lui  prodiguer  ses 

soins ; elle l’embrassa et lui fit servir une nouvelle tasse de thé. 

Ayant dit à la servante de lui apporter sa mantille, elle s’en en-

veloppa et fit remettre du bois dans la cheminée. Elle demanda 

quelle  heure  il  était.  La  servante  répondit  qu’il  était  déjà  dix 

heures et demie. 



– Messieurs, ne boiriez-vous pas du champagne ? proposa-

t-elle tout à coup. J’en ai préparé. Peut-être cela vous rendra-t-il 

plus gais. Allons, sans façon ? 



La  proposition  de  Nastasie  Philippovna  et  surtout  les 

termes  naïfs  dans  lesquels  elle  venait  d’inviter  ses  convives  à 

boire,  semblèrent  fort  inattendus.  Tous  les  assistants  savaient 

quel  décorum  avait  présidé  à  ses  précédentes  soirées.  Celle-ci 

devenait   un peu plus animée mais en s’écartant de l’allure habi-

tuelle. Néanmoins personne ne refusa l’offre ; le général accepta 

le premier et son exemple fut suivi par la dame délurée, puis par 

le  vieux  pédagogue,  par  Ferdistchenko  et  enfin  par  tous  les 

autres. Totski prit également un verre dans l’espoir de faire ac-

cepter ce nouveau genre en lui donnant, autant que possible, le 

caractère d’une aimable plaisanterie. Seul, Gania ne voulut rien 

boire. 





Il  était  malaisé  de  comprendre  quoi  que  ce  fût  aux  incar-

tades  bizarres,  brusques  et  parfois  extravagantes  de  Nastasie 

Philippovna, chez qui des accès de gaîté délirante et irraisonnée 

alternaient  avec  des  périodes  de  mélancolie  taciturne  et  même 

d’abattement.  C’est  ainsi  qu’en  ce  moment  elle  prit  aussi  un 

verre  et  déclara  qu’elle  en  viderait  trois.  Quelques  convives 

soupçonnèrent qu’elle avait de la fièvre ; on finit par se rendre 

compte  qu’elle  aussi  paraissait  attendre  quelque  chose ;  elle 

consultait  fréquemment  la  pendule  et  donnait  des  signes 

d’impatience et de distraction. 



– On dirait que vous avez un peu de fièvre ? lui demanda la 

dame délurée. 



– Même une forte fièvre ; c’est pourquoi j’ai mis ma man-

tille, répondit Nastasie Philippovna, qui, en effet, était plus pâle 

et faisait des efforts pour réprimer un violent frisson. 



Tous les invités se mirent à s’agiter d’un air inquiet. 



– Nous  ferons  peut-être  bien  de  laisser  la  maîtresse  de 

maison se reposer ? suggéra Totski en regardant Ivan Fiodoro-

vitch. 



– Non, messieurs. Je vous prie expressément de rester as-

sis.  Votre  présence  aujourd’hui  m’est  particulièrement  néces-

saire, fit Nastasie Philippovna avec une soudaine et significative 

insistance. 



Comme la plupart des personnes présentes savaient qu’une 

décision très importante leur serait communiquée au cours de la 

soirée,  elles  attachèrent  à  ces  paroles  le  plus  grand  poids.  De 

nouveau  le  général  et  Totski  se  consultèrent  du  regard,  tandis 

que Gania était secoué d’un mouvement convulsif. 





– On ferait bien de s’amuser aux petits jeux, dit la dame dé-

lurée. 



– J’en connais un qui est admirable et tout nouveau, décla-

ra Ferdistchenko ; c’est du moins un petit jeu qui n’a été expé-

rimenté qu’une seule fois en société et qui n’a pas réussi. 



– En quoi consiste-t-il ? demanda la dame. 



– Je me trouvais un jour dans une société où il était bon de 

dire  que  nous  avions  passablement  bu.  Tout  à  coup  quelqu’un 

proposa à chacun de nous de raconter à haute voix et sans sortir 

de  table  l’épisode,  qu’en  son  âme  et  conscience,  il  considérait 

comme la plus vilaine action de toute sa vie. La condition essen-

tielle était de ne pas mentir et de parler en toute sincérité. 



– Singulière idée ! fit le général. 



– On ne peut plus singulière, Excellence, mais c’est ce qui 

fait le charme de ce jeu. 



– Quel drôle de jeu ! dit Totski. Au reste il est compréhen-

sible ; c’est une manière comme une autre de se vanter. 



– Cela répondait sans doute à un besoin, Athanase Ivano-

vitch. 



– Mais ce jeu-là nous fera plutôt pleurer que rire, observa 

la dame. 



– C’est  un  absurde  et  inconcevable  passe-temps,  protesta 

Ptitsine. 



– Mais a-t-il eu du succès ? demanda Nastasie Philippovna. 





– Non : il a fort mal tourné. Chacun a bien raconté une his-

toire ; beaucoup ont dit la vérité ; figurez-vous qu’il y en a même 

qui y ont pris plaisir ; mais à la fin le sentiment de honte est de-

venu général et on n’a pas pu aller jusqu’au bout. Tout compte 

fait, c’était un jeu assez divertissant, mais dans son genre, natu-

rellement. 



– Ce  ne  serait  pas  mal,  observa  Nastasie  Philippovna  en 

s’animant  soudain.  On  pourrait  essayer,  mesdames  et  mes-

sieurs. Nous ne sommes pas très en train ce soir. Si chacun de 

nous consentait à raconter un épisode… dans ce genre bien en-

tendu, mais de son plein gré, la liberté de chacun doit être en-

tière ;  qu’en  pensez-vous,  nous  pouvons  peut-être  aller,  nous, 

jusqu’au bout ? En tout cas ce serait une distraction très origi-

nale…. 



– Voilà  une  idée  de  génie !  s’écria  Ferdistchenko.  Les 

dames  ne  joueront  pas ;  seuls  les  messieurs  auront  à  raconter 

leur histoire. On tirera au sort, comme cela s’est fait dans la soi-

rée dont je vous parle. Oui, oui, il faut arranger cela ! Celui qui 

s’y  refusera,  on  ne  le  forcera  naturellement  pas,  mais  son  abs-

tention  sera  bien  peu  aimable.  Donnez-moi  vos  noms,  mes-

sieurs ;  on  va  les  mettre  là  dans  mon  chapeau ;  c’est  le  prince 

qui les tirera au sort. La règle du jeu est très simple : il s’agit de 

raconter  la  plus  vilaine  action  de  toute  votre  vie.  Ce  n’est  pas 

compliqué,  messieurs.  Vous  allez  voir.  Si  quelqu’un  a  une  ab-

sence de mémoire, je suppléerai sur-le-champ à sa défaillance. 



L’idée était saugrenue et déplut à peu près à tout le monde. 

Les  uns  froncèrent  les  sourcils,  les  autres  ricanèrent.  Certains 

soulevèrent  des  objections,  mais  assez  discrètement ;  ce  fut  le 

cas d’Ivan Fiodorovitch, qui ne voulait pas contrecarrer la désir 

de  Nastasie  Philippovna  et  qui  avait  remarqué  son  enthou-

siasme pour cette idée baroque, peut-être justement à cause de 

son  invraisemblable  extravagance.  Quand  elle  désirait  quelque 

chose,  Nastasie  Philippovna  se  montrait  irréductible  et  inexo-



rable  dans  la  manifestation  de  ses  désirs,  même  si  ceux-ci 

étaient frivoles et sans utilité pour elle. En ce moment, elle sem-

blait  en proie à  une extrême nervosité,  se démenant et  se lais-

sant aller à des accès de rire convulsifs, surtout lorsque Totski, 

rempli  d’inquiétude,  lui  faisait  des  remontrances.  Ses  yeux 

sombres  jetaient  des  éclairs  et  deux  taches  rouges  apparais-

saient sur ses joues pâles. L’expression d’accablement et de dé-

goût qu’elle lut sur le visage de quelques-uns de ses invités su-

rexcita peut-être sa malignité ; peut-être aussi l’idée l’avait-elle 

séduite  par  son  cynisme  et  sa  cruauté.  Il  se  trouva  même  des 

convives  pour  lui  prêter  certaines  arrière-pensées.  D’ailleurs 

tout  le  monde  finit  par  consentir  au  jeu :  la  curiosité  était  en 

tout  cas  générale  et  l’intérêt  de  beaucoup  était  piqué  au  vif. 

C’était Ferdistchenko qui s’agitait le plus. 



– Et s’il y a des choses que l’on ne puisse raconter… devant 

des dames ? fit timidement observer le jeune homme taciturne. 



– Eh bien ! vous ne les raconterez pas ; il ne manque pas de 

mauvaises actions en dehors de celles-là ; que vous êtes jeune ! 

riposta Ferdistchenko. 



– Quant à moi, j’ignore laquelle de mes actions est la plus 

vilaine, fit la dame délurée. 



– Les  dames  sont  dispensées  de  l’obligation  de  raconter 

leur histoire, répéta Ferdistchenko. Mais la dispense est faculta-

tive ;  leur  participation  volontaire  sera  accueillie  avec  recon-

naissance. Les hommes qui auraient trop de répugnance à faire 

leur confession peuvent également s’abstenir. 



– Bon,  mais  comment  prouver  que  je  ne  mens  pas ?  de-

manda Gania ; si je mens, tout le jeu perd son sel. Et qui dira la 

vérité ? Il est certain que tout le monde mentira. 





– Mais  c’est  déjà  une  attraction  que  de  voir  un  homme 

mentir.  D’ailleurs  toi,  mon  petit  Gania,  tu  ne  risques  pas  de 

mentir,  car ta plus vilaine action est connue de tout le monde, 

même  sans  que  tu  la  racontes.  Toutefois  réfléchissez  un  peu, 

mesdames  et  messieurs,  s’écria  Ferdistchenko  comme  sous  le 

coup  d’une  brusque  inspiration ;  de  quels  yeux  nous  regarde-

rons-nous les uns les autres après nos confessions, demain par 

exemple ? 



– Voyons, est-ce possible ? Est-ce une proposition sérieuse, 

Nastasie Philippovna ? demanda Totski avec dignité. 



– Quand on a peur du loup, on ne va pas au bois ! repartit 

Nastasie Philippovna d’un ton moqueur. 



– Mais  permettez,  monsieur  Ferdistchenko,  peut-on  faire 

de  cela  un  petit  jeu ?  insista  Totski  de  plus  en  plus  inquiet.  Je 

vous assure que ces choses-là n’ont jamais de succès. Vous dites 

vous-même avoir vu mal tourner une expérience de ce genre. 



– Comment  mal  tourner ?  En  ce  qui  me  concerne  j’ai  ra-

conté alors la façon dont j’avais volé trois roubles. J’ai rapporté 

la chose telle quelle. 



– Admettons.  Mais  il  était  impossible  que  votre  récit  se 

présentât  de  telle  manière  qu’on  le  crût  exact  et  qu’on  vous  fît 

confiance.  Gabriel  Ardalionovitch  a  eu  raison  de  faire  remar-

quer que la moindre présomption de fausseté enlève au jeu tout 

son  sens.  La  vérité  ne  peut  être  en  ce  cas  qu’un  accident,  une 

sorte de forfanterie de mauvais ton qui serait inadmissible et de 

la dernière inconvenance ici. 



– Votre  délicatesse  est  extrême,  Athanase  Ivanovitch,  j’en 

suis  moi-même  surpris !  s’exclama  Ferdistchenko.  Considérez 

ceci, messieurs : en observant que je n’ai pu donner à mon his-

toire  de  vol  assez  de  vraisemblance,  Athanase  Ivanovitch  insi-



nue finement que je suis en effet incapable de voler, vu que c’est 

une chose dont on ne se vante pas. Ce qui n’empêche que, dans 

son for intérieur, il est peut-être convaincu que Ferdistchenko a 

parfaitement  pu  voler !  Mais  revenons  à  notre  affaire,  mes-

sieurs.  Tous  les  noms  sont  réunis ;  vous-même,  Athanase  Iva-

novitch,  avez  déposé  le  vôtre ;  il  n’y  a    donc  pas  d’abstention. 

Prince, tirez les billets ! 



Sans  dire  mot  le  prince  plongea  la  main  dans  le  chapeau. 

Le premier nom qui sortit fut celui de Ferdistchenko ; le second 

celui de Ptitsine ; puis vinrent successivement ceux du général, 

d’Athanase Ivanovitch, du prince, de Gania et ainsi de suite. Les 

dames n’avaient pas pris part au tirage. 



– Bon Dieu, quelle déveine ! s’écria Ferdistchenko. Et moi 

qui  pensais  que  le  premier  nom  serait  celui  du  prince  et  le  se-

cond  celui  du  général.  Heureusement  qu’Ivan  Pétrovitch  vien-

dra  après  moi ;  je  pourrai  me  dédommager  en  l’écoutant. 

Certes,  messieurs,  mon  devoir  est  de  donner  noblement 

l’exemple ; mais je n’en regrette que davantage d’être présente-

ment  si  insignifiant  et  si  indigne  d’intérêt.  Mon  rang  dans  la 

hiérarchie est lui-même bien peu de chose. Voyons : quel intérêt 

peut-il  y  avoir  à  entendre  raconter  une  vilenie  commise  par 

Ferdistchenko ?  Et  quelle  est  ma  plus  mauvaise  action ? 

J’éprouve ici un  embarras de richesse37. Dois-je raconter pour 

la seconde fois mon histoire de vol, afin de convaincre Athanase 

Ivanovitch qu’on peut voler sans être un voleur ? 



– Vous me prouverez également, monsieur Ferdistchenko, 

que l’on peut se délecter à raconter ses propres turpitudes sans 

que personne vous prie de le faire… D’ailleurs… Excusez, mon-

sieur Ferdistchenko. 





37 En français dans le texte. 



– Commencez  donc,  Ferdistchenko !  vous  racontez  un  tas 

de choses inutiles et vous n’en finissez jamais ! intima Nastasie 

Philippovna sur un ton de colère et d’impatience. 



Toute l’assistance remarqua qu’après un accès de rire ner-

veux elle était brusquement redevenue sombre, acerbe, irritable. 

Elle n’en persistait pas moins tyranniquement dans son incon-

cevable caprice. Athanase Ivanovitch était sur des charbons ar-

dents. L’attitude d’Ivan Fiodorovitch le mettait également hors 

de lui : le général assis buvait son champagne comme si de rien 

n’était et se préparait peut-être à raconter quelque chose quand 

son tour serait venu. 






XIV 

 

– Je suis un homme sans esprit, Nastasie Philippovna, c’est 

pourquoi je bavarde à tort et à travers ! s’écria Ferdistchenko en 

attaquant son récit. Si j’étais aussi spirituel qu’Athanase Ivano-

vitch ou Ivan Pétrovitch je passerais comme eux toute la soirée 

assis sans ouvrir la bouche. Prince, permettez-moi de vous con-

sulter : j’ai toujours l’impression qu’il y a dans le monde beau-

coup plus de voleurs que de non-voleurs et qu’il n’existe même 

pas d’honnête homme qui n’ait, au moins une fois dans sa vie, 

volé  quelque  chose.  C’est  mon  idée ;  je  n’en  conclus  d’ailleurs 

nullement  qu’il  n’y  ait  au  monde  que  des  voleurs,  bien  que  je 

sois parfois tenté de raisonner ainsi. 



– Fi ! que vous vous exprimez sottement ! remarqua Daria 

Alexéïevna.  Et  quelle  bêtise  de  supposer  que  tout  le  monde  a 

volé ; moi, je n’ai jamais rien volé. 



– Vous n’avez rien volé, Daria Alexéïevna ; mais voyons ce 

que dira le prince, qui est subitement devenu tout rouge. 



– Il me semble que vous êtes dans le vrai, mais vous exagé-

rez beaucoup, répondit le prince, qui effectivement avait rougi, 

on ne sait trop pourquoi. 



– Et vous-même, prince, n’avez-vous rien volé ? 



– Fi,  quelle  question  ridicule !  Surveillez  votre  langage, 

monsieur Ferdistchenko, dit le général. 



– Votre jeu est simple. Au moment de vous exécuter, vous 

avez honte de raconter votre histoire ; c’est pour cela que vous 



cherchez à entraîner le prince avec vous ; vous avez de la chance 

qu’il ait bon caractère, dit Daria Alexéïevna d’un ton cassant. 



– Ferdistchenko, décidez-vous à parler ou à vous taire et ne 

vous occupez que de votre cas ! Vous lassez la patience de tout le 

monde,  déclara  Nastasie  Philippovna  avec  une  brusque  irrita-

tion. 



– Tout de  suite,  Nastasie  Philippovna ! Mais  si le  prince a 

avoué  (car  je  tiens  son  attitude  pour  un  aveu),  que  dirait  un 

autre, sans nommer personne, s’il se décidait à confesser la véri-

té !  Quant  à  moi,  messieurs,  mon  histoire  tient  en  fort  peu  de 

mots ; elle est aussi simple que sotte et vilaine. Mais je vous as-

sure que je ne suis pas un voleur ; comment ai-je pu voler ? je 

l’ignore. La chose s’est passée, il y a plus de deux ans, à la villa 

de  Sémione  Ivanovitch  Istchenko,  un  dimanche.  Il  y  avait  du 

monde  à  dîner.  Après  le  repas,  les  hommes  restèrent  à  boire. 

L’idée me vint de prier Mlle Marie Sémionovna, la fille du maître 

de  la  maison,  de  jouer  un  morceau  au  piano.  En  traversant  la 

pièce qui fait l’angle, je vis sur la table à ouvrage de Marie Iva-

novna  un  billet  vert  de  trois  roubles ;  elle  l’avait  posé  là  pour 

une dépense de ménage. Il n’y avait personne dans la pièce. Je 

m’emparai  du  billet  et  je  glissai  dans  ma  poche ;  pourquoi ?  je 

n’en  sais  rien.  Je  ne  comprends  pas  ce  qui  m’a  pris.  Toujours 

est-il que je revins en hâte m’asseoir à la table. Je restai là à at-

tendre ; j’étais assez ému, je bavardais sans discontinuer, racon-

tant  des  anecdotes  et  riant ;  puis  j’allai  m’asseoir  auprès  des 

dames. Au bout d’une demi-heure on s’aperçut de la disparition 

du billet et on se mit à interroger les domestiques. Les soupçons 

tombèrent  sur  Daria.  Je  manifestai  une  curiosité  et  un  intérêt 

particuliers  pour  cette  affaire  et  je  me  souviens  même  que, 

voyant  Daria  toute  troublée,  je  m’efforçai  de  la  convaincre 

qu’elle  devait  avouer,  en  me  portant  garant  de  l’indulgence  de 

Marie  Ivanovna.  Je  lui  adressai  ces  exhortations  à  haute  voix, 

devant  tout  le  monde.  Tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  nous  et 

j’éprouvais  une  satisfaction  intense  à  l’idée  que  je  prêchais  la 



morale alors que le billet volé était dans ma poche. Je dépensai 

ces trois  roubles le  soir  même  à  boire : je  commandai dans un 

restaurant  une  bouteille  de  Château-Lafite.  C’était  la  première 

fois  que  je  commandais  ainsi  une  bouteille  sans  rien  manger, 

mais je ressentais le besoin de dépenser cet argent au plus vite. 

Je  n’ai  guère  éprouvé  de  remords  ni  à  ce  moment-là  ni  plus 

tard.  Mais  je  ne  serais  nullement  tenté  de  recommencer ; 

croyez-le  ou  ne  le  croyez  pas,  cela  m’est  indifférent.  Et  voilà 

tout. 



– Certainement.  Ce  n’est  pas  votre  plus  mauvaise  action, 

dit Daria Alexéïevna sur un ton de dégoût. 



– Ce  n’est  pas  une  action,  c’est  un  cas  psychologique,  ob-

serva Athanase Ivanovitch. 



– Et  la  domestique ?  demanda  Nastasie  Philippovna,  sans 

cacher son profond écœurement. 



– La  domestique  a  été  renvoyée  dès  le  lendemain,  cela  va 

de soi. C’est une maison où l’on ne badine point. 



– Et vous avez laissé faire cela ? 



– Voilà  qui  est  magnifique !  Vous  ne  voudriez  pas  que  je 

me sois dénoncé moi-même ? dit Ferdistchenko en ricanant ; en 

réalité  il  était  consterné  par  l’impression  fort  pénible  que  son 

récit avait produite sur l’auditoire. 



– Quelle malpropreté ! s’exclama Nastasie Philippovna. 



– Allons bon ! Vous demandez à un homme de vous racon-

ter la plus laide de ses actions, et vous voulez encore que cette 

action soit reluisante ! Les actions les plus vilaines sont toujours 

fort  malpropres,  Nastasie  Philippovna ;  c’est  ce  que  va  nous 

démontrer maintenant Ivan Pétrovitch. D’ailleurs bien des gens 



ont  un  extérieur  brillant  et  cherchent  à  passer  pour  vertueux 

parce  qu’ils  roulent  carrosse.  Les  gens  qui  roulent  carrosse  ne 

manquent pas… mais au prix de quels moyens… 



Bref  Ferdistchenko  n’était  plus  maître  de  lui  et,  emporté 

par une brusque colère, il s’oubliait et dépassait toute mesure ; 

son visage même se crispait. Si singulier que cela pût paraître, il 

avait  escompté  pour  son  récit  un  tout  autre  succès.  Ces 

« gaffes » de mauvais ton et cette « vantardise d’un genre parti-

culier »,  pour  employer  les  expressions  de  Totski,  lui  étaient 

habituelles et répondaient tout à fait à son caractère. 



Nastasie Philippovna, que la colère faisait trembler, regar-

da fixement Ferdistchenko. Ce dernier prit soudain peur et, gla-

cé d’effroi, se tut. Il était allé trop loin. 



– Si  on  coupait  court  à  ce  jeu ?  insinua  Athanase  Ivano-

vitch. 



– C’est  mon  tour,  mais,  usant  du  droit  d’abstention  qui 

m’est reconnu, je ne raconterai rien, fit Ptitsine d’un ton décidé. 



– Vous renoncez ? 



– Je  ne  puis  m’exécuter,  Nastasie  Philippovna ;  d’ailleurs, 

je considère ce petit jeu comme inadmissible. 



– Général, je crois que c’est maintenant votre tour, dit Nas-

tasie Philippovna en se tournant vers Ivan Fiodorovitch. Si vous 

refusez aussi, la  débandade sera  générale,  ce que  je regretterai 

car j’avais l’intention de raconter, en manière de conclusion, un 

trait de « ma propre vie », mais je ne voulais prendre la parole 

qu’après vous et après Athanase Ivanovitch ; votre devoir n’est-

il pas de m’encourager ? ajouta-t-elle en riant. 





– Oh ! si vous faites une pareille promesse, s’écria le géné-

ral  avec  feu,  je  suis  prêt  à  vous  raconter  toute  ma  vie.  J’avoue 

qu’en attendant mon tour j’avais déjà préparé mon anecdote… 



– Et  il  suffit  de  regarder  le  visage  de  Son  Excellence  pour 

juger  de  la  satisfaction  littéraire  qu’elle  a  éprouvée  à  fignoler 

son  anecdote,  risqua  Ferdistchenko  avec  un  rire  sarcastique, 

bien qu’il ne fût pas tout à fait remis de son émotion. 



Nastasie  Philippovna  jeta  sur  le  général  un  regard  négli-

gent et sourit, elle aussi, à sa pensée. Mais son anxiété et sa co-

lère croissaient visiblement de minute en minute. L’inquiétude 

d’Athanase Ivanovitch avait redoublée depuis qu’elle avait pro-

mis de raconter quelque chose. 



Le général commença son histoire : 



– Il  m’est  arrivé  comme  à  tout  homme,  messieurs,  de 

commettre  au  cours  de  ma  vie  des  actions  fort  peu  avouables. 

Mais le plus singulier, c’est que je regarde moi-même comme la 

plus  vilaine  action  de  mon  existence  la  petite  anecdote  que  je 

vais  vous  raconter.  Près  de  trente-cinq  ans  se  sont  écoulés  de-

puis et je ne me la remémore jamais sans un serrement de cœur. 

L’affaire  est  d’ailleurs  parfaitement  bête.  J’étais  alors  simple 

enseigne et avais un service fastidieux. Vous  savez  ce  que  c’est 

qu’un enseigne : on a le sang chaud, on vit dans un intérieur de 

quatre  sous.  J’avais  pour  brosseur  un  certain  Nicéphore,  qui 

tenait  mon  ménage  avec  beaucoup  de  zèle,  épargnant,  ravau-

dant,  nettoyant ;  il  allait  jusqu’à  chaparder  tout  ce  qui  pouvait 

ajouter au confort de mon intérieur ; bref, un modèle de fidélité 

et  d’honnêteté.  Bien  entendu,  je  le  traitais  sévèrement,  mais 

avec équité. Pendant quelque temps nous séjournâmes dans une 

petite ville. On m’assigna un logement dans un faubourg, chez la 

veuve  d’un  ancien  sous-lieutenant.  C’était  une  petite  vieille  de 

quatre-vingts  ans  ou  peu  s’en  fallait.  Elle  habitait  une  maison-

nette  de  bois  vétuste  et  délabrée  et  son  dénuement  était  tel 



qu’elle  n’avait  pas  de  servante.  Elle  avait  eu  autrefois  une  très 

nombreuse  famille  mais,  parmi  ses  parents,  les  uns  étaient 

morts,  d’autres  s’étaient  dispersés,  d’autres  enfin  l’avaient  ou-

bliée. Quant à son mari, il y avait bien quarante-cinq ans qu’elle 

l’avait enterré. Quelques années avant mon arrivée, elle avait eu 

auprès d’elle une nièce ; c’était, paraît-il, une bossue méchante 

comme  une  sorcière,  au  point  qu’elle  avait  un  jour  mordu  sa 

tante  au  doigt.  Cette  nièce  était  morte  également  et  la  vieille 

traînait  depuis  trois  ans  une  existence  complètement  solitaire. 

Je m’ennuyais chez elle : elle était si bornée que toute conversa-

tion était impossible. Elle finit par me voler un coq. L’affaire est 

toujours  restée  obscure,  mais  on  ne  pouvait  imputer  le  vol  à 

d’autre  qu’à  elle.  Nous  vécûmes  depuis  lors  en  fort  mauvais 

termes. Bientôt je reçus, sur ma demande, un logement à l’autre 

bout de la ville, chez un marchand qui avait une grande barbe et 

vivait  au  milieu  d’une  très  nombreuse  famille.  Je  crois  le  voir 

encore. Nous  déménageâmes avec joie, Nicéphore et moi,  et je 

me  séparai  de  la vieille sans aménité. Trois jours  se passèrent. 

Je rentrai de l’exercice lorsque Nicéphore me dit : « Votre Hon-

neur  a  eu  tort  de  laisser  notre  soupière  chez  notre  précédente 

logeuse ; je n’ai plus rien pour mettre la soupe ». Je lui exprimai 

ma  surprise :  « Comment  a-t-on  pu  laisser  la  soupière  chez  la 

logeuse ? »  Nicéphore  étonné  compléta  son  rapport :  au  mo-

ment du  déménagement, la  vieille avait  refusé  de rendre notre 

soupière sous prétexte que je lui avais cassé un pot ; elle retenait 

la  soupière  en  dédommagement  de  son  pot,  et  elle  prétendait 

que  c’était  moi  qui  lui  avais  proposé  ce  marché.  Une  pareille 

bassesse me met naturellement hors de moi ; mon sang de jeune 

officier ne fait qu’un tour, je cours chez la vieille. J’arrive dans 

tous  mes  états,  je  la  regarde ;  elle  était  assise  toute  seule  dans 

un  coin  de  l’entrée,  comme  pour  se  garantir  du  soleil,  la  joue 

appuyée sur  sa  main. Je me  mets aussitôt à l’agonir d’injures : 

« tu  es  une  ceci,  tu  es  une  cela… »,  bref  le  vocabulaire  russe  y 

passe. Mais en l’observant je constate une chose singulière : elle 

reste  inerte  et  muette,  le  visage  tourné  de  mon  côté,  les  yeux 

grands ouverts et fixés étrangement sur moi ; son corps donne 



l’impression d’osciller. Enfin, je me calme, je l’examine de plus 

près  et  la  questionne  sans  en  tirer  un  mot.  J’ai  un  moment 

d’hésitation, mais, comme le soleil se couchait et que le silence 

n’était troublé que par le bourdonnement des mouches, je finis 

par me retirer, l’esprit assez agité. Je ne rentrai pas directement 

chez moi, le major m’ayant demandé de passer le voir ; j’allai de 

là au quartier et ne retournai à la maison qu’à la nuit tombée Le 

premier  mot  de  Nicéphore  en  me  voyant  fut  celui-ci :  « Savez-

vous,  Votre  Honneur,  que  notre  logeuse  vient  de  mourir ? »  – 

« Quand cela ? » – « Ce soir même, il y a environ une heure et 

demie. » C’est-à-dire qu’elle avait trépassé au moment même où 

je la couvrais d’injures. Je fus tellement saisi que j’eus peine, je 

vous  le  jure,  à  retrouver  mon  sang-froid.  La  pensée  de  la  dé-

funte me poursuivait même la nuit Certes, je ne suis pas supers-

titieux, mais le surlendemain j’allai à l’église pour assister à son 

enterrement. Bref, plus le temps passait, plus j’étais hanté par le 

souvenir de la vieille. Ce n’était pas une obsession, mais ce sou-

venir me revenait par moments et, alors j’éprouvais un malaise. 

Le  principal  de  l’affaire  c’est  que  je  me  répétais :  voilà  une 

femme,  un  être  humain,  comme  on  dit  de  notre  temps,  qui  a 

vécu et vécu longtemps, plus longtemps même que son compte. 

Elle,  a  eu  des  enfants,  un  mari,  une  famille,  des  parents ;  tout 

cela a mis en quelque sorte autour d’elle de l’animation et de la 

joie  Et,  tout  d’un  coup,  plus  rien ;  tout  s’est  effondré,  elle  est 

restée seule, seule comme une mouche, portant sur elle la malé-

diction des siècles. Puis Dieu l’a enfin rappelée à lui. Au coucher 

du soleil, dans la paix d’un soir d’été, l’âme de ma vieille a pris 

son vol… Évidemment tout cela a une signification morale. Et à 

cet instant précis, au lieu d’entendre les sanglots qui accompa-

gnent  l’agonie  de  ceux  qui  s’en  vont,  elle  voit  surgir  un  jeune 

enseigne  impertinent  qui,  les  poings  sur  les  hanches  et  l’air 

agressif,  la  reconduit  hors  de  ce  monde  en  lui  jetant  les  pires 

insultes  du  répertoire  populaire  à  propos  d’une  soupière  éga-

rée ! Il n’est pas douteux que j’ai eu tort et, bien qu’à distance je 

regarde mon action presque comme celle d’un autre, en raison 

du temps écoulé et de l’évolution de mon caractère, je n’en con-



tinue pas moins à avoir des regrets. Je le redis, la chose me pa-

raît à moi-même d’autant plus étrange que, si je suis coupable, 

ce n’est que dans une faible mesure : pourquoi s’est-elle avisée 

de  mourir  juste  à  ce  moment-là ?  Naturellement  mon  acte  a 

aussi  son  excuse  dans  des  mobiles  d’ordre  psychologique.  Je 

n’ai  toutefois  pu  ramener  la  paix  dans  mon  âme  qu’en  insti-

tuant,  il  y  a  une  quinzaine  d’années,  une  fondation  pour  per-

mettre  à  deux  vieilles  femmes  malades  d’être  hospitalisées  et 

assurées d’un traitement convenable qui adoucisse les derniers 

jours  de  leur  vie  terrestre.  Je  compte  rendre  cette  fondation 

perpétuelle par voie de disposition testamentaire. C’est là toute 

mon  histoire.  Je  répète  que  j’ai  peut-être  commis  bien  des 

fautes au cours de mon existence, mais qu’en conscience je re-

garde cet épisode comme la plus vilaine de toutes mes actions. 



– Au lieu de nous raconter sa plus vilaine action, Votre Ex-

cellence nous a relaté un des plus beaux traits de sa vie. Ferdist-

chenko est déçu ! dit ce dernier. 



– Il  est  de  fait,  général,  dit  Nastasie  Philippovna  d’un  ton 

détaché, que je ne vous supposais pas si bon cœur ; c’est dom-

mage. 



– Dommage ?  Pourquoi  cela ?  demanda  le  général  qui 

ponctua  sa  réplique  d’un  rire  aimable  et  but  une  gorgée  de 

champagne avec l’air d’un homme content de lui-même. 



C’était maintenant le tour d’Athanase Ivanovitch, qui avait 

également préparé sa narration. Tout le monde pressentait qu’il 

ne se récuserait pas comme l’avait fait Ivan Pétrovitch et, pour 

certaines raisons, on attendait son récit avec une vive curiosité, 

mais  en  observant  l’expression  de  la  physionomie  de  Nastasie 

Philippovna. 



Il  se  mit  à  raconter  une  de  ses  « charmantes  anecdotes » 

sur un ton calme et prenant. La remarquable dignité de son lan-



gage s’harmonisait à merveille avec son extérieur imposant. Soit 

dit en passant, c’était un bel homme, de grande taille, assez fort, 

mi-chauve  mi-grisonnant ;  ses  joues  rouges  étaient  un  peu 

flasques et il avait un râtelier. Il portait des vêtements amples et 

très  élégants ;  son  linge  était  remarquablement  soigné.  Ses 

mains blanches et potelées attiraient les regards. Un diamant de 

prix ornait la bague qu’il portait à l’index de la main droite. 



Pendant tout le temps que dura son récit, Nastasie Philip-

povna fixa la garniture de dentelle de sa manche qu’elle froissait 

entre deux doigts de sa main gauche, en sorte qu’elle ne leva pas 

une seule fois les yeux sur le narrateur. 



– Ma  tâche  est  singulièrement  facilitée,  dit  Athanase  Iva-

novitch, par l’obligation expresse où je me trouve de ne relater 

que la plus vilaine action de ma vie. Il ne saurait y avoir, dans 

un pareil cas, aucune hésitation : la conscience et la mémoire du 

cœur vous dictent sur-le-champ ce qu’il faut raconter. Parmi les 

innombrables actes de ma vie qui ont pu être légers et… étour-

dis,  il  m’en  coûte  d’avouer  qu’il  en  est  un  dont  le  souvenir  me 

pèse cruellement. Cela nous reporte à une vingtaine d’années en 

arrière :  je  faisais  un  séjour  chez  Platon  Ordynstev,  qui  venait 

d’être  élu  maréchal  de  la  noblesse  et  passait  avec  sa  jeune 

femme  les  fêtes  de  fin  d’année  dans  ses  terres.  L’anniversaire 

d’Anfissa  Alexéïevna  tombait  vers  cette  époque  et  l’on 

s’apprêtait à donner deux bals. La vogue était alors au délicieux 

roman de Dumas fils, la  Dame aux camélias,  qui faisait surtout 

fureur dans le grand monde ; je crois d’ailleurs que cette œuvre 

ne vieillira et ne mourra jamais. En province les femmes raffo-

laient de ce roman, du moins celles qui l’avaient lu. Le charme 

du  récit,  la  situation  originale  de  la  principale  héroïne,  tout  ce 

monde  attrayant  et  si  finement  décrit,  enfin  les  ravissants  dé-

tails qui abondent dans ce livre (par exemple l’alternance signi-

ficative des camélias blancs et des camélias rouges), bref l’œuvre 

entière avait fait dans la société une petite révolution. Les camé-

lias  étaient  la  fleur  la  plus  à  la  mode ;  ils  étaient  demandés  et 



recherchés  par  toutes  les  femmes.  Jugez  un  peu  s’il  était  pos-

sible  de  s’en  procurer  dans  un  coin  de  province  où  tout  le 

monde voulait en avoir pour les bals, si peu nombreux que fus-

sent  ceux-ci !  Pétia38  Vorokhovskoï  était  alors  follement  épris 

d’Anfissa  Alexéïevna.  À  vrai  dire,  je  ne  sais  pas  s’il  y  avait 

quelque chose entre eux ; je veux dire que j’ignore si le pauvre 

garçon pouvait nourrir de sérieuses espérances. Le malheureux 

ne savait où donner de la tête pour dénicher les camélias en vue 

du bal d’Anfissa Alexéïevna. La comtesse Sotski de Pétersbourg, 

qui  était  alors  l’hôtesse  de  la  femme  du  gouverneur,  et  Sophie 

Bezpalov devaient y paraître, on le savait déjà, avec des camélias 

blancs. Pour faire son effet, Anfissa Alexéïevna désirait des ca-

mélias  rouges.  Le  pauvre  Platon,  qui  s’était  chargé  de  lui  en 

trouver,  se  mettait  en  quatre,  c’est  le  rôle  du  mari.  Mais  com-

ment  faire ?  La  veille,  Catherine  Alexandrovna  Mytistchev,  la 

rivale la plus acharnée d’Anfissa Alexéïevna, et qui était à cou-

teaux tirés avec elle, avait raflé tous les camélias de la localité. 

Comme de juste, Anfissa Alexéïevna en avait eu une attaque de 

nerfs et une syncope. Platon était perdu. Il était  évident que si 

Pétia, en ce moment critique, réussissait à se procurer n’importe 

où  un  bouquet,  ce  succès  pouvait  lui  assurer  un  sérieux  avan-

tage, la gratitude d’une femme en pareille circonstance ne con-

naissant  point  de  bornes.  Il  se  démenait  comme  un  possédé, 

mais  il  va  sans  dire  que  l’entreprise  était  au-dessus  de  ses 

forces.  Je  le  rencontrai  inopinément  à  onze  heures  du  soir,  la 

veille  du  bal,  chez  une  voisine  des  Ordynstev,  Marie  Petrovna 

Zoubkov.  Il  était  radieux.  « Qu’as-tu  donc ? »  –  « J’ai  trouvé ! 

 Eurêka ! » – « Eh bien, mon ami, tu me surprends. Où ? Com-

ment ? »  –  « À  Ekchaïsk  (un  bourg  situé  à  vingt  verstes  mais 

dans  un  autre  district).  Il  y  a  là-bas  un  marchand  du  nom  de 

Trépalov,  c’est  un  riche  barbon  qui  vit  avec  sa  vieille  épouse ; 

n’ayant pas d’enfants, ils élèvent des canaris. Ils ont tous deux la 

passion  des  fleurs :  on  doit  trouver  chez  eux  des  camélias. »  – 

« Pardon : il n’est pas certain qu’ils t’en cèdent. » – Je me met-



38 Diminutif de Pierre. – N. d. T. 



trai à genoux devant lui et ne me relèverai ni ne m’en irai avant 

qu’il  ne  m’en  ait  donné ! »  –  « Quand  comptes-tu  y  aller ? »  – 

« Demain  à  cinq  heures,  dès  le  petit  jour. »  –  « Bonne 

chance ! » J’étais enchanté pour lui, je vous l’assure. Je retour-

nai  chez  les  Ordynstev ;  je  veillai  jusqu’à  une  heure  du  matin, 

l’esprit travaillé par des pensées confuses. J’allais me mettre au 

lit, lorsqu’une idée originale me vint soudain en tête. J’allai in-

continent à la cuisine et réveillai le cocher Saveli. – « Attelle les 

chevaux et tiens-toi prêt dans une demi-heure », lui fis-je en lui 

glissant  quinze  roubles.  La  demi-heure  passée,  tout  était  prêt. 

On me dit qu’Anfissa Alexéïevna avait la migraine, la fièvre et le 

délire.  Je  monte  en  traîneau,  et  me  voilà  parti.  J’arrive  à  Ek-

chaïsk vers les cinq heures. J’attends à l’auberge le point du jour 

et, aussitôt qu’il paraît, je me présente chez Trépalov ; il n’était 

pas  sept  heures.  « On  dit  que  tu  as  des  camélias ?  mon  brave, 

aide-moi, sauve-moi, je t’en supplie à deux genoux ! » C’était un 

vieillard de haute taille, chenu, l’air austère, un bonhomme im-

pressionnant. « Non, non, pour rien au monde ! Je refuse ! » Je 

me jette à ses pieds ; je me prosterne littéralement devant lui. – 

« Que  faites-vous ?  mon  maître ? »  dit-il  avec  une  expression 

d’épouvante. Je lui crie : « Vous ne savez donc pas qu’il y va de 

la vie d’un homme ? » – « Ah ! s’il en est ainsi, prenez les fleurs 

et que Dieu vous garde ! » Je me coupe aussitôt tout un bouquet 

de  camélias  rouges.  C’était  merveilleux.  Il  y  en  avait  plein  une 

petite serre. Le vieux soupire. Je tire cent roubles. « Non, mon 

cher monsieur, épargnez-moi cette offense. » – « Si vous le pre-

nez  ainsi,  dis-je,  mon  brave,  veuillez  accepter  ces  cent  roubles 

pour  permettre  à  l’hôpital  de  la  localité  d’améliorer  l’ordinaire 

des  malades. »  –  « Ceci  est  tout  différent,  mon  bon  monsieur, 

fait-il ; il s’agit d’une œuvre pie qui sera agréable à Dieu. Je re-

mettrai  ce  don  pour  votre  salut. »  Je  dois  dire  que  ce  vieillard 

me  plut ;  c’était  un  pur  Russe,  un  Russe  de  la   vraie  souche39. 

Ravi  de  mon  succès,  je  pris  le  chemin  du  retour  par  une  voie 

détournée  pour  ne  pas  rencontrer  Pétia.  À  peine  arrivé, 



39 En français dans le texte. 



j’envoyai le bouquet pour qu’on le donnât à Anfissa Alexéïevna 

dès son réveil. Vous pouvez vous représenter ses transports, sa 

reconnaissance,  ses  larmes  de  gratitude !  Platon,  qui  la  veille 

était tué, anéanti, Platon sanglota sur ma poitrine. Hélas ! Tous 

les  maris  sont  les  mêmes  depuis  la  création…  du  mariage !  Je 

n’ose rien ajouter ; je puis seulement dire que cet épisode ruina 

à  jamais  les  affaires  du  pauvre  Pétia.  Je  pensais  d’abord  qu’il 

m’égorgerait quand il apprendrait mon geste et je me disposai à 

le  rencontrer.  Mais  il  se  passa  une  chose  que  je  n’aurais  pas 

crue : il perdit connaissance, fut pris le soir d’un accès de délire 

et se trouva le lendemain matin avec la fièvre cérébrale ; il san-

glotait et avait des convulsions comme un enfant. Au bout d’un 

mois, à peine guéri, il demanda à être envoyé au Caucase ; bref, 

un  vrai  roman.  Il  finit  par  se  faire  tuer  en  Crimée.  Son  frère, 

Stéphane  Vorkhovski,  se  distinguait  alors  à  la  tête  d’un  régi-

ment. J’avoue que pendant de longues années je fus torturé par 

des remords de conscience : pourquoi, dans quelle intention lui 

avais-je  porté  un  pareil  coup ?  Mon  acte  eût  été  excusable  si 

j’avais été amoureux moi-même à ce moment-là. Mais ce n’avait 

été  qu’une  simple  espièglerie,  pour  le  plaisir  d’être  galant,  et 

rien de plus. Et si je ne lui avais pas soufflé ce bouquet, qui sait ? 

il  serait  peut-être  encore  en  vie,  il  connaîtrait  le  bonheur  et  le 

succès, et l’idée ne lui serait jamais venue d’aller combattre les 

Turcs. 



Athanase Ivanovitch se tut avec la même dignité grave qu’il 

avait  montrée  en  commençant  son  récit.  On  remarqua  que  les 

yeux  de  Nastasie  Philippovna  brillaient  d’un  éclat  singulier  et 

que même ses lèvres tremblaient lorsqu’Athanase cessa de par-

ler. Ils devinrent le point de mire de tous les regards. 



– On  a  trompé  Ferdistchenko !  On  l’a  indignement  trom-

pé !  s’écria  d’un  ton  larmoyant  Ferdistchenko  sentant  le  mo-

ment venu de placer son mot. 





– Tant  pis  pour  vous  si  vous  n’avez  rien  compris  au  jeu ! 

Vous n’avez qu’à vous instruire auprès des gens d’esprit, répli-

qua d’un ton sentencieux Daria Alexéïevna (c’était l’ancienne et 

fidèle amie, la complice de Totski). 



– Vous aviez raison, Athanase Ivanovitch, ce petite jeu est 

fort  ennuyeux ;  il  faut  le  cesser  le  plus  tôt  possible,  dit  négli-

gemment Nastasie Philippovna. Je vais vous raconter ce que j’ai 

promis, puis vous pourrez tous jouer aux cartes. 



– Mais  avant  tout,  nous  voulons  l’anecdote  promise !  ap-

prouva le général avec chaleur. 



– Prince, dit soudain d’une voix tranchante et sans bouger 

Nastasie  Philippovna,  vous  voyez  réunis  ici  mes  vieux  amis,  le 

général  et  Athanase  Ivanovitch  qui  me  poussent  continuelle-

ment au mariage. Donnez-moi votre avis ; dois-je ou non épou-

ser  le  parti  que  l’on  me  propose ?  Ce  que  vous  déciderez,  je  le 

ferai. 



Athanase Ivanovitch pâlit, le général parut ahuri ; tous les 

assistants tendirent le cou et fixèrent les yeux sur le prince. Ga-

nia était resté figé sur place. 



– Quel parti ? demanda le prince d’une voix éteinte. 



– Gabriel  Ardalionovitch  Ivolguine,  précisa  Nastasie  Phi-

lippovna avec le même accent de tranchante fermeté. 



Il  y  eut  quelques  secondes  de  silence ;  on  eût  dit  que  le 

prince  essayait  de  parler  mais  sans  réussir  à  émettre  un  son, 

comme si un poids effroyable avait oppressé sa poitrine. 



– Non, ne l’épousez pas ! murmura-t-il enfin avec effort. 





– Ainsi  soit-il,  dit-elle,  puis,  d’un  ton  autoritaire :  Gabriel 

Ardalionovitch,  vous  avez  entendu  la  sentence  du  prince ?  Eh 

bien,  c’est  ma  réponse.  Qu’il  ne  soit  jamais  plus  question  de 

cette affaire ! 



– Nastasie  Philippovna !  balbutia  Athanase  Ivanovitch 

d’une voix tremblante. 



– Nastasie Philippovna ! articula le général d’un ton pathé-

tique mais inquiet. 



L’émoi général se traduisit par un moment d’agitation. 



– Qu’avez-vous, messieurs ? continua-t-elle en affectant de 

regarder  ses  invités  avec  surprise ;  pourquoi  vous  alarmez-

vous ? Et pourquoi faites-vous ces figures ? 



– Mais…  rappelez-vous,  Nastasie  Philippovna,  bégaya 

Totski,  vous  avez  promis,  sans  l’ombre  d’une  contrainte…  et 

vous  auriez  pu  au  moins  ménager…  je  me  sens  gêné  et…  sans 

doute je suis troublé mais… bref, maintenant, en un pareil mo-

ment et… devant tout le monde ; et puis, terminer sur un petit 

jeu  une  affaire  aussi  sérieuse,  une  affaire  d’honneur  et  de 

cœur… dont dépend… 



– Je  ne  vous  comprends  pas,  Athanase  Ivanovitch,  vous 

êtes en effet tout à fait démonté. D’abord, qu’entendez-vous par 

ces paroles « devant tout le monde » ? Ne sommes-nous pas ici 

dans  une  charmante  société  d’intimes ?  Et  pourquoi  parler  de 

« petit jeu » ? J’ai voulu, c’est vrai, raconter  mon anecdote. Eh 

bien !  je  l’ai  racontée :  n’est-elle  pas  jolie ?  Et  pourquoi  insi-

nuez-vous  que  ce  n’est  pas  sérieux ?  En  quoi  n’est-ce  pas  sé-

rieux ? Vous m’avez entendue dire au prince : « ce que vous dé-

ciderez,  je  le  ferai. »  S’il  avait  dit   oui,  j’aurais  aussitôt  donné 

mon consentement. Mais il a dit  non,  et je l’ai refusé. Est-ce que 



cela n’est pas sérieux ? C’était ma vie tout entière qui tenait à un 

cheveu ; quoi de plus sérieux ? 



– Mais le prince ? pourquoi consulter le prince en cette af-

faire ? Et qu’est-ce, après tout, que le prince ? balbutia le géné-

ral,  qui  avait  peine  à  maîtriser  son  indignation  et  considérait 

comme offensante l’autorité attribuée au prince. 



– J’ai consulté le prince, parce que c’est le premier homme, 

depuis que je vis, dont le dévouement et la sincérité m’inspirent 

confiance. Dès le premier abord, il a eu foi en moi, et moi j’ai foi 

en lui. 



– Il  ne  me  reste  qu’à  remercier  Nastasie  Philippovna  de 

l’extrême  délicatesse  dont…  elle  a  fait  preuve  à  mon  égard,  dit 

enfin Gania d’une voix tremblante, la figure pâle, les lèvres cris-

pées.  –  Certainement  il  n’en  pouvait  être  autrement…  mais  le 

prince… ? le prince en cette affaire… 



– Le prince est tenté par les soixante-quinze mille roubles, 

n’est-ce pas ? coupa brusquement Nastasie Philippovna. C’est ce 

que vous voulez dire ? Ne vous défendez pas : c’est sans aucun 

doute  ce  que  vous  voulez  dire.  Athanase  Ivanovitch,  j’oubliais 

d’ajouter ceci : veuillez garder ces soixante-quinze mille roubles 

et sachez que je vous rends gratuitement votre liberté. En voilà 

assez ! Il est temps que je vous laisse respirer ! Neuf ans et trois 

mois !  Demain  commencera  pour  moi  une  existence  nouvelle ; 

mais aujourd’hui, c’est ma fête, pour la première fois de ma vie, 

je  m’appartiens  à  moi-même !  Général,  vous  aussi,  reprenez 

votre collier de perles ; le voici, faites-en cadeau à votre femme. 

Dès demain je quitte pour toujours cet appartement. Il n’y aura 

plus de soirées, messieurs ! 



Après avoir proféré ces paroles, elle se leva brusquement et 

fit mine de s’en aller. 





– Nastasie 

Philippovna ! 

Nastasie 

Philippovna ! 

s’exclamèrent tous les convives qui, dans une émotion générale, 

s’étaient  levés  et,  entourant  la  jeune  femme,  écoutaient  avec 

anxiété  ses  paroles  désordonnées,  fiévreuses,  délirantes.  Dans 

cette atmosphère de désarroi personne ne se rendait compte de 

ce qui se passait ; c’était à n’y rien comprendre. 



Sur ces entrefaites, un violent coup de sonnette retentit, le 

même qu’on avait précédemment entendu chez Gania. 



– Ah !  ah !  voilà  le  mot  de  la  fin !  il  y  a  longtemps  que  je 

l’attendais ! Onze heures et demie, s’écria Nastasie Philippovna. 

Veuillez vous rasseoir, messieurs ; c’est le dénouement. 



Sur  ce,  elle-même  s’assit.  Un  sourire  bizarre  plissa  ses 

lèvres. Dans une attente silencieuse mais fébrile, elle gardait les 

yeux fixés sur la porte. 



– C’est  sûrement  Rogojine  avec  ses  cent  mille  roubles, 

marmonna Ptitsine en aparté. 






XV 

 

La femme de chambre Katia40 accourut, l’air épouvanté. 



– Dieu sait ce qui se passe là-bas, Nastasie Philippovna ! Il 

y a une dizaine d’individus, tous ivres, qui demandent à entrer. 

Ils disent que Rogojine est là et que vous savez de quoi il s’agit. 



– C’est exact, Katia ; introduis-les tous immédiatement. 



– Est-ce  possible…  tous,  Nastasie  Philippovna ?  Mais  ils 

ont des manières dévergondées. C’est effrayant. 



– Fais-les  tous  entrer,  te  dis-je,  Katia,  tous  jusqu’au  der-

nier ;  n’aie  pas  peur.  D’ailleurs  ils  passeront  aussi  bien  sans  ta 

permission. Tu entends déjà le bruit qu’ils font ; c’est comme cet 

après-midi. Messieurs, dit-elle en s’adressant aux invités, peut-

être serez-vous offusqués de me voir recevoir en votre présence 

une  pareille  société.  Je  le  regrette  beaucoup,  et  vous  prie  de 

m’excuser,  mais  c’est  nécessaire  et  mon  plus  vif  désir  est  que 

vous  consentiez  tous  à  assister  à  ce  dénouement ;  toutefois,  ce 

sera comme il vous plaira… 



Les invités continuaient à manifester leur surprise, à chu-

choter entre eux, à échanger des regards ; mais il était parfaite-

ment  clair  qu’on  se  trouvait  en  face  d’une  scène  concertée  à 

l’avance et  que  Nastasie  Philippovna, bien qu’elle  eût certaine-

ment  perdu  le  sens,  ne  démordrait  plus  de  son  idée.  Tous 

étaient  tourmentés  par  la  curiosité,  mais  personne  n’avait  lieu 

de  s’effrayer outre  mesure. Il n’y avait  que  deux  dames : Daria 



40 Diminutif de Catherine. – N. d. T. 



Alexéïevna,  une  gaillarde  qui,  en  ayant  vu  d’autre,  ne 

s’effarouchait pas pour si peu, et la belle et silencieuse inconnue 

qui, étant allemande et ne connaissant pas un mot de russe, ne 

pouvait comprendre ce dont il s’agissait. Cette dernière, au sur-

plus, semblait aussi bête que belle. Bien que nouvelle venue, elle 

était  habituellement  invitée  à  certaines  soirées  à  cause  de  sa 

fastueuse  toilette  et  de  sa  coiffure  apprêtée  comme  pour  une 

exhibition ;  on  voulait  l’avoir  chez  soi  comme  ornement,  à  la 

manière d’un tableau, d’un vase, d’une statue et d’un écran que 

l’on emprunte à des amis pour une soirée. 



Les  hommes  n’avaient  pas  plus  de  raison  de  se  frapper. 

Ptitsine, par exemple, était un ami de Rogojine ; Ferdistchenko 

se sentait là comme un poisson dans l’eau ; Gania ne s’était pas 

encore ressaisi mais éprouvait un besoin à la fois confus, irrésis-

tible et fiévreux de rester jusqu’au bout cloué à son ignominieux 

pilori ;  le  vieux  pédagogue  ne  comprenait  guère  ce  qui  se  pas-

sait, mais était prêt à fondre en larmes et tremblait littéralement 

de frayeur en voyant le trouble auquel était en proie l’entourage 

et  Nastasie  Philippovna  elle-même,  qu’il  adorait  comme  un 

grand-père adore sa petite-fille, il eût préféré mourir plutôt que 

l’abandonner en un pareil moment. 



Pour  ce  qui  est  d’Athanase  Ivanovitch,  il  n’avait  évidem-

ment  nul  désir  de  se  compromettre  dans  des  aventures  de  ce 

genre, mais il était trop intéressé à l’affaire, malgré la tournure 

insensée qu’elle prenait, pour pouvoir se retirer ; en outre, Nas-

tasie Philippovna avait laissé tomber à son adresse deux ou trois 

petits mots dont il voulait à tout prix avoir l’explication défini-

tive.  Il  décida  donc  de  rester  jusqu’au  bout  et  de  garder  un  si-

lence absolu, se bornant au rôle d’observateur, seul compatible 

avec sa dignité. 



Le  général  Epantchine,  déjà  outré  de  la  manière  imperti-

nente et narquoise dont on lui avait rendu son cadeau, pouvait 

se  sentir  plus  offusqué  que  les  autres  par  ces  extravagances  et 



par l’apparition de Rogojine. Un homme de son rang avait déjà 

poussé  la  condescendance  trop  loin  en  se  mêlant  à  la  société 

d’un Ptitsine et d’un Ferdistchenko. Sous l’empire de la passion, 

il avait pu avoir une défaillance ; mais le sentiment du devoir, la 

conscience de son rang et de sa situation ainsi que le respect de 

soi-même  avaient  fini  par  reprendre  le  dessus  et  il  ne  pouvait 

plus,  en  tout  cas,  tolérer  la  présence  de  Rogojine  et  de  sa  sé-

quelle. Il se tourna vers Nastasie Philippovna pour le lui signi-

fier,  mais  à  peine  eut-il  ouvert  la  bouche  que  la  jeune  femme 

l’interrompit. 



– Ah !  général,  j’oubliais !  Soyez  convaincu  que  j’ai  prévu 

vos objections. Si vous craignez une avanie, je n’insiste pas pour 

vous retenir, bien que votre présence m’eût été, en ce moment, 

fort précieuse. Quoi qu’il en soit, je vous remercie vivement de 

votre  visite  et  de  votre  flatteuse  intention.  Mais  si  vous  avez 

peur… 



– Permettez, Nastasie Philippovna, cria le général dans un 

élan  de  générosité  chevaleresque,  à  qui  parlez-vous ?  Rien  que 

par  dévouement  pour  vous  je  resterai  à  vos  côtés,  et  si,  par 

exemple, quelque danger vous menace… Je dois d’ailleurs vous 

avouer que ma curiosité est excitée au plus haut degré. Je crai-

gnais seulement que ces gens-là ne salissent les tapis ou ne bri-

sassent quelque chose… À mon avis, Nastasie Philippovna, vous 

feriez mieux de ne pas les recevoir du tout. 



– Voici Rogojine en personne ! annonça Ferdistchenko. 



– Que vous en semble, Athanase Ivanovitch ? chuchota ra-

pidement le général à l’oreille de Totski. N’est-elle pas devenue 

folle ? Je dis folle au sens propre, dans l’acception médicale du 

mot. Qu’en pensez-vous ? 



– Je vous ai dit qu’elle était de longue date prédisposée à la 

folie, murmura Athanase Ivanovitch d’un air entendu. 





– Remarquez qu’elle a la fièvre. 



La bande de Rogojine, à peu près composée de la même fa-

çon que dans l’après-midi, s’était grossie de deux  nouvelles re-

crues : l’une était un vieux libertin qui avait été autrefois rédac-

teur d’une feuille à scandales ; on racontait de lui qu’il avait en-

gagé  pour  boire  son  râtelier  monté  sur  or ;  l’autre  un  sous-

lieutenant  en  retraite,  qui  se  posait  en  rival  professionnel  du 

personnage  aux  poings  d’hercule ;  aucun  des  compagnons  de 

Rogojine  ne  le  connaissait ;  la  cohue  l’avait  racolé  sur  le  côté 

ensoleillé de la perspective Nevski où il avait l’habitude de men-

dier : il sollicitait les passants avec des tirades à la Marlinski41 et 

il faisait valoir auprès d’eux cet argument spécieux « qu’en son 

temps il donnait des aumônes de quinze roubles par tête ». 



Les deux rivaux s’étaient dès le premier abord pris en aver-

sion.  L’homme  aux  poings  d’hercule  se  tenait  pour  offensé  de 

l’admission  d’un  « quémandeur »  dans  la  compagnie,  mais, 

étant taciturne de son naturel, il s’était borné à grogner comme 

un  ours  et  à  opposer  un  profond  mépris  aux  avances  et  aux 

courbettes  que  lui  prodiguait  l’autre  pour  jouer  à  l’homme  du 

monde  et  au  fin  politique.  Le  sous-lieutenant  était  visiblement 

de ceux qui, pour se frayer un chemin, préfèrent l’adresse et les 

expédients  à  la  force,  d’autant  qu’il  n’avait  pas  la  taille  de  son 

rival.  Délicatement,  sans  provoquer  la  contradiction  mais  en 

prenant un air avantageux, il avait à diverses reprises préconisé 

la supériorité de la boxe anglaise, et s’était posé en admirateur 

des choses de l’Occident. Au mot de boxe, l’athlète froissé avait 

eu un sourire de mépris ; dédaignant de discuter avec l’officier, 

il lui montrait ou plutôt lui exhibait, sans mot dire et comme par 

hasard,  quelque  chose  d’éminemment  national :  un  poing 



41 Marlinski, pseudonyme d’Alexandre Bestoujev (1795-1887), écri-

vain romantique qui avait obtenu, dans le genre échevelé, une vogue con-

sidérable. Il est aujourd’hui bien oublié. – N. d. T. 



énorme, musclé, noueux et recouvert d’un duvet roux. Et il ap-

paraissait clairement à tout le monde que si cet attribut profon-

dément national s’abattait sur un objet, celui-ci serait réduit en 

capilotade. 



De  même  que  dans  l’équipée  de  l’après-midi,  aucun  des 

membres  de  la  bande  n’était  complètement  ivre.  Rogojine,  qui 

avait, toute la journée, songé à sa visite à Nastasie Philippovna, 

avait retenu ses gens. Lui-même avait eu le temps de se dégriser 

complètement, mais il restait comme hébété par toutes les émo-

tions que lui avait apportées cette journée sans précédent dans 

son existence. Il n’avait dans la tête et dans le cœur qu’une seule 

pensée,  une  idée  fixe  qui  l’obsédait  sans  relâche.  Cette  seule 

pensée  l’avait  tenu  depuis  cinq  heures  de  l’après-midi  jusqu’à 

onze  heures  du  soir  dans  un  état  ininterrompu  d’angoisse  et 

d’alarme : il avait passé  ce temps à harceler  Kinder  et Biskoup 

qui avaient, eux aussi, failli perdre la tramontane en courant à la 

recherche  de  l’argent  dont  ils  avaient  besoin.  Finalement,  ils 

avaient réussi à trouver cette somme de cent mille roubles dont 

Nastasie Philippovna avait parlé  très  évasivement et  sur le ton 

de  la  plaisanterie.  Mais  l’intérêt  exigé  était  si  exorbitant  que 

Biskoup  lui-même,  pris  de  honte,  ne  s’en  entretenait  qu’à  voix 

basse avec Kinder. 



Comme  dans  la  scène  de  l’après-midi,  Rogojine  marchait 

en tête de sa bande ; ses acolytes le suivaient avec une certaine 

timidité, bien qu’ils eussent pleine conscience de leurs préroga-

tives. C’était surtout Nastasie Philippovna qui, on ne sait pour-

quoi,  leur  inspirait  de  la  frayeur.  Quelques-uns  d’entre  eux 

s’attendaient  même  à  être  précipités  séance  tenante  en  bas  de 

l’escalier. De ce nombre était l’élégant et donjuanesque Zaliojev. 

D’autres,  dans  leur  for  intérieur,  avaient  un  mépris  profond  et 

même de la haine pour Nastasie Philippovna ; aussi venaient-ils 

là comme à l’assaut d’une forteresse. Au premier rang de ceux-là 

était l’homme aux poings d’hercule. Toutefois ils furent frappés 

d’une  irrésistible  impression  de  respect  et  presque 



d’intimidation à la vue du luxe magnifique des deux premières 

pièces et des objets, nouveaux pour eux, qui les décoraient : des 

meubles  rares,  des  tableaux,  une  grande  statue  de  Vénus.  Ce 

sentiment ne les empêcha pas de se faufiler avec une impudente 

curiosité à la suite de Rogojine jusque dans le salon. Mais lors-

que  l’athlète,  le  « quémandeur »  et  d’autres  reconnurent  le  gé-

néral  Epantchine  parmi  les  invités,  ils  éprouvèrent  au  premier 

abord  un  tel  découragement  qu’ils  commencèrent  à  battre  en 

retraite vers la pièce voisine. Lébédev était au nombre de ceux 

qui n’avaient pas perdu contenance : il s’avançait presque à côté 

de Rogojine, tout pénétré de l’importance que revêt un homme 

possédant un million quatre cent mille roubles en argent comp-

tant, dont cent mille en mains à ce moment même. Il convient 

d’ailleurs  de  remarquer  que  tous,  y  compris  le  connaisseur  de 

lois  qu’était  Lébédev,  avaient  une  idée  confuse  des  limites  de 

leur pouvoir et de ce qui leur était présentement loisible ou dé-

fendu. À certains moments, Lébédev était prêt à jurer que tout 

leur  était  permis ;  à  d’autres,  il  se  sentait  inquiet  et  cédait  au 

besoin de se remémorer, à toutes fins utiles, certains articles du 

code,  de  préférence  ceux  qu’il  jugeait  réconfortants  et  rassu-

rants. 



Le salon de Nastasie Philippovna fut loin de faire sur Rogo-

jine  l’impression  qu’il  avait  produite  sur  ses  compagnons.  Dès 

que la portière fut soulevée et qu’il aperçut la jeune femme, tout 

le  reste  cessa  d’exister  pour  lui.  C’était,  à  un  degré  beaucoup 

plus intense, le sentiment qu’il avait éprouvé l’après-midi en la 

voyant chez les Ivolguine. Il pâlit et resta un moment immobile ; 

on  pouvait  deviner  que  son  cœur  battait  violemment.  Pendant 

quelques  secondes  il  la  regarda  d’un  air  timide  et  égaré  sans 

pouvoir  détourner  d’elle  ses  yeux.  Puis,  brusquement,  de  l’air 

d’un homme tout à fait hors de lui, il s’approcha en chancelant 

de la table ; il accrocha en passant la chaise de Ptitsine et posa 

ses  bottes  sales  sur  la  garniture  de  dentelle  bordant  la  somp-

tueuse robe bleue que portait la belle et taciturne Allemande. Il 

ne s’excusa pas, car il ne s’en était même pas aperçu. Arrivé à la 



table,  il  y  déposa  un  objet  singulier  qu’il  tenait  à  deux  mains 

depuis son entrée dans le salon. C’était un paquet épais de trois 

verchoks42 et long de quatre ; il était enveloppé dans un numéro 

de  la   Gazette  de  la  Bourse43  et  solidement  lié  avec  une  ficelle 

comme  celle  dont  on  se  sert  pour  attacher  les  pains  de  sucre. 

Après avoir déposé ce paquet, Rogojine resta sans dire mot, les 

bras le long du corps, dans l’attitude d’un homme qui attend sa 

sentence.  Il  portait  le  même  vêtement  que  dans  l’après-midi, 

sauf qu’il s’était passé au cou un foulard de soie tout neuf, vert 

clair  et  rouge,  dans  lequel  était  piquée  une  épingle  ornée  d’un 

énorme  brillant  représentant  un  scarabée.  Un  gros  diamant 

étincelait à la bague passée à l’index de sa main droite, qui était 

sale.  Quant  à  Lébédev,  il  s’arrêta  à  trois  pas  de  la  table ;  les 

autres membres de la bande s’étaient introduits peu à peu dans 

le salon. Katia et Pacha44, les servantes de Nastasie Philippov-

na, étaient accourues également et suivaient la scène derrière la 

portière légèrement soulevée ; leur visage exprimait la surprise 

et l’effroi. 



– Qu’est-ce  que  cela ?  demanda  Nastasie  Philippovna  en 

fixant Rogojine et en lui montrant le paquet d’un air interroga-

teur. 



– Ce sont les cent mille roubles, répondit-il presque à voix 

basse. 



– Voyez-vous cela : il a tenu parole ! Asseyez-vous donc, je 

vous  prie,  là,  sur  cette  chaise ;  je  vous  dirai  tout  à  l’heure 

quelque chose. Qui avez-vous amené ? toute votre bande de tan-

tôt ?  Eh  bien,  qu’ils  entrent  et  qu’ils  prennent  place !  voici  un 



42 Le verchok, seizième partie de l’archine, équivaut à environ 44 

millimètres. – N. d. T. 

43  Le grand  quotidien  pétersbourgeois de  l’époque  (1861-1879). – 

N. d. T. 

44 Diminutif de Pélagie ou de Parascève. – N. d. T. 



divan sur lequel ils peuvent s’asseoir et en voilà encore un autre. 

Il y a aussi là-bas deux fauteuils… Mais qu’ont-ils ? Ils ne veu-

lent pas rester ? 



En  effet,  quelques-uns,  réellement  intimidés,  s’éclipsaient 

et allaient s’asseoir et attendre dans une pièce voisine. Ceux qui 

étaient  restés  prirent  place  aux  endroits  indiqués,  mais  à  une 

certaine distance de la table et dans les coins. Les uns désiraient 

toujours passer inaperçus ; les autres au contraire recouvraient 

rapidement  leur  audace.  Rogojine  s’était  assis,  lui  aussi,  sur  la 

chaise  qu’on  lui  avait  indiquée,  mais  il  n’y  demeura  pas  long-

temps ; il se leva bientôt pour ne plus se rasseoir. Il se mit peu à 

peu à dévisager l’assistance et à y distinguer des figures de con-

naissance.  Ayant  aperçu  Gania  il  ricana  malignement  et  se 

murmura  à  lui-même :  « Tiens,  tiens’ »  la  vue  du  général  et 

d’Athanase  Ivanovitch  ne  lui  en  imposa  pas  et  n’éveilla  en  lui 

aucune curiosité. Mais, lorsqu’il reconnut le prince assis à côté 

de  Nastasie  Philippovna,  il  n’en  put  croire  ses  yeux  et  se  de-

manda  avec  stupeur  comment  il  se  trouvait  là.  Il  y  avait  des 

moments où on l’eût cru en proie à un véritable délire. À part les 

émotions de la journée, il avait passé toute la nuit précédente en 

wagon et n’avait pas dormi depuis près de quarante-huit heures. 



– Il  y  a  là  cent  mille  roubles,  messieurs,  dit  Nastasie  Phi-

lippovna en s’adressant à tout l’auditoire sur un ton de fiévreuse 

impatience et de provocation ; – cent mille roubles dans ce pa-

quet  crasseux.  Cet  après-midi,  l’homme  que  voici  a  proclamé 

comme  un  fou  qu’il  m’apporterait  dans  la  soirée  cent  mille 

roubles ; depuis je l’attendais tout le temps. Il m’a marchandée : 

il  a  commencé  par  dix-huit  mille  roubles,  puis  il  a  passé  d’un 

coup à quarante mille et enfin aux cent mille qui sont sur cette 

table. Il a tout de même tenu parole. Oh ! comme il est pâle !… 

Tout cela s’est déroulé tantôt chez Gania : j’étais allée faire une 

visite  à  sa  maman,  dans  ma  future  famille,  et  là,  sa  sœur  m’a 

crié  à  la  face :  « Se  peut-il  qu’il  n’y  ait  personne  pour  chasser 



cette dévergondée ? » puis elle a craché au visage de son frère. 

C’est une jeune fille qui a du caractère ! 



– Nastasie Philippovna ! fit sur un ton de reproche le géné-

ral,  qui  commençait  à  comprendre  la  situation,  mais  à  sa  ma-

nière. 



– Que  voulez-vous  dire,  général ?  Que  vous  trouvez  cette 

scène indécente ? Eh bien, j’en ai assez de jouer à la femme du 

monde ! Pendant les cinq années où je me suis exhibée dans ma 

loge au Théâtre Français, je me suis donné des allures de sainte-

nitouche, j’ai été farouche pour tous ceux qui me poursuivaient 

de  leurs  assiduités,  j’ai  affecté  des  airs  d’innocence  hautaine. 

Voilà la sottise dans laquelle je suis tombée. Et, après mes cinq 

années de vertu, cet homme met devant vous cent mille roubles 

sur la table ; je suis même sûre que ces gens-là ont amené des 

troïkas qui  m’attendent  en bas.  On m’estime donc à  cent  mille 

roubles. Gania, je vois que tu es encore fâché contre moi. Mais 

se peut-il que tu aies voulu me faire entrer dans ta famille ? Moi, 

« la chose de Rogojine » ! Que disait le prince cet après-midi ? 



– Je  n’ai  pas  dit  que  vous  étiez  la  chose  de  Rogojine ; 

d’ailleurs cela n’est pas ! fit le prince d’une voix frémissante. 



– Nastasie  Philippovna !  éclata  soudain  Daria  Alexéïevna, 

assez,  ma  chérie !  assez,  ma  colombe !  Si  la  présence  de  ces 

gens-là  t’est  pénible,  pourquoi  prends-tu  des  gants  avec  eux ? 

Est-il possible que, même pour cent mille roubles, tu ailles avec 

un  pareil  individu ?  Évidemment,  cent  mille  roubles,  c’est 

quelque  chose.  Prends-les  et  débarrasse-toi  de  celui  qui  te  les 

offre ; voilà comment il faut agir avec ce monde-là. À ta place je 

saurais les faire marcher… en voilà une affaire ! 



Daria Alexéïevna se montait la tête. Elle avait bon cœur et 

était très impressionnable. 





– Allons, ne te fâche pas ! lui dit en souriant Nastasie Phi-

lippovna.  J’ai  parlé  à  Gania  sans  colère.  Lui  ai-je  fait  des  re-

proches ?  Je  ne  m’explique  vraiment  pas  comment  j’ai  pu  être 

assez  sotte  pour  vouloir  m’introduire  dans  une  famille  hono-

rable.  J’ai  vu  sa  mère  et  lui  ai  baisé  la  main.  Sache,  mon  petit 

Gania, que si j’ai pris chez toi une attitude impertinente, c’était 

à dessein et pour voir une dernière fois jusqu’où pouvait aller ta 

complaisance. Franchement, tu m’as surprise. Je m’attendais à 

bien des choses, mais pas à celle-là ! Pouvais-tu m’épouser, sa-

chant  que  cet  homme-là  m’avait  donné  un  collier  de  perles, 

presque à la veille de ton mariage, et que j’avais accepté son ca-

deau ?  Et  Rogojine ?  Chez  toi,  en  présence  de  ta  mère  et  de  ta 

sœur,  il  m’a  mise  à  prix,  sans  que  cela  t’empêche  de  venir  ici 

demander ma main ; tu as même failli amener ta sœur ! Rogo-

jine avait-il donc raison quand il disait que, pour trois roubles, 

on te ferait marcher à quatre pattes jusqu’au Vassili Ostrov ? 



– Il marcherait à quatre pattes, fit brusquement Rogojine, 

à mi-voix, mais avec l’accent d’une profonde conviction. 



– Je t’excuserais si tu mourais de faim ; mais on dit que tu 

touches de beaux appointements. Et, en sus du déshonneur, tu 

t’apprêtais  à  introduire  sous  ton  toit  une  femme  qui  t’est 

odieuse (car tu me hais, je le sais !). Ah non ! maintenant, je suis 

sûre qu’un homme comme toi tuerait pour de l’argent ! La cupi-

dité  enfièvre  aujourd’hui  le  cœur  des  hommes  jusqu’à  la  folie. 

Les  enfants  eux-mêmes  se  font  usuriers.  Ou  bien  ils  prennent 

un rasoir, l’enveloppent dans de la soie et se glissent tout dou-

cement  derrière  un  camarade  pour  l’égorger  comme  un  mou-

ton ; j’ai lu cela  dernièrement. Bref, tu  es un homme  sans ver-

gogne. Moi aussi, je suis sans vergogne ; mais toi tu es pire que 

moi. Quant à l’homme aux bouquets, je n’en parle même pas. 



– Est-ce vous, vous qui parlez ainsi, Nastasie Philippovna ? 

s’écria le général en frappant des mains dans un geste de déses-



poir. – Vous, si délicate, vous dont les pensées sont si choisies ! 

Voilà où vous êtes tombée : quel langage ! quelles expressions ! 



– Je suis grise en ce moment, général, dit Nastasie Philip-

povna en riant soudainement. J’ai envie de faire la noce ! C’est 

aujourd’hui  ma  fête,  un  jour  de  liesse  que  j’attendais  depuis 

longtemps.  Daria  Alexéïevna,  vois  donc  ce  donneur  de  bou-

quets,  vois  ce   monsieur  aux  camélias45  qui  est  assis  là  et  se 

gausse de nous… 



– Je  ne  me  gausse  pas,  Nastasie  Philippovna ;  je  me  con-

tente  d’écouter  avec  la  plus  grande  attention,  répliqua  digne-

ment Totski. 



– Je me demande pourquoi je l’ai fait souffrir pendant cinq 

ans sans lui rendre sa liberté ? En valait-il la peine ? Il est sim-

plement l’homme qu’il doit être… Et encore mettra-t-il les torts 

de  mon  côté :  il  dira  qu’il  m’a  fait  donner  de  l’éducation,  qu’il 

m’a entretenue comme une comtesse, qu’il a dépensé pour moi 

un argent fou ; qu’il m’avait trouvé là-bas un parti honorable, et 

ici un autre dans la personne de Gania. Le croirais-tu ? pendant 

ces cinq dernières années je n’ai pas vécu avec lui et j’ai tout de 

même  pris  son  argent ;  je  me  croyais  en  droit  de  le  faire,  tant 

était  radicale  la  perversion  de  mes  idées.  Tu  me  dis  d’accepter 

les cent mille roubles et de chasser l’homme s’il me dégoûte. Il 

me dégoûte, c’est la vérité. Il y a longtemps que j’aurais pu me 

marier et trouver quelqu’un de mieux que Gania, mais cela aussi 

me dégoûtait. Pourquoi ai-je perdu cinq années à ressasser ma 

haine ? Crois-le ou ne le crois pas : il y a quatre ans, je me suis 

plusieurs  fois  demandé  si  je  ne  finirais  pas  par  épouser  mon 

Athanase Ivanovitch. C’était la malignité qui me poussait ; tant 

de choses me sont alors passées par la tête ! Si je l’avais voulu, il 

en  serait  venu  là !  Lui-même  me  faisait  des  avances,  tu  peux 

m’en  croire.  C’est  vrai  qu’il  mentait,  mais  il  est  si  sensuel  qu’il 



45 En français dans le texte. 



n’aurait pu résister. Dieu merci ! j’ai ensuite réfléchi et me suis 

demandé s’il méritait tant de haine. Alors il m’a inspiré soudain 

une telle répugnance que, même s’il m’avait demandée en ma-

riage,  je  l’aurais  éconduit.  Ainsi,  pendant  ces  cinq  années,  j’ai 

joué  à  la  femme  du  monde.  Eh  bien !  non !  mieux  vaut  que  je 

descende  dans  la  rue,  c’est  ma  place.  Ou  je  ferai  la  noce  avec 

Rogojine  ou,  dès  demain,  je  me  mettrai  blanchisseuse.  Car  je 

n’ai rien à moi : le jour où je partirai, je lui jetterai tout ce qu’il 

m’a  donné,  jusqu’au  dernier  chiffon.  Alors  qui  voudra  de  moi 

quand je n’aurai plus rien ? Demandez à Gania s’il m’épousera ? 

Ferdistchenko lui-même ne me prendrait pas ! 



– Ferdistchenko  ne vous prendrait peut-être pas,  Nastasie 

Philippovna, je suis un homme franc, déclara Ferdistchenko ; en 

revanche le prince vous prendrait ! Vous êtes là à vous lamenter, 

mais regardez donc le prince ; moi, il y a déjà longtemps que je 

l’observe… 



Nastasie Philippovna se tourna d’un air interrogateur vers 

le prince. 



– Est-ce vrai ? lui demanda-t-elle. 



– C’est vrai, murmura-t-il. 



– Vous m’épouseriez telle que je suis, sans rien ? 



– Oui, Nastasie Philippovna… 



– En voici bien d’une autre ! grommela le général. Il fallait 

s’y attendre ! 



Le  prince  fixa  un  regard  douloureux,  sévère  et  scrutateur 

sur  le  visage  de  Nastasie  Philippovna,  qui  continuait  à 

l’observer. 





– Encore  un  soupirant !  fit-elle  brusquement  en 

s’adressant  à  Daria  Alexéïevna.  –  Il  parle  de  bon  cœur,  je  le 

connais. J’ai trouvé en lui un bienfaiteur. D’ailleurs on a peut-

être raison quand on dit de lui qu’il a… un grain. De quoi vivras-

tu si tu es assez amoureux pour épouser, tout prince que tu es, 

une femme qui est la chose de Rogojine ? 



– Je  vous  prends  comme  une  femme  honnête,  Nastasie 

Philippovna, et non comme la chose de Rogojine, dit le prince. 



– Alors tu me considères comme une femme honnête ? 



– Oui. 



– Eh bien ! cela, c’est du roman, mon petit prince ; ce sont 

des  rengaines  d’autrefois ;  les  hommes  d’aujourd’hui  sont  plus 

sensés  et  regardent  ces  préjugés  comme  absurdes !  Et  puis, 

comment peux-tu penser à te marier quand tu as encore besoin 

d’une bonne d’enfant ? 



Le  prince  se  leva  et  répondit  d’une  voix  tremblante  et  ti-

mide, mais avec l’accent d’un homme profondément convaincu : 



– Je  ne  sais  rien,  Nastasie  Philippovna,  et  je  n’ai rien  vu ; 

vous  avez  raison,  mais  je…  je  considère  que  c’est  vous  qui  me 

faites honneur, et non l’inverse. Je ne suis rien, mais vous, vous 

avez  souffert  et  vous  êtes  sortie  pure  d’un  pareil  enfer,  et  cela, 

c’est beaucoup. De quoi vous sentez-vous honteuse et pourquoi 

voulez-vous  partir  avec  Rogojine ?  C’est  du  délire…  vous  avez 

rendu  ses  soixante-quinze  mille  roubles  à  M. Totski  et  vous 

dites  que  vous  abandonnerez  tout  ce  qui  est  ici ;  cela,  aucune 

des  personnes  présentes  ne  le  ferait.  Je  vous…  je  vous  aime, 

Nastasie Philippovna. Je suis prêt à mourir pour vous, Nastasie 

Philippovna.  Je  ne  permettrai  à  personne  de  dire  un  mot  sur 

votre  compte,  Nastasie  Philippovna…  Si  nous  sommes  dans  la 

misère, je travaillerai, Nastasie Philippovna… 





Tandis qu’il achevait ces derniers mots, on entendit ricaner 

Ferdistchenko  et  Lébédev.  Le  général  lui-même  poussa  une 

sorte  de  grognement  de  mauvaise  humeur.  Ptitsine  et  Totski 

eurent de la peine à réprimer un sourire. Les autres, stupéfaits, 

restaient tout simplement bouche bée. 



– … Mais il se peut que nous ne soyons pas dans la misère. 

Il  se  peut  que  nous  soyons  très  riches,  Nastasie  Philippovna, 

continua  le  prince  sur  le  même  ton  de  timidité.  Ce  que  je  vais 

vous dire n’a rien de certain et je regrette de n’avoir pu encore 

vérifier  la  chose  au  cours  de  la  journée.  Mais  j’ai  reçu,  lorsque 

j’étais  en  Suisse,  une  lettre  d’un  M. Salazkine,  de  Moscou,  qui 

m’annonçait un héritage très important. Voici cette lettre… 



Le prince sortit en effet une lettre de sa poche. 



– Est-ce  qu’il  ne  perd  pas  la  tête ?  marmonna  le  général. 

C’est à croire que nous sommes dans une maison de fous ! 



Il y eut un moment de silence. 



– Si j’ai bien compris, vous dites, prince, que la lettre vous 

a été écrite par Salazkine ? demanda Ptitsine ; c’est un homme 

fort connu dans son milieu, un agent d’affaires très réputé et, si 

c’est effectivement lui qui vous renseigne, vous pouvez vous fier 

à ses avis. Par bonheur je connais son écriture, ayant eu récem-

ment affaire à lui… Si vous me permettez de jeter un coup d’œil 

sur la lettre, je pourrai peut-être vous dire quelque chose. 



Sans un mot le prince lui tendit la lettre d’une main trem-

blante. 



– Mais  qu’est-ce ?  qu’est-ce  donc ?  s’écria  le  général  en 

promenant  autour  de  lui  un  regard  hébété.  Se  peut-il  qu’il  ait 

hérité ? 





Tous les yeux se portèrent sur Ptitsine cependant qu’il lisait 

la  lettre.  La  curiosité  générale  fut  rallumée  du  coup.  Ferdist-

chenko  ne  tenait  pas  en  place.  Rogojine  fixait  tantôt  sur  le 

prince,  tantôt  sur  Ptitsine  une  regard  d’ahurissement  et 

d’angoisse. Daria Alexéïevna semblait sur des charbons ardents. 

Lébédev, n’y pouvant plus tenir, quitta son coin et vint regarder 

la lettre par-dessus l’épaule de Ptitsine ; il était courbé en deux, 

dans la posture d’un homme qui s’attend à recevoir un soufflet 

en punition de sa curiosité. 






XVI 

 

– Il  n’y  a  aucun  doute,  déclara  enfin  Ptitsine,  en  pliant  la 

lettre  pour  la  rendre  au  prince.  –  Vous  allez  hériter  d’une  très 

grosse fortune en vertu d’un testament de votre tante. Ce testa-

ment est inattaquable et vous ne rencontrerez aucune difficulté. 



– C’est impossible ! s’exclama le général qui partit comme 

un pistolet. 



De nouveau tous les assistants restèrent bouche bée. 



Ptitsine  expliqua,  en  s’adressant  plus  particulièrement  à 

Ivan Fiodorovitch, qu’une tante du prince était morte cinq mois 

auparavant ;  c’était  la  sœur  aînée  de  sa  mère  mais  il  ne  l’avait 

jamais  connue  personnellement ;  elle  appartenait  à  la  famille 

des  Papouchine  et  son  père,  marchand  moscovite  de  la  troi-

sième guilde46, avait fait banqueroute et était mort dans la mi-

sère.  Le  frère  aîné  de  ce  dernier,  décédé  depuis  peu  de  temps, 

avait occupé une grosse situation dans le commerce. Ayant per-

du  un  an  auparavant  ses  deux  seuls  fils  en  l’espace  d’un  mois, 

son chagrin avait été cause de la maladie qui l’avait emporté. Il 

était veuf et ne laissait d’autre héritier qu’une nièce, la tante du 

prince, une très pauvre femme qui vivait sous un toit étranger. 

Quand elle hérita, cette tante se mourait d’hydropisie ; mais elle 

chargea sans délai Salazkine de se mettre en quête du prince et 

elle eut encore le temps de faire son testament. Il semble que ni 



46 La législation russe de la première moitié du XIXe siècle classait 

les  marchands  en  trois  « guildes »    ou  corporations  suivant  la  valeur  du 

capital déclaré et imposé. Vers la fin du siècle, la loi ne distinguait plus 

que deux guildes. – N. d. T. 



le prince, ni le docteur dont il était l’hôte en Suisse, n’aient vou-

lu  attendre  l’avis  officiel  ou  procéder  à  une  vérification :  le 

prince  mit  la  lettre  de  Salazkine  dans  sa  poche  et  se  décida  à 

partir pour la Russie… 



– Je  ne  puis  vous  dire  qu’une  chose,  conclut  Ptitsine  en 

s’adressant au prince, c’est que tout ce que vous écrit Salazkine 

au sujet de l’indiscutable légitimité de vos droits doit être tenu 

pour  hors  de  conteste ;  c’est  comme  si  vous  aviez  l’argent  en 

poche.  Tous  mes  compliments,  prince !  Vous  allez  peut-être 

toucher  un  million  et  demi,  si  ce  n’est  davantage.  Papouchine 

était un négociant fort riche. 



– Un  ban  pour  le  dernier  des  princes  Muichkine !  hurla 

Ferdistchenko. 



– Hourra ! cria Lébédev d’une voix avinée. 



– Et  dire  que  je  lui  ai  prêté  ce  tantôt  vingt-cinq  roubles 

comme à un pauvre hère ! Ha ! ha ! c’est simplement de la fan-

tasmagorie ! fit le général abasourdi. – Compliments, mon cher, 

compliments ! 



Et  il  se  leva  pour  aller  embrasser  le  prince.  D’autres 

l’imitèrent.  Ceux  mêmes  qui  se  tenaient  derrière  la  portière  fi-

rent leur réapparition au salon. Un brouhaha général s’ensuivit ; 

des  exclamations  retentirent ;  on  demanda  du  champagne.  La 

bousculade  et  l’agitation  étaient  telles  qu’on  en  oublia  un  mo-

ment Nastasie Philippovna et qu’on perdit de vue que la soirée 

se passait chez elle. Peu à peu cependant les convives en revin-

rent à l’idée que le prince lui avait fait une proposition de ma-

riage.  La  confusion  et  l’extravagance  de  la  situation  ne  firent 

que  s’en  accentuer  davantage.  Totski,  plongé  dans  la  stupeur, 

haussait les épaules ; il était presque seul resté assis tandis que 

les autres convives se pressaient en désordre autour de la table. 

Tout  le  monde  convint  par  la  suite  que  c’était  à  ce  moment-là 



que  la  folie  de  Nastasie  Philippovna  s’était  déclarée.  Elle  était 

demeurée  sur  sa  chaise,  promenant  sur  toute  l’assistance  un 

regard  égaré,  comme  si  la  scène  lui  échappait  et  qu’elle  fit  des 

efforts  pour en  saisir le  sens. Puis elle  se tourna  à l’improviste 

vers le prince et, fronçant les sourcils d’un air courroucé, elle le 

regarda fixement ; ce fut l’affaire d’un instant ; peut-être avait-

elle eu l’impression subite qu’elle était le jouet d’une mystifica-

tion ou d’une plaisanterie ; mais le visage du prince la détrompa 

aussitôt.  Elle  devint  pensive  et  se  remit  à  sourire  d’un  air  in-

conscient… 



– Alors,  c’est  vrai,  je  vais  être  princesse !  murmura-t-elle 

d’un ton moqueur comme si elle se parlait à elle-même. Et ses 

yeux  étant  tombés  par  hasard  sur  Daria  Alexéïevna,  elle  éclata 

de rire : 



– Le  dénouement  est  inattendu…  je  ne  le  prévoyais  pas… 

Mais, messieurs, pourquoi restez-vous debout ? Asseyez-vous, je 

vous  en  prie,  et  complimentez-nous,  le  prince  et  moi.  Je  crois 

que  quelqu’un  a  redemandé  du  champagne ;  Ferdistchenko, 

allez dire qu’on en serve ! Kitia, Pacha, ajouta-t-elle soudain en 

apercevant  les  servantes  sur  le  seuil  de  la  pièce,  approchez ; 

vous avez entendu ? je vais me marier. J’épouse un prince qui a 

un  million  et  demi.  C’est  le  prince  Muichkine :  il  me  demande 

en mariage. 



– Que  Dieu  te  bénisse,  ma  bonne  amie !  Il  est  temps !  Ne 

laisse  pas  échapper  l’occasion !  s’écria  Daria  Alexéïevna,  pro-

fondément émue par cette scène. 



– Mais assieds-toi donc à côté de moi, prince, reprit Nasta-

sie  Philippovna ;  là,  comme  cela !  On  apporte  le  vin :  félicitez-

nous, messieurs ! 



– Hourra ! crièrent de nombreuses voix. 





La  plupart  des  invités,  et  notamment  presque  toute  la 

bande de Rogojine, se pressèrent autour des bouteilles. Tout en 

criant  et  en  se  disposant  à  crier  encore,  plusieurs  d’entre  eux, 

malgré  la  confusion  des  événements,  sentaient  que  le  décor 

avait  changé.  D’autres,  toujours  envahis  par  le  trouble,  atten-

daient avec  méfiance la  suite  de  l’aventure. D’autres encore,  et 

c’était  le  grand  nombre,  chuchotaient  entre  eux  qu’il  n’y  avait 

rien là que de très courant et qu’on avait souvent vu des princes 

aller chercher des bohémiennes dans leur campement pour les 

épouser.  Rogojine  lui-même  restait  debout  à  contempler 

l’assistance, un sourire de perplexité figé sur le visage. 



– Mon  cher  prince,  ressaisis-toi !  murmura,  sur  un  ton 

d’effroi, le général en s’approchant du prince à la dérobée et en 

le tirant par la manche. 



Nastasie Philippovna surprit son geste et éclata de rire. 



– Ah !  non,  général !  Maintenant,  je  suis  aussi  une  prin-

cesse, et le prince ne permettra pas que l’on me manque de res-

pect,  vous  l’avez  entendu ?  Athanase  Ivanovitch,  félicitez-moi 

donc :  à  présent  je  pourrai  m’asseoir  partout  à  côté  de  votre 

femme ; qu’en pensez-vous ? N’est-ce pas une chance d’avoir un 

pareil époux ? Un million et demi, un prince, qui, par-dessus le 

marché,  passe  pour  idiot,  que  peut-on  demander  de  mieux ? 

C’est seulement maintenant que je vais véritablement commen-

cer à vivre. Trop tard, Rogojine ! remporte ton paquet, j’épouse 

le prince et serai plus riche que toi ! 



Mais Rogojine avait fini par comprendre de quoi il retour-

nait. Une souffrance inexprimable se peignait sur son visage. Il 

leva les bras tandis qu’un gémissement s’exhalait de sa poitrine. 



– Désiste-toi ! cria-t-il au prince. 



Un éclat de rire général salua cette apostrophe. 





– Tu voudrais qu’il se désiste en ta faveur ? répliqua Daria 

Alexéïevna sur un ton rogue. Voyez-moi ce rustre qui a jeté son 

argent  sur  la  table !  Le  prince  propose  le  mariage ;  toi,  tu  n’es 

venu ici que pour faire du scandale ! 



– Mais moi aussi, je veux l’épouser ! Je suis prêt à l’épouser 

sur-le-champ ! Je donnerai tout… 



– Tu  sors  du  cabaret,  ivrogne !  On  devrait  te  mettre  à  la 

porte ! reprit Daria Alexéïevna, indignée. 



Les rires fusèrent de plus belle. 



– Tu  entends,  prince ?  dit  Nastasie  Philippovna :  voilà 

comment ce moujik marchande ta fiancée. 



– Il est ivre, fit le prince. Il vous aime beaucoup. 



– Et tu n’auras pas honte, plus tard, en pensant que ta fian-

cée a failli filer avec Rogojine ? 



– Vous étiez alors sous le coup d’un accès de fièvre ; même 

maintenant, vous avez une sorte de délire. 



– Et tu ne rougiras pas si on te dit plus tard que ta femme a 

été la maîtresse de Totski ? 



– Non,  je  ne  rougirai  pas…  Si  vous  avez  vécu  avec  Totski, 

c’était contre votre gré. 



– Et tu ne me feras jamais de reproches ? 



– Jamais. 



– Prends garde, ne t’engage pas pour toute la vie ! 





– Nastasie Philippovna, dit le prince avec une douceur em-

preinte  de  commisération,  bien  loin  de  croire  vous  faire  hon-

neur en demandant votre main, je vous ai dit tout à l’heure que 

je  me  sentirais  honoré  si  vous  consentiez  à  m’épouser.  Vous 

avez souri en écoutant ces paroles et j’ai entendu également rire 

autour  de  moi.  Il  se  peut  que  je  me  sois  exprimé  maladroite-

ment  et  aie  été  ridicule ;  mais  il  m’a  toujours  semblé  com-

prendre ce qu’est l’honneur et je suis certain d’avoir dit la vérité. 

Il y a un moment, vous vouliez vous perdre sans rémission, car 

vous ne vous seriez jamais pardonné votre conduite ; cependant 

vous n’étiez coupable de rien. Il ne se peut pas que votre vie soit 

gâchée  à  tout  jamais.  Peu  importe  que  Rogojine  ait  fait  cette 

démarche  auprès  de  vous  et  que  Gabriel  Ardalionovitch  ait 

cherché  à  vous  tromper.  Pourquoi  revenez-vous  toujours  là-

dessus ? Ce que vous avez fait, je le répète, peu de gens auraient 

été capables de le faire ; si vous avez voulu suivre Rogojine, ç’a 

été  sous  l’influence  et  il  serait  préférable  que  vous  alliez  vous 

reposer. Si vous aviez suivi Rogojine, vous l’auriez quitté le len-

demain pour vous faire blanchisseuse. Vous êtes fière, Nastasie 

Philippovna, mais vous êtes peut-être si malheureuse que vous 

avez  fini  par  vous  croire  positivement  coupable.  Vous  avez  be-

soin d’être très entourée, Nastasie Philippovna. Je prendrai soin 

de  vous.  Tantôt,  lorsque  j’ai  vu  votre  portrait,  j’ai  eu 

l’impression d’avoir sous les yeux un visage connu. Il m’a aussi-

tôt  semblé  que  vous  m’appeliez…  Je…  je  vous  estimerai  toute 

ma  vie,  Nastasie  Philippovna,  conclut  inopinément  le  prince, 

qui devint rouge, comme s’il reprenait tout à coup conscience de 

l’auditoire devant lequel il se livrait à ces confidences. 



Ptitsine,  apparemment  mû  par  un  sentiment  de  pudeur, 

baissa la tête et fixa le sol. Totski pensait en son for intérieur : 

« C’est un idiot, mais il sait que la flatterie est le meilleur moyen 

d’arriver à ses fins ; c’est d’instinct ! » 





Le prince remarqua que Gania, de son coin, dardait sur lui 

des yeux flamboyants comme s’il voulait le foudroyer. 



– Voilà ce que l’on peut appeler un homme de cœur ! décla-

ra Daria Alexéïevna avec attendrissement. 



– C’est  un  garçon  bien  élevé,  mais  il  se  perd !  murmura  à 

mi-voix le général. 



Totski prit son chapeau et fit mine de s’esquiver. Le général 

et  lui,  en  échangeant  un  coup  d’œil,  convinrent  de  sortir  en-

semble. 



– Merci, prince, dit Nastasie Philippovna ; personne ne m’a 

jamais  parlé  ainsi  jusqu’à  présent.  On  m’a  toujours  marchan-

dée ; jamais un homme comme il faut ne m’a offert le mariage. 

Vous avez entendu, Athanase Ivanovitch ?  Que pensez-vous de 

tout ce que le prince vient de dire ? Vous trouvez sans doute que 

cela  frise  l’inconvenance ?…  Rogojine,  attends  un  moment ! 

D’ailleurs  je  vois  que  tu  n’as  pas  l’intention  de  partir.  Et  il  se 

peut  encore  que  je  m’en  aille  avec  toi.  Où  comptais-tu 

m’emmener ? 



– À  Ekaterinhof47,  intervint  de  son  coin  Lébédev,  tandis 

que  Rogojine,  frémissant,  regardait  de  l’air  d’un  homme  qui 

n’en croit pas ses oreilles. Il était aussi ahuri que s’il avait reçu 

un violent coup sur la tête. 



– Mais qu’as-tu, ma chère ? es-tu dans le délire ? perds-tu 

l’esprit ? s’exclama Daria Alexéïevna, avec épouvante. 





47 Ekaterinhof est une localité aux portes de Pétersbourg où il était 

de traditions naguère, de se rendre en nombreuse compagnie pour y pas-

ser joyeusement la nuit. – N. d. T. 



– Tu  as  donc  cru  que  je  parlais  sérieusement ?  répliqua 

Nastasie  Philippovna  en  éclatant  de  rire  et,  en  se  levant  d’un 

bond. – Tu m’as crue capable de gâcher la vie de cet innocent ? 

C’est  bon  pour  Athanase  Ivanovitch  de  détourner  les  mineurs. 

Partons,  Rogojine !  Prépare  ton  paquet !  Peu  importe  que  tu 

veuilles  m’épouser  ou  non ;  donne  quand  même  l’argent.  Et  il 

est encore possible que je te refuse ma main. Tu pensais m’offrir 

le mariage et garder ton argent ? Tu veux rire ? Je suis, moi aus-

si, une créature sans vergogne. J’ai été la concubine de Totski… 

Quant  à  toi,  prince,  la  femme  qu’il  te  faut,  c’est  Aglaé  Epant-

chine  et  non  Nastasie  Philippovna.  Si  tu  commettais  cette  sot-

tise, un Ferdistchenko lui-même te montrerait au doigt. Tu t’en 

moques, je le sais ; mais moi, j’aurais peur de causer ta perte et 

d’encourir plus tard tes reproches. Pour ce qui est de l’honneur 

que je te ferai en devenant ta femme, Totski sait à quoi s’en te-

nir là-dessus. Toi, Gania, tu as raté l’occasion de te marier avec 

Aglaé Epantchine. T’en es-tu seulement douté ? Si tu n’avais pas 

marchandé  avec  elle,  elle  t’aurait  certainement  épousé.  Vous 

êtes  tous  les  mêmes :  il  faut  faire  son  choix  entre  les  honnêtes 

femmes et les courtisanes ; autrement, on ne s’y retrouve plus… 

Voyez le général qui nous regarde bouche bée… 



– On se croirait à Sodome, à Sodome ! répéta le général en 

haussant les épaules. Il avait lui aussi quitté le  divan ; de nou-

veau tout le monde était debout. Nastasie Philippovna paraissait 

au paroxysme de l’exaltation. 



– Est-ce possible ? gémit le prince en se tordant les mains. 



– Pourquoi pas ? ne puis-je pas avoir, moi aussi, ma fierté, 

toute  dévergondée  que  je  suis ?  Tu  as  dit  tout  à  l’heure  que 

j’étais une perfection ; jolie perfection en vérité, qui se jette dans 

la  boue  uniquement  pour  pouvoir  se  vanter  d’avoir  foulé  aux 

pieds un million et un titre de princesse ! Voyons, quelle femme 

pourrais-je être pour toi après cela ? Athanase Ivanovitch, vous 

pouvez  constater  que  j’ai  réellement  jeté  ce  million  par  la  fe-



nêtre.  Comment  avez-vous  pu  croire  que  je  m’estimerai  heu-

reuse d’épouser Gania pour l’appât de vos soixante-quinze mille 

roubles ? Reprends-les, Athanase Ivanovitch (tu n’es même pas 

allé  jusqu’à  cent  mille ;  Rogojine  a  été  plus  large  que  toi !) 

Quant  à  Gania,  je  le  consolerai,  j’ai  mon  idée.  Maintenant  je 

veux faire la fête, ne suis-je pas une fille des rues ? J’ai passé dix 

ans dans une prison, le moment est venu pour moi d’être heu-

reuse ! Eh bien, Rogojine ? prépare-toi, partons ! 



– Partons !  hurla  Rogojine  presque  fou  de  joie.  Hé !  là ! 

vous autres,… du vin ! Ouf !… 



– Fais  provision  de  vin,  car  je  veux  boire.  Il  y  aura  de  la 

musique ? 



– Bien sûr ! N’approche pas ! vociféra Rogojine, furieux, en 

voyant Daria Alexéïevna s’avancer vers Nastasie Philippovna. – 

Elle est à moi ! Tout est à moi ! Elle est ma reine ! Rien à faire ! 



La  joie  l’étouffait :  il  tournait  autour  de  Nastasie  Philip-

povna  en  criant  à  l’assistance :  « Que  personne  n’approche ! » 

Toute  la  compagnie  avait  maintenant  envahi  le  salon.  Les  uns 

buvaient,  les  autres  criaient  et  riaient  aux  éclats ;  la  surexcita-

tion et le  sans-gêne étaient à leur comble. Ferdistchenko cher-

chait à se faufiler dans la bande. Le général et Totski firent une 

nouvelle tentative pour s’esquiver. Gania avait aussi le chapeau 

à la main, mais restait debout en silence, comme s’il ne pouvait 

détacher ses yeux de cette scène. 



– N’approche pas ! cria Rogojine. 



– Pourquoi  brailles-tu  comme  cela ?  lui  dit  Nastasie  Phi-

lippovna  dans  un  éclat  de  rire.  Je  suis  encore  la  maîtresse  de 

maison ; je n’ai qu’un mot à dire pour qu’on te mette à la porte. 

Je n’ai pas encore pris ton argent ; il est toujours là. Apporte-le 

ici ;  donne-moi  tout  le  paquet !  Alors  il  y  a  cent  mille  roubles 



dans  ce  paquet ?  Fi,  quelle  horreur !  Qu’as-tu,  Daria  Alexéïev-

na ? Je ne pouvais pourtant pas ruiner sa vie ? (et elle montra le 

prince).  Se  marier,  lui,  quand  il  a  encore  besoin  d’une  bonne 

d’enfant ?  Le  général  remplira  ce  rôle :  voyez  comme  il  le  ca-

jole ! Regarde, prince : ta fiancée a pris l’argent parce que c’est 

une  prostituée,  et  toi  tu  voulais  l’épouser ?  Mais  pourquoi 

pleures-tu ?  Cela  te  chagrine ?  Fais  comme  moi,  ris !  continua 

Nastasie  Philippovna,  sur  les  joues  de  laquelle  brillaient  aussi 

deux grosses larmes. – Laisse faire le temps, tout cela passera ! 

Mieux vaut se raviser maintenant que plus tard… Mais qu’avez-

vous tous à pleurer comme cela ? Voilà Katia qui pleure aussi ! 

Qu’as-tu,  ma  petite  Katia ?  Je  vous  laisserai,  à  toi  et  à  Pacha, 

une  bonne  somme ;  j’ai  déjà  pris  mes  dispositions.  Et  mainte-

nant,  adieu !  Toi,  une  honnête  fille,  je  t’ai  obligée  à  servir  une 

dévergondée…  Prince,  cela  vaut  mieux  ainsi,  beaucoup  mieux, 

car  plus  tard  tu  m’aurais  méprisée  et  nous  n’aurions  pas  été 

heureux.  Ne  fais  pas  de  serments  ni  de  protestations :  je  n’y 

crois  pas.  Et  quelle  stupidité  ç’aurait  été !…  Non,  il  est  préfé-

rable  que nous nous disions adieu gentiment, car, vois-tu, moi 

aussi je suis une rêveuse, cela n’aurait rien donné de bon. N’ai-

je  pas  rêvé  de  toi ?  C’était  pendant  les  cinq  années  de  solitude 

que j’ai passées à la campagne, chez cet homme. Je me laissais 

aller  à  mes  pensées,  à  mes  rêveries,  et  je  me  représentais  un 

homme  comme  toi,  bon,  honnête,  beau,  un  peu  bébête  même, 

survenant tout à coup et me disant : « Vous n’êtes pas coupable, 

Nastasie Philippovna, je vous adore ! » Et je m’abandonnais à ce 

rêve  au  point  d’en  perdre  la  tête…  Là-dessus  arrivait  ce  mon-

sieur qui passait deux mois par an auprès de moi et qui partait 

me laissant déshonorée, outragée, surexcitée et pervertie. Mille 

fois, j’ai voulu me jeter dans l’étang, mais le courage m’a man-

qué et je n’ai pas eu la force de le faire. Et maintenant… Rogo-

jine, es-tu prêt ? 



– Tout est prêt ! répétèrent plusieurs voix. 



– Les troïkas sont en bas avec leurs clochettes. 





Nastasie Philippovna prit le paquet en mains. 



– Gania,  il  m’est  venu  une  idée ;  je  veux  te  dédommager, 

car il n’y a pas  de raison pour que tu perdes tout. Rogojine, le 

crois-tu  capable  de  ramper  jusqu’au  Vassili  Ostrov  pour  trois 

roubles ? 



– Oui. 



– Alors,  écoute-moi,  Gania,  je  veux  contempler  ton  âme 

pour  la  dernière  fois.  Tu  m’as  fait  souffrir  pendant  trois  longs 

mois,  maintenant,  c’est  mon  tour.  Vois-tu  ce  paquet ?  Il  ren-

ferme  cent  mille  roubles.  Eh  bien !  je  vais  le  jeter  à  l’instant 

dans  la  cheminée,  au  milieu  du  feu,  devant  tous  les  assistants 

qui serviront de témoins. Dès que les flammes l’auront complè-

tement  entouré,  précipite-toi dans l’âtre pour l’en retirer, mais 

sans gants, les mains nues et les manches relevées. Si tu y réus-

sis,  les  cent  mille  roubles  sont  à  toi.  Tu  te  brûleras  un  peu  les 

doigts,  mais  songe  donc !  cent  mille  roubles…  Cela  durera  si 

peu ! Et moi je jouirai du spectacle de ton âme en te voyant tirer 

mon  argent  du  feu.  Tous  sont  témoins  que  le  paquet 

t’appartiendra ! Si tu ne le sors pas du feu, il brûlera, car je ne 

permettrai  à  personne  d’y  toucher.  Écartez-vous  tous !  Cet  ar-

gent  m’appartient !  Je  l’ai  accepté  pour  une  nuit  à  passer  avec 

Rogojine. L’argent est-il à moi, Rogojine ? 



– Oui, ma joie ; oui, ma reine ! 



– Alors, reculez tous ; je suis libre d’en faire ce que je veux ! 

Que personne n’intervienne ! Ferdistchenko, attisez le feu ! 



– Nastasie Philippovna, mes mains me refusent ce service ! 

répondit Ferdistchenko abasourdi. 





– Eh ! s’écria Nastasie Philippovna, qui saisit les pincettes, 

éparpilla  deux  bûches  qui  tisonnaient  et,  dès  que  la  flamme 

s’éleva, jeta le paquet dans le feu. 



Ce  fut  un  cri  général ;  beaucoup  d’assistants  firent  même 

un signe de croix. 



– Elle est folle ! Elle est folle ! s’exclamait-on. 



– Ne  ferait-on  pas  bien  de  la  lier ?  murmura  le  général  à 

Ptitsine ; ou ne faudrait-il pas envoyer chercher… Elle est folle, 

n’est-ce pas ; bien folle ? 



– Non, peut-être n’est-ce pas tout à fait de la folie, répondit 

Ptitsine à voix basse. Il était blanc comme un linge et tremblait ; 

ses yeux ne pouvaient se détacher du paquet qui allait prendre 

feu. 



– Elle  a  perdu  la  raison,  ne  croyez-vous  pas ?  continua  le 

général en se tournant vers Totski. 



– Je vous ai dit que c’était une femme excentrique, balbutia 

Athanase Ivanovitch, qui, lui aussi, avait blêmi. 



– Mais songez donc : cent mille roubles ! 



– Mon  Dieu !  Mon  Dieu !  entendait-on  de  tous  côtés. 

C’était une clameur générale. Tous faisaient cercle autour de la 

cheminée  pour  voir  de  plus  près…  Quelques-uns  montaient 

même  sur  les  chaises  pour  regarder  par-dessus  la  tête  des 

autres. Daria  Alexéïevna  s’enfuit  épouvantée dans la pièce  voi-

sine, où elle se mit à chuchoter avec Katia et Pacha. La belle Al-

lemande s’éclipsa. 



– Ma petite mère, ma reine, ma toute-puissante ! se lamen-

tait Lébédev en se traînant aux genoux de Nastasie Philippovna 



et en étendant les mains vers la cheminée : cent mille roubles ! 

cent mille roubles ! Je les ai vus moi-même, on les a empaque-

tés  devant  moi.  Petite  mère !  Miséricordieuse !  Donne-m’en 

l’ordre et je me mettrai tout entier dans la cheminée ; je mettrai 

dans le feu ma tête grisonnante !… J’ai à ma charge une femme 

malade et paralysée des jambes, ainsi que treize enfants orphe-

lins, leur père a été enterré la semaine dernière ; tous meurent 

de faim, Nastasie Philippovna ! 



Ayant  terminé  ses  jérémiades,  il  se  mit  à  ramper  vers  la 

cheminée. 



– Arrière ! cria Nastasie Philippovna en le repoussant ; que 

tout  le  monde  s’écarte !  Gania,  pourquoi  ne  bouges-tu  pas ? 

N’aie pas honte ! Vas-y ! il s’agit de ton bonheur. 



Mais  Gania  en  avait  déjà  trop  enduré  depuis  le  matin  et 

n’était  guère  préparé  à  une  dernière  épreuve  aussi  inattendue. 

L’assistance s’ouvrit devant lui et il resta face à face avec Nasta-

sie  Philippovna  dont  trois  pas  le  séparaient.  Debout  près  de  la 

cheminée, elle attendait sans détacher de lui son regard incan-

descent. Gania, en frac, ganté et le chapeau à la main, se tenait 

devant elle silencieux et résigné, les bras croisés et les yeux fixés 

sur le feu. Un sourire de dément errait sur son pâle visage. À la 

vérité, il se sentait fasciné par le brasier où le paquet commen-

çait à brûler ; mais il semblait qu’un sentiment nouveau fût en-

tré dans son âme ; il avait l’air de s’être juré de surmonter cette 

épreuve  jusqu’au  bout  et  il  demeurait  immobile.  Au  bout  de 

quelques  instants  tout  le  monde  comprit  qu’il  ne  voulait  pas 

aller tirer le paquet d’u feu et qu’il n’irait pas. 



– Eh !  tout  va  brûler,  lui  cria  Nastasie  Philippovna ;  on  te 

fera honte, et après tu te pendras, je ne plaisante pas. 



Le  feu  s’était  d’abord  avivé  entre  les  deux  tisons  calcinés, 

mais  le  paquet  en  tombant  l’avait  presque  étouffé.  Cependant 



une petite flamme bleue s’accrochait encore sous l’extrémité du 

tison inférieur. Enfin une fine et longue flammèche lécha le pa-

pier, s’y attacha et se mit à courir sur la surface et sur les coins ; 

le paquet tout entier s’alluma d’un coup en jetant dans l’âtre une 

flamme éclatante. Il y eut un cri général. 



– Petite mère ! gémit encore Lébédev, qui répéta sa tenta-

tive pour s’approcher de la cheminée ; mais Rogojine l’écarta et 

le repoussa de nouveau. 



Rogojine  lui-même  semblait  avoir  concentré  toute  sa  vie 

dans la fixité de son regard, qu’il ne pouvait détacher de Nasta-

sie Philippovna. Il exultait. Il se sentait au septième ciel. Il ne se 

connaissait plus. 



– Ça, c’est une vraie reine ! répétait-il sans cesse à tout ve-

nant. Ça c’est fait sur notre mesure ! s’exclamait-il. Qui d’entre 

vous  serait  capable  de  faire  ce  qu’elle  a  fait,  hein ?  tas  de  vau-

riens ! 



Le prince consterné observait la scène en silence. 



– Pour  un  seul  billet  de  mille  roubles,  moi  je  retire  le  pa-

quet avec mes dents, proposa Ferdistchenko. 



– J’en ferais autant ! dit en grinçant des dents l’homme aux 

poings d’hercule qui, assis derrière les autres, semblait en proie 

à un accès de  désespoir. –  Le diable m’emporte !  tout flambe ! 

ajouta-t-il en voyant s’élever la flamme. 



– Ça flambe ! ça flambe ! s’écrièrent d’une voix tous les as-

sistants.  La  plupart  d’entre  eux  essayaient  d’approcher  de  la 

cheminée. 



– Garda,  ne  fais  pas  la  bête !  je  te  le  dis  pour  la  dernière 

fois. 





– Mais  vas-y  donc !  hurla  Ferdistchenko  en  se  jetant  avec 

fureur sur Gania et en le tirant par la manche. Vas-y, fanfaron ! 

Ça va brûler ! Maudit sois-tu ! 



Gania repoussa Ferdistchenko avec force, puis, faisant de-

mi-tour, il se dirigea vers la porte. Mais il n’avait pas fait deux 

pas qu’il chancela et s’abattit sur le parquet. 



– Une syncope, s’écria-t-on autour de lui. 



– Petite mère, les billets brûlent ! glapit Lébédev. 



– Ils brûlent en pure perte ! vociférait-on de tous côtés. 



– Katia,  Pacha,  apportez-lui  de  l’eau,  de  l’esprit-de-vin ! 

cria Nastasie Philippovna qui saisit les pincettes et retira le pa-

quet  du  feu.  L’enveloppe  de  papier  était  presque  entièrement 

consumée,  mais  à  première  vue  on  pouvait  constater ;  que  le 

contenu était intact. Les trois feuilles  de journal qui les entou-

raient avaient protégé les billets. Un soupir de soulagement sou-

leva toutes les poitrines. 



– À part un petit billet de mille qui a pu souffrir, le reste est 

sauf, observa Lébédev avec attendrissement. 



– Tout  le  paquet  est  à  lui !  Tout !  Vous  entendez,  mes-

sieurs ! annonça Nastasie Philippovna en plaçant l’argent à côté 

de Gania. Il a tenu bon, il ne l’a pas retiré. Cela prouve que, chez 

lui, l’amour-propre l’emporte sur la cupidité. Ce n’est rien, il va 

recouvrer ses sens ! Sans cela il m’aurait peut-être tuée. Le voilà 

déjà qui revient à lui ! Général, Ivan Pétrovitch, Daria Alexéïev-

na,  Katia,  Pacha,  Rogojine,  vous  m’avez  entendue ?  Le  paquet 

est à lui, à Gania. Je le lui donne en toute propriété, en dédom-

magement… d’ailleurs peu importe pourquoi ! Dites-le-lui. Lais-

sez le paquet par terre à côté de lui… Rogojine, en route ! Adieu, 



prince ; grâce à vous, j’ai vu un homme pour la première fois ! 

Adieu, Athanase Ivanovitch,  merci48. 



Toute la bande de Rogojine se précipita vers la sortie, dans 

le tumulte et le brouhaha, à la suite de son chef et de Nastasie 

Philippovna. Dans la salle, les servantes tendirent sa pelisse à la 

jeune  femme.  Marthe,  la  cuisinière,  accourut.  Nastasie  Philip-

povna les embrassa toutes. 



– Se  peut-il,  petite  mère,  que  vous  nous  quittiez  tout  à 

fait ? Où allez-vous donc ? Et cela le jour de votre anniversaire, 

un pareil jour ! questionnaient les servantes en sanglotant et en 

lui baisant les mains. 



– Je vais à la rue, Katia, tu l’as entendu, c’est ma place ; ou 

alors je me ferai blanchisseuse. J’en ai assez d’Athanase Ivano-

vitch ! Saluez-le de ma part et ne me gardez pas rancune… 



Le  prince  se  précipita  vers  le  perron  où  toute  la  bande 

s’entassait dans quatre troïkas à clochettes. Le général réussit à 

le rattraper dans l’escalier. 



– Voyons,  prince,  calme-toi !  dit-il  en  le  prenant  par  la 

main. Laisse-la : tu vois comme elle est ! Je te parle comme un 

père… 



Le  prince  le  regarda  sans  répondre  un  mot,  puis, 

s’arrachant à son étreinte, il courut vers la rue. Près du perron 

que  les  troïkas  venaient  de  quitter,  le  général  le  vit  arrêter  le 

premier  fiacre  qui  passait  et  jeter  au  cocher  l’ordre  de  le  con-

duire à Ekaterinhof à la suite de la caravane. 



Peu après le général  monta dans sa propre voiture attelée 

d’un pur-sang gris et se fit reconduire chez lui, la tête pleine de 



48 En français dans le texte. 



nouvelles espérances et de combinaisons. Il remportait le collier 

de perles qu’il n’avait tout de même pas oublié de reprendre. Au 

milieu de ses réflexions la séduisante image de Nastasie Philip-

povna lui apparut à deux reprises. Il soupira : 



– Quel  dommage !  Franchement,  quel  dommage !  Cette 

femme est perdue. Elle est folle… Quant au prince, ce n’est plus 

une Nastasie Philippovna qu’il lui faut… Après tout, mieux vaut 

que l’affaire ait tourné de cette façon… 



Deux  autres  invités  de  Nastasie  Philippovna,  qui  avaient 

décidé de faire un bout de chemin à pied, échangeaient des con-

sidérations morales du même goût. 



– Savez-vous,  Athanase  Ivanovitch,  que  cela  rappelle  une 

coutume en vigueur, paraît-il, au Japon ? disait Ivan Petrovitch 

Ptitsine. Là-bas, un homme offensé va trouver son insulteur et 

lui déclare : « Tu m’as outragé, c’est pourquoi je vais m’ouvrir le 

ventre  sous  tes  yeux. »  Et  le  plaignant  exécute  en  effet  sa  me-

nace ; il semble y prendre autant de satisfaction qu’à une véri-

table  vengeance.  Il  y  a  dans  ce  monde  d’étranges  caractères, 

Athanase Ivanovitch ! 



– Vous  pensez  que  ce  qui  vient  de  se  passer  est  quelque 

chose  du  même  genre ?  repartit  en  souriant  Athanase  Ivano-

vitch.  La  comparaison  est  spirituelle…  et  fort  jolie.  Mais  vous 

avez vu vous-même, mon bien cher Ivan Petrovitch, que j’ai fait 

tout ce que j’ai pu. Convenez qu’à l’impossible nul n’est tenu. Et 

convenez aussi que cette femme possède, malgré tout, des dons 

supérieurs… des côtés brillants. Tout à l’heure, si ce tohu-bohu 

ne m’en avait empêché, j’aurais voulu lui crier qu’elle était elle-

même la  meilleure  réplique  aux reproches  dont elle  m’accable. 

Qui  aurait  pu  ne  pas  être  séduit  par  cette  femme  jusqu’à  en 

perdre la raison et… tout ? Voyez ce rustre de Rogojine qui met 

cent  mille  roubles  à  ses  pieds !  Admettons  que  la  scène  dont 

nous venons d’être témoins soit incohérente, romantique, voire 



choquante.  Mais  cela  vous  a  de  la  couleur  et  de  l’originalité, 

avouez-le ! Mon Dieu ! que n’aurait pu donner un pareil carac-

tère  uni  à  une  pareille  beauté !  Mais,  en  dépit  de  tous  mes  ef-

forts, en dépit même de l’éducation qu’elle a reçue, tout cela est 

perdu. C’est un diamant brut, je l’ai dit bien des fois… 



Et Athanase Ivanovitch poussa un profond soupir… 





DEUXIÈME PARTIE 

 




I 

 

Deux jours après l’étrange aventure à laquelle avait donné 

lieu  la  soirée  chez  Nastasie  Philippovna,  soirée  sur  laquelle  se 

termine  la  première  partie  de  notre  récit,  le  prince  Muichkine 

partit précipitamment à Moscou pour s’occuper de l’héritage qui 

lui  était  échu  d’une  manière  si  inattendue.  On  prétendit  alors 

que  d’autres  raisons  avaient  pu  contribuer  à  hâter  son  départ, 

mais  nous  ne  pouvons  fournir  que  peu  de  détails  sur  ce  point, 

comme  sur  sa  vie  à  Moscou  et,  en  général,  sur  le  temps  qu’il 

passa hors de Pétersbourg. Il s’absenta juste une demi-année et, 

durant toute cette période, les personnes mêmes qui, pour une 

raison ou pour une autre, s’intéressaient à lui, ne purent savoir 

que  fort  peu  de  chose  de  son  existence.  Il  y  eut  bien  quelques 

rumeurs  à  son  sujet,  mais  à  de  rares  intervalles ;  elles  étaient 

pour  la  plupart  étranges  et  presque  toujours  contradictoires. 

Ceux qui se préoccupèrent le plus du prince furent certainement 

les Epantchine, auxquels il n’avait même pas trouvé le temps de 

dire adieu avant son départ. Toutefois le général l’avait vu alors 

à  deux  ou  trois  reprises  et  ils  avaient  eu  une  conversation  sé-

rieuse.  Mais  de ses rencontres avec  lui, Epantchine n’avait pas 

soufflé mot à sa famille. En règle générale, pendant les premiers 

temps,  c’est-à-dire  durant  tout  le  mois  qui  suivit  le  départ  du 

prince, on considéra comme bienséant, chez les Epantchine, de 

ne  pas  parler  de  lui.  Seule  la  générale,  Elisabeth  Prokofievna, 

avait  déclaré,  tout  au  début,  « qu’elle  s’était  cruellement  trom-

pée sur son compte ». Puis, deux ou trois jours après, elle avait 

ajouté, mais cette fois sans nommer le prince et d’une manière 

vague,  « que  le  trait  dominant  de  sa  vie  avait  été  de  se  mé-

prendre  constamment  sur  les  gens ».  Et  enfin,  une  dizaine  de 

jours  plus  tard,  dans  un  moment  d’emportement  contre  ses 

filles, elle avait en manière  de conclusion lancé  cette  boutade : 

« Assez d’erreurs ! Il n’y en aura plus dorénavant ». 





Nous ne pouvons nous dispenser d’observer ici qu’une am-

biance  de  malaise  régna  assez  longtemps  dans  la  maison.  On 

sentait  planer  une  atmosphère  d’aigreur,  de  tension  et  de  ca-

chotterie ;  tout  le  monde  avait  l’air  maussade.  Le  général  était 

affairé  jour  et  nuit ;  il  faisait  démarches  sur  démarches ;  on 

l’avait  rarement  vu  aussi  absorbé,  surtout  par  son  service. 

C’était  à  peine  si  les  siens  avaient  le  temps  de  l’apercevoir. 

Quant  aux  demoiselles  Epantchine,  elles  se  gardaient  de  dire 

tout  haut  ce  qu’elles  pensaient.  Peut-être  n’étaient-elles  guère 

plus  expansives  entre  elles.  C’étaient  des  jeunes  filles  fières, 

hautaines  et  très  retenues  même  les  unes  vis-à-vis  des  autres. 

Au reste, elles se comprenaient non seulement au premier mot, 

mais même au premier regard, en sorte qu’une longue explica-

tion leur était souvent superflue. 



Une seule chose aurait pu retenir l’attention d’un observa-

teur étranger, s’il s’en était trouvé dans cette famille : c’est qu’à 

en  juger  par  quelques  détails  précédemment  donnés,  le  prince 

avait produit sur les Epantchine  une impression toute particu-

lière,  bien  qu’il  ne  leur  eût  fait  qu’une  seule  et  courte  visite. 

Peut-être n’était-ce là qu’un simple effet de la curiosité éveillée 

par les singulières aventures  du  prince. Quoi qu’il en fût, cette 

impression avait persisté. 



Peu à peu les bruits répandus en ville devinrent de plus en 

plus  incertains  et  obscurs.  On  parlait  bien  d’un  certain  petit 

prince  (personne  ne  pouvait  préciser  son  nom),  un  pauvre 

d’esprit  auquel  un  héritage  énorme  était  échu  inopinément  et 

qui  avait  épousé  une  Française  de  passage,  connue  à  Paris 

comme  danseuse  légère  d’un  établissement  dit  le   Château  des 

 Fleurs49.  Mais  d’autres  affirmaient  que  cette  succession  reve-



49  Établissement  rival  du  célèbre  bal  Mabille  dont  les  « soirées 

dansantes »  et  les  « bal-concerts »  attiraient  une  clientèle  un  peu  plus 

familiale. Il  se  trouvait  aux  Champs-Élysées,  rue  des Vignes-de-Chaillot 

(actuellement rue Vernet). – N. d. T. 



nait  à  un  général  et  que  l’époux  de  la  gambilleuse  parisienne 

était un jeune marchand russe immensément riche ; on ajoutait 

que, le jour de son mariage, ce dernier, étant ivre, avait brûlé à 

la  flamme  d’une  bougie,  par  pure  esbroufe,  sept  cent  mille 

roubles de titres du dernier emprunt à lots. 



Diverses  circonstances  coupèrent  bientôt  court  à  la  diffu-

sion  de  ces  bruits.  La  bande  de  Rogojine,  dont  beaucoup  de 

membres auraient pu fournir des renseignements, se rendit au 

grand complet avec son chef à Moscou, huit jours après une or-

gie  formidable  au  Vaux-Hall  d’Ekaterinhof,  orgie  à  laquelle 

Anastasie  Philippovna  avait  assisté.  Les  rares  personnes  qui 

pouvaient  s’y  intéresser  apprirent  par  des  rumeurs  incertaines 

que Nastasie Philippovna avait pris la fuite le lendemain même 

de cette escapade et avait disparu, mais qu’on avait retrouvé sa 

trace à Moscou. Le départ de Rogojine pour cette ville semblait 

venir à l’appui de la conjecture. 



D’autres on-dit circulèrent également sur le compte de Ga-

briel  Ardalionovitch  Ivolguine  qui  était  assez  connu  dans  son 

milieu social. Mais un événement survint qui espaça et ne tarda 

pas à dissiper complètement les cancans dont il était l’objet : il 

tomba gravement malade et cessa de se montrer tant en société 

qu’à son bureau. Au bout d’un mois il se rétablit,  mais  résigna 

ses fonctions et la société  dut pourvoir à  son remplacement. Il 

ne  remit  plus  les  pieds  chez  le  général  Epantchine  qui  dut,  lui 

aussi,  prendre  un  autre  secrétaire.  Ses  ennemis  auraient  pu 

supposer  qu’il  avait  honte  même  de  paraître  dans  la  rue  après 

tout  ce  qui  lui  était  arrivé.  Mais  la  vérité  était  qu’il  se  sentait 

réellement  malade  et  dans  un  état  voisin  de  l’hypocondrie ;  il 

était mélancolique et irritable. 



Barbe  Ardalionovna  épousa  Ptitsine  au  cours  de  ce  même 

hiver ; tous leurs amis attribuèrent ce mariage au fait que Gania, 

ayant  refusé  de  reprendre  son  travail,  non  seulement 

n’entretenait plus la famille mais encore était tombé à sa charge. 





Notons entre parenthèses que, chez les Epantchine, on ne 

prononçait  pas  plus  le  nom  de  Gabriel  Ardalionovitch  que  s’il 

n’était jamais allé chez eux et même que s’il n’avait jamais exis-

té. Et pourtant ils avaient tous appris (très rapidement  même) 

un  trait  fort  curieux  à  son  sujet :  la  nuit  fatale,  après  la  désa-

gréable aventure qui lui était arrivée chez Nastasie Philippovna, 

Gania,  rentré  chez lui, ne  s’était  pas  couché  et avait attendu le 

retour du prince avec une impatience fébrile. Le prince ne revint 

d’Ekaterinhof que sur les six heures du matin. Alors Gania entra 

dans sa chambre et posa sur la table, devant lui, le paquet roussi 

par  le  feu  contenant  les  billets  que  Nastasie  Philippovna  lui 

avait  donnés  pendant  qu’il  était  sans  connaissance.  Il  le  pria 

instamment  de  restituer  ce  cadeau  à  Nastasie  Philippovna  à  la 

première occasion. Au moment où Gania avait pénétré  dans la 

chambre  du  prince  il  nourrissait  des  sentiments  hostiles  à  son 

égard  et  semblait  désespéré.  Mais,  après  les  premiers  mots 

échangés entre eux, il resta deux heures auprès de lui et ne cessa 

de  pleurer  pendant  tout  ce  temps.  Ils  se  séparèrent  dans  les 

meilleurs termes. 



Cette nouvelle, qui vint aux oreilles de tous les Epantchine, 

fut reconnue par la suite parfaitement exacte. Sans doute est-il 

singulier que de pareilles divulgations se propagent aussi rapi-

dement ;  c’est  ainsi  que  tout  ce  qui  s’était  passé  chez  Nastasie 

Philippovna  fut  connu  dès  le  lendemain  par  les  Epantchine 

d’une manière assez précise même quant aux détails. En ce qui 

concerne  les  nouvelles  relatives  à  Gabriel  Ardalionovitch,  on 

aurait  pu  supposer  qu’elles  avaient  été  rapportées  aux  Epant-

chine  par  Barbe  Ardalionovna,  qui  s’était  mise  soudain  à  fré-

quenter  les  trois  demoiselles  et  n’avait  pas  tardé  à  se  lier  très 

intimement avec elles, pour la plus grande surprise d’Elisabeth 

Prokofievna. Mais, tout en jugeant nécessaire de se rapprocher 

des  Epantchine,  elle  ne  leur  aurait  certainement  pas  parlé  de 

Gania.  C’était  une  femme  qui  avait  sa  fierté  à  elle,  nonobstant 

qu’elle cherchât à nouer des relations dans une maison d’où l’on 



avait  presque  chassé  son  frère.  Auparavant,  les  demoiselles 

Epantchine  et  elle  se  connaissaient  déjà,  mais  ne  se  voyaient 

guère.  Même  maintenant  elle  ne  se  montrait  presque  jamais 

dans le salon ; elle entrait par l’escalier de service, comme à la 

dérobée.  Elisabeth  Prokofievna  ne  lui  avait  jamais  manifesté 

beaucoup de bienveillance, ni avant ni maintenant, bien qu’elle 

eût  beaucoup  d’estime  pour  Nina  Alexandrovna,  la  mère  de  la 

jeune  femme.  Elle  s’étonnait  et  se  fâchait,  attribuant  la  liaison 

de ses filles avec Barbe au caprice et à cet esprit autoritaire qui 

faisait  qu’« elles  ne  savaient  qu’inventer  pour  contrarier  leur 

mère ». Barbe Ardalionovna n’en continua pas moins ses visites 

après comme avant son mariage. 



Un  mois  environ  après  le  départ  du  prince,  la  générale 

Epantchine  reçut  une  lettre  de  la  vieille  princesse  Biélokonski, 

qui  s’était  rendue  deux  semaines  auparavant  auprès  de  l’aînée 

de ses filles, mariée à Moscou. Cette lettre fit sur la générale une 

visible  impression.  Elle  n’en  communiqua  rien  à  ses  filles  ni  à 

Ivan Fiodorovitch, mais bien des indices permirent à son entou-

rage  de  remarquer  qu’elle  en  était  restée  émue  et  même  trou-

blée. Elle se mettait à parler à ses filles sur un ton inattendu et 

toujours à propos de questions extraordinaires ; elle avait envie 

de  s’épancher,  mais  quelque  chose  semblait  la  retenir.  Le  jour 

où  elle  reçut  la  lettre,  elle  se  montra  caressante  pour  tout  le 

monde ; elle embrassa même Aglaé et Adélaïde et leur exprima 

son  repentir,  sans  qu’elles  pussent  comprendre  exactement  à 

propos  de  quoi.  Elle  témoigna  même  d’une  soudaine  condes-

cendance  pour  Ivan  Fiodorovitch  qu’elle  boudait  depuis  un 

mois.  Bien  entendu  dès  le  lendemain  elle  fut  fâchée  de  s’être 

ainsi laissée aller à un accès de sentimentalité et, avant le dîner, 

elle trouva le temps de leur faire des scènes à tous, vers le soir 

l’horizon  familial  s’éclaircit  de  nouveau.  Et  toute  une  semaine 

elle se montra d’assez bonne humeur, ce qui ne lui était pas ar-

rivé depuis longtemps. 





Une  semaine  encore  se  passa,  au  bout  de  laquelle  arriva 

une seconde lettre de la princesse Biélokonski. Cette fois la gé-

nérale se décida à parler. Elle annonça solennellement que « la 

vieille Biélokonski » (elle ne désignait jamais autrement la prin-

cesse) lui envoyait des nouvelles très consolantes de ce… de cet 

original,  enfin…  du  prince !  La  vieille  s’était  enquise  de  lui  à 

Moscou et les résultats de son enquête avaient été des plus favo-

rables. Le prince avait fini par venir lui-même la voir et il avait 

produit  sur  elle  une  impression  exceptionnellement  avanta-

geuse.  « On  peut  en  juger  par  le  fait  qu’elle  l’a  invité  à  aller  la 

voir tous les jours, de une heure à deux, et que cette visite quo-

tidienne ne l’a pas encore  fatiguée. » Elle ajouta  pour conclure 

que,  sur  la  recommandation  de  la  « vieille ! »,  le  prince  était 

reçu  dans  deux  ou  trois  bonnes  maisons.  « C’est  encore  bien, 

dit-elle, qu’il ne se cloître pas chez lui et ne se montre pas hon-

teux comme un imbécile ! » 



Les  jeunes  filles,  en  entendant  ces  explications, 

s’aperçurent incontinent que la maman leur cachait le plus im-

portant de la lettre. Peut-être avaient-elles été mises au courant 

par  Barbe  Ardalionovna  qui  pouvait  et  même  devait  savoir 

beaucoup de choses, grâce à son mari, sur les faits et gestes du 

prince  à  Moscou.  Ptitsine,  en  effet,  était  vraisemblablement  le 

mieux  renseigné  de  tous.  Il  était  toujours  muet  quand  il 

s’agissait  d’affaires,  mais  il  n’avait  naturellement  pas  de  secret 

pour Barbe. Ce fut là un nouveau motif d’antipathie de la géné-

rale à l’égard de celle-ci. 



En tout cas, la glace était rompue et on put dès lors parler 

du prince sans se gêner. En outre, cet incident avait mis en lu-

mière  l’impression  profonde  et  le  très  vif  intérêt  que  le  prince 

avait provoqués chez les Epantchine. La générale fut même sur-

prise de la curiosité qu’éveillaient chez ses filles les nouvelles de 

Moscou.  De  leur  côté,  les  jeunes  filles  s’étonnèrent  de 

l’inconséquence  de  leur  mère,  qui,  après  avoir  solennellement 

déclaré  que  « le  trait  dominant  de  sa  vie  avait  été  de  se  mé-



prendre  sur  les  gens »,  n’en  avait  pas  moins  recommandé  le 

prince à la sollicitude de la « puissante » et vieille Biélokonski à 

Moscou,  ce  qui  n’était  pas  une  petite  affaire,  car  la  « vieille » 

aimait à faire la sourde oreille. 



Dès qu’un vent nouveau eut commencé à souffler, le géné-

ral  s’empressa  de  faire  connaître  son  avis.  Le  prince  semblait 

l’intéresser énormément, lui aussi. Au reste, les renseignements 

qu’il donna sur celui-ci ne se rapportaient qu’à sa situation ma-

térielle. Il exposa que, dans l’intérêt du prince, il l’avait fait sur-

veiller ainsi que son homme d’affaires, Salazkine, par deux per-

sonnes de confiance très influentes dans leur milieu à Moscou. 

Tout  ce  que  l’on  avait  raconté  sur  la  dévolution  de  l’héritage 

était exact, mais, au bout du compte, l’importance de la succes-

sion avait été passablement exagérée. Le patrimoine était enta-

mé,  grevé  de  dettes ;  il  y  avait  même  des  compétiteurs ;  en 

outre, malgré tous les  conseils  qui lui avaient été prodigués, le 

prince avait traité l’affaire à la légère. Certes, le général lui sou-

haitait toute la chance possible et, maintenant que la glace était 

rompue,  il  était  aise  de  pouvoir  le  dire  en  toute  sincérité,  car 

c’était un jeune homme fort méritant, bien qu’un peu timbré ; il 

avait fait en l’occurrence pas mal de bêtises. Ainsi des créanciers 

du  défunt  marchand  s’étaient  présentés  avec  des  titres  contes-

tables  ou  dénués  de  valeur ;  quelques-uns  même,  voyant  à  qui 

ils  avaient  affaire,  n’en  avaient  produit  aucun.  Qu’avait  fait  le 

prince ?  En  dépit  des  observations  de  ses  amis  qui  lui  démon-

traient  que  ces  gens  n’avaient  aucun  droit,  il  leur  avait  donné 

satisfaction à presque tous. Il s’était inspiré de cette seule consi-

dération  que  certains  de  ces  soi-disant  créanciers  semblaient 

avoir effectivement subi un dommage. 



La générale fit remarquer à ce sujet que la même observa-

tion  se  retrouvait  dans  la  lettre  de  la  princesse  Biélokonski ; 

« c’était bête, très bête ; mais le moyen de guérir un imbécile ? » 

ajouta-t-elle  d’un  ton  tranchant.  Cependant  sa  physionomie 

laissait voir  que  la manière  d’agir de cet « imbécile »  était  loin 



de  lui  déplaire.  En  fin  de  compte,  le  général  constata  que  son 

épouse  portait au prince l’intérêt qu’elle aurait témoigné à  son 

propre fils et qu’elle était aux petits soins pour Aglaé ; sur quoi il 

se  cantonna,  pendant  quelque  temps,  dans  son  attitude 

d’homme d’affaires. 



Mais  ces  bonnes  dispositions  furent  de  courte  durée.  Un 

nouveau  et  brusque  revirement  survint  au  bout  de  deux  se-

maines : la générale redevint maussade et le général, après avoir 

haussé  les  épaules  à  diverses  reprises,  retomba  dans  un  « si-

lence glacial ». 



La  vérité  est  qu’il  avait  reçu,  quinze  jours  auparavant,  un 

avis  confidentiel  annonçant  laconiquement  et  en  termes  assez 

confus, mais  de  source digne de  foi, que Nastasie Philippovna, 

après  avoir  été  perdue  de  vue  à  Moscou,  y  avait  été  retrouvée 

par  Rogojine.  Elle  avait  de  nouveau  disparu  et  il  l’avait  encore 

une fois découverte ; enfin elle lui avait presque donné sa parole 

qu’elle l’épouserait. 



Et  voici  que  deux  semaines  plus  tard  Son  Excellence  ap-

prenait que Nastasie Philippovna s’était enfuie pour la troisième 

fois,  presque  au  moment  de  la  cérémonie  nuptiale.  Cette  fois 

elle  avait  cherché  refuge  en  province.  Or,  le  prince  Muichkine 

avait disparu de Moscou sur ces entrefaites, laissant toutes ses 

affaires  à  la  charge  de  Salazkine.  Était-il  parti  avec  elle  ou 

s’était-il lancé à sa poursuite ? on ne savait. Mais le général en 

conclut qu’il y avait anguille sous roche. 



Elisabeth  Prokofievna  reçut  également  de  son  côté  des 

nouvelles  fâcheuses. Finalement,  deux mois après le départ  du 

prince,  on  perdit  complètement  sa  trace  à  Pétersbourg  et  les 

Epantchine  ne  rompirent  plus  la  « glace  du  silence »  à  propos 

de lui. Barbe Ardalionovna n’en continua pas moins à fréquen-

ter les jeunes filles. 





Pour en finir avec tous ces bruits et avec ces rumeurs, ajou-

tons  que  le  printemps  vit  beaucoup  de  changements  chez  les 

Epantchine, en sorte qu’il leur eût été difficile de ne pas oublier 

le prince, lequel ne donna d’ailleurs pas signe de vie, peut-être 

intentionnellement.  Dans  le  courant  de  l’hiver  précédent  on 

avait formé le projet de passer l’été à l’étranger. Il ne s’agissait 

bien entendu que d’Elisabeth Prokofievna et de ses filles, le gé-

néral n’ayant pas de temps à perdre en « vaines distractions ». 

La  décision  avait  été  prise  sur  les  instances  opiniâtres  des 

jeunes filles, qui s’étaient mis en tête que leurs parents ne vou-

laient pas les mener à l’étranger par crainte de manquer les par-

tis à l’affût desquels ils étaient. On peut aussi supposer que les 

époux  Epantchine  avaient  fini  par  se  rendre  compte  que  des 

soupirants  peuvent  aussi  se  trouver  hors  du  pays  et  qu’un 

voyage  d’été,  loin  de  gâter  les  choses,  pourrait  au  contraire  les 

arranger.  Ajoutons  à  ce  propos  que  le  projet  de  marier  l’aînée 

avec  Athanase  Ivanovitch  avait  été  abandonné  avant  même 

d’avoir pris une forme concrète. Cela s’était fait tout naturelle-

ment,  sans  longue  discussion  ni  dissentiment  dans  la  famille. 

Aussitôt  après  le  départ  du  prince,  on  avait  cessé  d’en  parler 

d’une part comme de l’autre. Cet événement contribua dans une 

certaine mesure à alourdir l’atmosphère de malaise qui régnait 

chez  les  Epantchine,  encore  que  la  générale  eût  déclaré  qu’elle 

en était enchantée et qu’elle « se signait des deux mains » en y 

pensant.  Le  général,  tout  en  reconnaissant  les  torts  dont  sa 

femme lui faisait grief, n’en marqua pas moins pendant quelque 

temps  sa  mauvaise  humeur.  Il  regrettait  Athanase  Ivanovitch, 

« un homme si riche et si adroit ». Bientôt après il apprit que ce 

dernier s’était épris d’une Française de passage qui appartenait 

à la plus haute société ; c’était une marquise du clan légitimiste. 

Le mariage était décidé et Athanase Ivanovitch devait se rendre 

d’abord à Paris, puis dans quelque coin en Bretagne. « Allons ! 

décida  le  général,  marié  à  une  Française,  c’est  un  homme  per-

du ! » 





Les Epantchine préparaient leur voyage d’été. Un incident 

survint  brusquement  qui,  de  nouveau,  bouleversa  tout  et  fit 

ajourner le voyage, pour la  plus  grande satisfaction du général 

et de sa femme. Cet incident, ce fut l’arrivée à Pétersbourg d’un 

gentilhomme  moscovite,  le  prince  Stch…,  homme  connu,  et  de 

la façon la plus honorable. Il était de ces gens de formation ré-

cente,  actifs,  honnêtes,  modestes,  qui  désirent  sincèrement  et 

consciencieusement se rendre utiles, travaillent sans cesse et se 

distinguent par leur rare et heureuse aptitude à toujours trouver 

l’emploi de leur activité. À l’écart de la vaine agitation des par-

tis,  sans  ostentation  ni  prétention  à  jouer  un  rôle  de  premier 

plan,  le  prince  avait  néanmoins  parfaitement  compris  le  sens 

des  transformations  de  l’époque  actuelle.  Il  avait  d’abord  été 

fonctionnaire  de  l’État,  puis  s’était  consacré  aux  États  provin-

ciaux. Outre cela il collaborait, comme membre correspondant, 

aux travaux  de plusieurs  sociétés  savantes  russes.  Avec le con-

cours d’un ingénieur de sa connaissance, il avait fait améliorer, 

à la suite d’études et d’investigations spéciales, le tracé d’une de 

nos  plus  importantes  voies  ferrées.  Il  était  âgé  de  trente-cinq 

ans.  Appartenant  à  la  meilleure  société,  il  possédait,  selon 

l’expression  du  général,  « une  jolie  fortune,  solide  et  bien  as-

sise ».  Le  général  en  savait  quelque  chose,  car  il  avait  fait  sa 

connaissance chez le comte, son chef hiérarchique, à l’occasion 

d’une  affaire  assez  importante.  Mû  par  une  curiosité  particu-

lière, le prince ne se refusait jamais à entrer en relation avec les 

hommes  d’affaires russes. Les  circonstances voulurent qu’il fût 

aussi  présenté  à  la  famille  du  général.  Adélaïde  Ivanovna,  la 

puînée des trois sœurs, produisit sur lui une assez vive impres-

sion. À l’entrée du printemps il formula sa demande en mariage. 

Il avait beaucoup plu à Adélaïde ainsi qu’à Elisabeth Prokofiev-

na.  Le  général  fut  enchanté  de  ce  parti.  Le  voyage  projeté  fut 

naturellement  ajourné  et  on  décida  de  célébrer  le  mariage  au 

cours de la saison. 



Cependant le voyage aurait bien pu avoir lieu vers le milieu 

ou la fin de l’été, et, n’eût-il duré qu’un mois ou deux, il aurait 



apporté  à  Elisabeth  Prokofievna  et  à  ses  deux  autres  filles  une 

diversion au chagrin que leur causait le départ d’Adélaïde. Mais 

un nouvel incident surgit : vers la fin du printemps (le mariage 

avait un peu traîné et on l’avait différé jusqu’au milieu de l’été), 

le prince Stch… présenta aux Epantchine un de ses parents éloi-

gnés, un certain Eugène Pavlovitch R…, avec lequel il était assez 

intime. C’était un jeune aide de camp d’environ vingt-huit ans, 

très  beau  garçon,  de  souche  aristocratique,  spirituel,  brillant, 

très cultivé, ouvert aux idées nouvelles et détenteur d’une pro-

digieuse  fortune.  Sur  ce  dernier  point  le  général  se  montrait 

toujours circonspect. Aussi prit-il des renseignements, sur le vu 

desquels il conclut : « la chose paraît exacte mais demande en-

core à être vérifiée ». Ce jeune aide de camp « appelé à un bril-

lant  avenir »  vit  son  prestige  rehaussé  par  les  références  que 

donna  sur  lui,  de  Moscou,  la  vieille  Biélokonski.  Il  n’y  avait 

qu’une ombre au tableau : ses liaisons et les « conquêtes » qu’il 

avait  faites,  assurait-on,  pour  le  malheur  de  quelques  cœurs 

sensibles. Quand il eut vu Aglaé, il se mit à fréquenter très assi-

dûment la maison des Epantchine. À vrai dire cette assiduité ne 

donna  lieu  ni  à  une  explication,  ni  même  à  une  allusion.  Mais 

les parents n’en eurent pas moins l’impression qu’il n’y avait pas 

lieu de penser à un voyage à l’étranger cet été-là. Peut-être bien 

qu’Aglaé, elle, était d’un autre avis. 



Ceci se passait à la veille de la rentrée en scène de notre hé-

ros.  À  en  juger  par  les  dehors,  on  avait  alors  eu  le  temps 

d’oublier  complètement  le  pauvre  prince  Muichkine  à  Péters-

bourg. S’il était réapparu à ce moment au milieu de ses connais-

sances, il aurait eu l’air de tomber du ciel. 



Nous devons consigner encore un fait avant de clore cette 

introduction.  Après  le  départ  du  prince,  Kolia  Ivolguine  conti-

nua  d’abord  à  vivre  comme  par  le  passé,  allant  au  collège,  fré-

quentant  son  ami  Hippolyte,  veillant  sur  son  père  et  aidant 

Barbe  dans  le  ménage,  c’est-à-dire  faisant  ses  commissions. 

Mais les locataires s’étaient dispersés rapidement : Ferdistchen-



ko avait déménagé trois jours après la scène chez Nastasie Phi-

lippovna ;  on  l’avait  bientôt  perdu  de  vue  et  on  n’entendait 

guère  parler  de  lui ;  on  disait  seulement,  mais  sans  l’affirmer, 

qu’il s’enivrait quelque part. Avec le prince était parti le dernier 

pensionnaire.  Plus  tard,  lorsque  Barbe  se  maria,  Nina  Alexan-

drovna et Gania allèrent demeurer avec elle sous le toit de Ptit-

sine dans le quartier du Régiment-Ismaïlovski. 



Quant  au  général  Ivolguine,  il  lui  arriva  vers  la  même 

époque une aventure tout à fait imprévue : on l’enferma à la pri-

son pour dettes. L’incarcération avait eu lieu à la requête de son 

amie, la veuve du capitaine, à laquelle il avait souscrit, à diffé-

rents termes, pour deux mille roubles de billets. Ce fut pour le 

général  une  vraie  surprise  et  le  malheureux  fut  « positivement 

la  victime  de  sa  confiance  illimitée  dans  la  noblesse  du  cœur 

humain ».  Ayant  pris  la  tranquillisante  habitude  de  signer  des 

lettres de change et des billets, il n’avait pas imaginé qu’ils pus-

sent jamais tirer à conséquence et pensait que les choses en res-

teraient toujours là. Mais l’événement le détrompa. « Ayez con-

fiance  après  cela  dans  les  gens  et  reposez-vous  noblement  sur 

eux ! »  s’exclamait-il  avec  douleur  tandis  qu’il  vidait  une  bou-

teille  de  vin  en  compagnie  de  ses  nouvelles  connaissances,  les 

pensionnaires  de  la  maison  Tarassov,  auxquels  il  racontait  des 

anecdotes sur le siège de Kars, ainsi que l’histoire du soldat res-

suscité.  Il  s’adaptait  d’ailleurs  parfaitement  à  son  nouveau  ré-

gime. Ptitsine et Barbe déclarèrent que c’était là la place qui lui 

convenait, manière de voir que Gania confirma. Seule la pauvre 

Nina  Alexandrovna  pleurait  en  cachette  (ce  qui  étonnait  sa  fa-

mille) et, bien que toujours malade, elle allait aussi souvent que 

possible voir son mari dans ce quartier éloigné. 



Depuis  cet  événement  qu’il  appelait  l’« accident  du  géné-

ral » et depuis le mariage de sa sœur, Kolia s’était presque tout à 

fait  émancipé,  au  point  de  rentrer  rarement  coucher  à  la  mai-

son. Le bruit courait qu’il s’était fait beaucoup de nouvelles con-

naissances ;  en  outre,  on  le  voyait  constamment  à  la  maison 



d’arrêt.  Nina  Alexandrovna  ne  pouvait  se  passer  de  lui  quand 

elle  y  allait.  Chez  lui,  on  n’avait  même  plus  la  curiosité  de  le 

questionner.  Barbe,  qui  naguère  le  tenait  si  serré,  ne 

l’interrogeait  plus  maintenant  sur  ses  absences.  À  la  grande 

surprise de la famille, Gania, en dépit de son hypocondrie, cau-

sait  avec  lui  et  lui  montrait  parfois  de  l’affection,  chose  qui  ne 

s’était  encore  jamais  vue.  Il  avait  vingt-sept  ans  et  son  frère 

quinze ; jusque-là il n’avait témoigné à ce dernier aucune sollici-

tude ; au contraire il le traitait grossièrement, exigeait de tout le 

monde la sévérité à son égard et menaçait à tout bout de champ 

de lui « tirer les oreilles », ce qui mettait le petit hors de lui. On 

avait maintenant l’impression que Kolia était parfois indispen-

sable à son frère. De son côté, il avait été frappé de voir celui-ci 

rendre  l’argent  à  Nastasie  Philippovna  et  était  prêt,  pour  cette 

raison, à lui pardonner bien des choses. 



Trois  mois  environ  après  le  départ  du  prince,  la  famille 

Ivolguine apprit que Kolia avait subitement fait la connaissance 

des Epantchine et qu’il trouvait chez eux le meilleur accueil des 

jeunes filles. Barbe sut très vite la nouvelle, quoique Kolia se fût 

présenté  de  lui-même  et  n’eût  pas  eu  recours  à  son  entremise. 

On le prit peu à peu en affection chez les Epantchine. La géné-

rale,  qui  avait  commencé  par  lui  montrer  de  la  mauvaise  hu-

meur,  ne  tarda  pas  à  devenir  affable  quand  elle  se  fut  rendu 

compte  « qu’il  était  sincère  et  n’aimait  pas  flatter ».  Qu’il 

n’aimât point flatter, c’était la vérité même : il avait su se placer 

chez  les  Epantchine  sur  un  pied  de  parfaite  égalité  et 

d’indépendance. S’il lisait quelquefois des livres et des journaux 

à  la  générale,  c’est  parce  qu’il  était  naturellement  obligeant.  À 

deux reprises cependant, au cours d’une vive dispute avec Elisa-

beth  Prokofievna,  il  lui  déclara  qu’elle  était  despotique  et  qu’il 

ne mettrait plus les   pieds chez elle. La première de ces disputes 

fut provoquée par la « question féminine » ; la seconde éclata au 

sujet  de  la  saison  la  plus  favorable  pour  attraper  les  serins.  Si 

invraisemblable que la chose puisse paraître, la générale lui en-

voya  le  surlendemain  un  domestique  porteur  d’un  billet  dans 



lequel  elle  le  priait  de  ne  pas  manquer  de  revenir.  Kolia  ne 

s’entêta point et réapparut sur-le-champ. Seule Aglaé n’était pas 

très bien disposée à son égard, on ne sait pourquoi, et le traitait 

de  haut  en  bas.  Cependant  il  était  écrit  qu’il  lui  causerait  une 

surprise.  Un  jour  –  c’était  pendant  la  semaine  sainte  –  Kolia 

profita  d’un  moment  où  ils  étaient  seuls  pour  lui  tendre  une 

lettre  qu’on  lui  avait  dit  de  ne  remettre  qu’en  mains  propres. 

Aglaé jeta un regard menaçant à cet « impudent gamin », mais 

Kolia  sortit  sans  en  attendre  davantage.  Elle  déplia  la  lettre  et 

lut : 



« Vous m’avez un jour honoré de votre confiance. Peut-être 

m’avez-vous  complètement  oublié  maintenant.  Comment  ai-je 

pu  me  décider  à  vous  écrire ?  Je  ne  sais ;  mais  j’ai  ressenti  un 

désir  irrésistible  de  me  rappeler  à  vous,  spécialement  à  vous. 

Maintes fois vous et vos sœurs m’auriez été très utiles, mais, de 

vous trois, je ne voyais que vous par la pensée. Vous m’êtes né-

cessaire,  très  nécessaire.  Je  n’ai  rien  à  vous  mander  ni  à  vous 

raconter en ce qui me concerne. Ce ne serait d’ailleurs pas ce qui 

me ferait vous écrire. Mais mon plus vif désir serait de vous sa-

voir  heureuse.  Êtes-vous  heureuse ?  C’est  tout  ce  que  j’avais  à 

vous dire. 



Votre cousin, prince L. Muichkine ». 



Après  avoir  lu  cette  courte  et  assez  incohérente  missive, 

Aglaé rougit brusquement et resta pensive. Il nous serait malai-

sé de suivre le cours de ses pensées. Elle se posa, entre autres, 

cette  question :  montrerai-je  cette  lettre  à  quelqu’un ?  Finale-

ment elle jeta la lettre dans le tiroir de sa table tandis qu’un sou-

rire énigmatique et moqueur plissait ses lèvres. 



Le  lendemain  elle  reprit  la  lettre  et  la  glissa  dans  un  gros 

livre à reliure épaisse. C’était toujours ainsi qu’elle faisait pour 

les  papiers  qu’elle  désirait  retrouver  rapidement.  Une  semaine 

se passa avant qu’elle s’avisât de regarder le titre de l’ouvrage : 



c’était  Don Quichotte de la Manche.  On ne sait trop pourquoi ce 

titre la fit éclater de rire. On ne sait pas davantage si elle montra 

la lettre à l’une ou à l’autre de ses sœurs. 



Mais,  quand  elle  l’eut  relue,  une  question  lui  traversa 

l’esprit : se pouvait-il que le prince eût choisi cet impertinent et 

outrecuidant gamin comme correspondant et peut-être comme 

unique correspondant ? Elle interrogea là-dessus Kolia, tout en 

le prenant de très haut. Mais le  « gamin », si susceptible habi-

tuellement,  ne  prêta  aucune  attention  à  son  air  de  mépris.  Il 

expliqua brièvement et assez sèchement qu’à tout hasard il avait 

donné son adresse et offert ses services au prince avant que ce-

lui-ci quittât Pétersbourg, mais que c’était à la fois la première 

commission dont il avait été chargé et la première lettre qu’il en 

recevait. À l’appui de ce dire, il montra la lettre que le prince lui 

avait  adressée  personnellement.  Aglaé  n’eut  aucun  scrupule  à 

lire cette lettre, qui était ainsi conçue : 



« Cher Kolia, soyez assez bon pour remettre le billet cache-

té ci-inclus à Aglaé Ivanovna. Portez-vous bien. 



Affectueusement vôtre, 



Le prince L. Muichkine ». 



– C’est  tout  de  même  ridicule  de  faire  tant  de  confiance  à 

un  pareil  mioche !  dit  Aglaé  sur  un  ton  de  dépit  en  rendant  la 

lettre à Kolia ; puis elle s’éloigna, l’air méprisant. 



C’était  plus  que  n’en  pouvait  supporter  Kolia  qui,  pour  la 

circonstance, avait emprunté à Gania, sans lui en donner la rai-

son,  son  foulard  vert  tout  neuf.  Il  ressentit  cruellement  cet  af-

front. 






II 

 

C’était au début de juin : depuis une semaine il faisait à Pé-

tersbourg  un  temps  splendide.  Les  Epantchine  possédaient  à 

Pavlovsk50  une  luxueuse  villa.  Elisabeth  Prokofievna  se  mit 

soudain à s’agiter et à vouloir à toute force s’y rendre ; en deux 

jours le déménagement fut terminé. 



Un jour ou deux après  ce  départ, le prince  Léon  Nicolaïé-

vitch  Muichkine  arriva  de  Moscou  par  le  train  du  matin.  Per-

sonne ne vint l’attendre à la gare, mais, à la descente du wagon, 

il crut soudain distinguer dans la foule massée autour des voya-

geurs  une  paire  d’yeux  incandescents  qui  le  dévisageaient 

étrangement. Il chercha d’où venait ce regard mais ne distingua 

plus rien. Peut-être n’était-ce qu’une illusion, mais elle lui laissa 

une impression désagréable. Le prince n’avait pas besoin de cela 

pour être triste et soucieux ; quelque chose paraissait le préoc-

cuper. 



Il prit un fiacre qui l’amena à un hôtel non loin de la Litei-

naia. Dans cet hôtel, qui ne payait pas de mine, il loua deux pe-

tites chambres, sombres et mal meublées. Il se lava, changea de 

vêtements  sans  rien  demander  et  sortit  à  la  hâte  comme  un 

homme qui craint de perdre son temps ou de manquer une vi-

site. 



Si  une  des  personnes  qui  l’avaient  connu  six  mois  avant, 

lors  de  sa  première  arrivée  à  Pétersbourg,  l’avait  aperçu  à  ce 



50 Petite ville des environs de Pétersbourg : c’était un centre de vil-

légiature  particulièrement  agréable  à  cause  des  vastes  parcs  qui 

s’étendaient entre cette localité et Tsarskoïé-Sélo. – N. d. T. 



moment,  elle  aurait  constaté  une  remarquable  amélioration 

dans son extérieur. Mais ce n’était guère qu’une apparence. Seul 

son  accoutrement  avait  subi  une  transformation  radicale :  il 

s’était  fait  faire  un  vêtement  par  un  bon  tailleur  de  Moscou. 

Toutefois  ce  vêtement  même  avait  le  défaut  d’être  trop  à  la 

mode (ce qui est toujours le cas quand on a affaire à un tailleur 

qui  a  plus  de  bonne  volonté  que  de  goût),  surtout  pour  un 

homme qui n’entend rien à la toilette ; un observateur porté à la 

moquerie  aurait  pu,  en  examinant  le  prince,  trouver  matière  à 

rire. Mais il y a tant de choses qui peuvent prêter à rire ! 



Le  prince  se  fit  conduire  en  fiacre  aux  Peski51.  Dans  une 

des rues du groupe Rojdestvenski il découvrit bientôt l’adresse 

qu’il  cherchait :  c’était  une  maisonnette  de  bois  dont  l’aspect 

agréable, la propreté et la tenue le surprirent. Elle était entourée 

d’un jardin planté de fleurs. Les fenêtres sur la rue étaient ou-

vertes  et  on  entendait  la  voix  perçante,  presque  criarde,  d’un 

homme qui semblait faire la lecture ou même prononcer un dis-

cours ; cette voix était de temps à autre interrompue par de so-

nores  éclats  de  rire.  Le  prince  pénétra  dans  la  cour,  monta  le 

perron, se fit ouvrir et demanda « monsieur Lébédev ». 



– Le  voici,  répondit  une  cuisinière  aux  manches  retrous-

sées  jusqu’aux  coudes,  en  montrant  du  doigt  l’entrée  du  « sa-

lon ».  Ce  salon,  tapissé  d’un  papier  bleu-foncé,  était  aménagé 

proprement  et  même  avec  quelque  recherche :  le  mobilier  se 

composait  d’une  table  ronde,  d’un  divan,  d’une  pendule  en 

bronze sous verre, d’une glace étroite fixée au mur et d’un petit 

lustre ancien à pendeloques, suspendu au plafond par une chaî-

nette de bronze. 





51   Les  Sables :   quartier  au  nord-est  de  Pétersbourg,  dans  une 

boucle de la Neva ; Il était surtout habité par les gens de condition mo-

deste. – N. d. T. 



Au milieu de cette pièce se tenait M. Lébédev en personne, 

tournant le dos à la porte par laquelle était entré le prince. En 

manches de chemise vu la chaleur, il pérorait sur un ton pathé-

tique  en se frappant la poitrine.  Son auditoire comprenait : un 

garçon  de  quinze  ans,  à  la  mine  éveillée  et  intelligente,  qui  te-

nait un livre à la main ; une jeune fille d’environ vingt ans, tout 

en  deuil,  qui  avait  un  bébé  sur  les  bras ;  une  fillette  de  treize 

ans, également en deuil, qui riait à gorge déployée, et enfin un 

singulier  personnage  allongé  sur  le  divan ;  c’était  un  jeune 

homme d’une vingtaine d’années, assez bien fait, brun, avec des 

cheveux longs et épais, de grands yeux noirs, un très léger duvet 

tenant  lieu  de  barbe  et  de  favoris.  Ce  dernier  semblait  inter-

rompre  fréquemment  la  faconde  de  Lébédev  pour  faire  de  la 

contradiction,  d’où,  sans  doute,  les  accès  d’hilarité  de 

l’auditoire. 



– Loukiane  Timofeïtch,  hé !  Loukiane  Timofeïtch ! 

Voyons ! Mais regardez donc par ici !… Ah ! et puis après tout, 

faites comme vous voulez ! 



Et  la  cuisinière  sortit,  rouge  de  colère,  en  agitant  les  bras 

dans un geste d’impuissance. 



Lébédev se retourna et, ayant aperçu le prince, resta médu-

sé.  Puis  au  bout  d’un  moment  il  se  précipita  vers  lui  avec  un 

sourire obséquieux, mais s’arrêta de nouveau sur le seuil, glacé 

par la surprise, et balbutia : 



– Ex… excellentissime prince ! 



Et  soudain,  comme  encore  incapable  de  reprendre  conte-

nance,  il  fit  demi-tour  et  s’élança  sans  rime  ni  raison  sur  la 

jeune fille en deuil qui tenait le bébé dans ses bras : celle-ci eut 

un  sursaut  de  recul  devant  ce  geste  imprévu.  Mais  il  s’en  dé-

tourna  aussitôt  et  se  mit  à  vociférer  contre  la  fillette  de  treize 

ans  qui,  debout  sur  le  seuil  de  la  pièce  voisine,  n’avait  pas  en-



core  maîtrisé  son  hilarité ;  elle  ne  put  supporter  ses  cris  et 

s’enfuit d’un bond vers la cuisine. Lébédev frappa du pied pour 

l’effrayer  davantage,  mais,  son  regard  ayant  croisé  celui  du 

prince qui avait l’air tout confus, il dit en manière d’explication : 



– C’est pour… le respect, hé ! hé ! 



– Vous avez bien tort de… commença le prince. 



– Tout de suite, tout de suite… avec la rapidité du vent… 



Et  Lébédev  disparut  précipitamment  de  la  chambre.  Le 

prince considéra avec étonnement la jeune fille, le garçon et le 

personnage étendu sur le divan ; tous riaient. Il fit comme eux. 



– Il est allé mettre son frac, dit le jeune garçon. 



– Comme tout cela est contrariant, fit le prince. Et moi qui 

comptais… Mais, dites moi, ne serait-il pas… 



– Ivre,  voulez-vous  dire ?  cria  une  voix  qui  partait  du  di-

van. Pas le moins du monde ! C’est tout au plus s’il a bu trois ou 

quatre petits verres, peut-être cinq, histoire de ne pas déroger à 

la règle. 



Le  prince  allait  répondre  au  dernier  interlocuteur  mais  il 

fut devancé par la jeune fille dont le joli visage exprimait la plus 

grande franchise. 



– Il  ne  boit  jamais  beaucoup  le  matin ;  si  vous  voulez  lui 

parler d’affaires, faites-le. C’est le bon moment. Le soir, quand il 

rentre, il est parfois gris. À présent il lui arrive, surtout la nuit, 

de pleurer et de nous faire à haute voix des lectures de l’Écriture 

Sainte parce que notre mère est morte il y a cinq semaines. 





– S’il s’est enfui, c’est parce qu’il avait bien du mal à vous 

répondre,  observa  le  jeune  homme  couché  sur  le  divan.  –  Je 

parie  qu’il  cherche  déjà  à  vous  enjôler  et  qu’en  ce  moment 

même il rumine son coup. 



– Cinq  semaines  qu’elle  est  morte !  Cinq  semaines  seule-

ment,  s’exclama  Lébédev  réapparaissant  vêtu  du  frac.  Il  cligna 

des  yeux  et  tira  un  mouchoir  de  sa  poche  pour  essuyer  ses 

larmes. – Orphelins ! ils sont orphelins ! 



– Voyons, papa, pourquoi avez-vous mis un vêtement tout 

troué ? fit la jeune fille. Vous avez là, derrière la porte, une re-

dingote neuve. Vous ne l’avez donc pas vue ? 



– Tais-toi, sauterelle ! lui cria Lébédev. Que je te voie ! Et il 

frappa du pied pour l’intimider ; mais cette fois elle n’en fit que 

rire. 



– Pourquoi  chercher  à  me  faire  peur ?  Je  ne  suis  pas  Ta-

nia52, je ne vais pas me sauver. Tenez, vous allez réveiller la pe-

tite  Lioubov  et  elle  aura  encore  des  convulsions.  À  quoi  bon 

crier ainsi ? 



– Que  ta  langue  s’attache  à  ton  palais !  s’écria  Lébédev 

dans un brusque mouvement de frayeur. Et, se précipitant vers 

l’enfant  qui  dormait  dans  les  bras  de  la  jeune  fille,  il  traça  au-

dessus  de  lui,  d’un  air  égaré,  plusieurs  signes  de  croix.  –  Sei-

gneur,  garde-la !  Seigneur,  protège-la !  Ce  bébé  est  ma  propre 

fille Lioubov53, ajouta-t-il en s’adressant au prince. Elle est née, 

en  très  légitime  mariage,  de  ma  femme  Hélène,  morte  en 



52 Diminutif de Tatiana. – N d. T. 

53 Prénom féminin qui signifie  Charité ;  il est très usité ainsi que 

les deux autres noms des vertus théologales :  Vera (Foi) et  Nadejda (Es-

pérance). – N. d. T. 



couches. Et ce vanneau, c’est ma fille Véra, qui est en deuil… Et 

celui-ci, celui-ci… oh ! celui-ci… 



– Pourquoi restes-tu court ? continue, ne te trouble pas ! 



– Votre  Honneur !  s’écria  Lébédev  avec  exaltation,  avez-

vous suivi dans les journaux le meurtre de la famille Jémarine ? 



– Oui, répondit le prince quelque peu étonné. 



– Eh bien ! voilà en personne l’assassin de la famille Jéma-

rine ; c’est lui-même. 



– Qu’est-ce à dire ? fit le prince. 



– Entendons-nous : je parle par allégorie. Je veux dire que 

c’est  le  futur  assassin  d’une  future  famille  Jémarine,  s’il  s’en 

trouve une seconde. Il s’y prépare… 



Tout le monde se mit à rire. L’idée vint au prince que Lébé-

dev se livrait peut-être à ces bouffonneries parce qu’il pressen-

tait des questions auxquelles il ne saurait que répondre et qu’il 

voulait gagner du temps. 



– Ce  garçon  est  un  révolté,  un  fauteur  de  complots !  cria 

Lébédev  sur  le  ton  d’un  homme  qui  ne  se  possède  plus.  –. 

Voyons, puis-je, moi, considérer comme mon neveu, comme le 

fils unique de ma sœur Anissia, cette langue de vipère, ce forni-

cateur, ce monstre ? 



– Tais-toi  donc,  ivrogne  que  tu  es !  Croiriez-vous,  prince, 

qu’il  s’est  maintenant  mis  en  tête  de  devenir  avocat ;  il  tourne 

au  chicaneau,  s’exerce  à  l’éloquence  et  fait  des  effets  oratoires 

en parlant à ses enfants. Il y a cinq jours, il a plaidé en justice de 



paix54. En faveur de qui ? Une vieille femme l’adjurait de la dé-

fendre contre un gredin d’usurier qui l’avait dépouillée des cinq 

cents  roubles  représentant  tout  son  avoir.  A-t-il  défendu  la 

vieille femme ?  Non : il a plaidé pour l’usurier, un juif du nom 

de  Saïdler,  parce  que  celui-ci  lui  avait  promis  cinquante 

roubles… 



– Cinquante roubles si je gagnais le procès, mais cinq seu-

lement  si  je  le  perdais,  rectifia  Lébédev  d’une  voix  tout  à  fait 

changée et comme s’il n’avait pas crié un instant auparavant. 



– Naturellement  il  a  perdu.  La  justice  n’est  plus  comme 

dans  le  temps  et  il  n’a  réussi  qu’à  faire  rire  de  lui.  N’empêche 

qu’il  est  resté  très  fier  de  sa  plaidoirie :  « Songez,  magistrats 

impartiaux, – a-t-il dit – que mon client, un malheureux vieil-

lard privé de l’usage de ses jambes et vivant d’un travail hono-

rable, est en train de perdre son dernier morceau de pain. Rap-

pelez-vous les sages paroles du Législateur : « Que la clémence 

règne  dans  les  tribunaux »55.  Figurez-vous  qu’il  nous  rabâche 

chaque  matin  cette  plaidoirie  telle  qu’il  l’a  prononcée  là-bas ; 

c’est  aujourd’hui  la  cinquième  fois  que  nous  l’entendons.  Il  la 

répétait encore au moment de votre arrivée, tant elle le ravit. Il 

s’en  pourlèche.  Et  il  se  prépare  à  défendre  un  autre  client  de 

même  acabit.  Vous  êtes,  je  crois,  le  prince  Muichkine ?  Kolia 

m’a  parlé  de  vous :  il  m’a  dit  n’avoir  jamais  vu  au  monde 

d’homme aussi intelligent que vous. 



– Non ! non ! il  n’y a pas  au monde  d’homme plus intelli-

gent, renchérit Lébédev. 



54  D’après  le  statut  de  1864,  les  petites  causes,  civiles  ou  crimi-

nelles, étaient portées, dans chaque quartier, devant le juge de paix. En 

appel elles allaient à l’assemblée des juges de paix du district. – N. d. T. 

55  Cette  célèbre  formule  figurait  dans  l’ukase  impérial  du  24  no-

vembre  1864  qui  promulgua  les  nouveaux  « statuts  judiciaires ».  Elle 

était  gravée  en  lettres  d’or  sur  une  plaque  de  marbre  dans  la  salle  des 

Pas-perdus de l’ancien Palais de justice de Pétersbourg. – N. d. T. 





– Admettons  que  celui-là  ne  dit  pas  la  vérité.  L’un  vous 

aime,  l’autre  vous  passe  la  main  dans  le  dos.  Moi  je  n’ai  nulle 

intention de vous flagorner, vous pouvez m’en croire. Mais vous 

ne  manquez  pas  de  bon  sens :  soyez  juge  entre  lui  et  moi.  Al-

lons,  veux-tu  que  le  prince  nous  départage ?  demanda  à  son 

oncle le jeune homme étendu sur le divan. – Je suis même bien 

aise, prince, que vous soyez venu. 



– Je  veux  bien,  s’écria  Lébédev  d’un  ton  décidé,  en  jetant 

involontairement  un  coup  d’œil  sur  le  « public »  qui,  de  nou-

veau, se groupait autour de lui. 



– De quoi s’agit-il ? articula le prince en fronçant les sour-

cils. 



Il avait en effet la migraine, mais était en outre de plus en 

plus  convaincu  que  Lébédev  le  bernait  et  cherchait  une  diver-

sion. 



– Voici l’exposé de l’affaire. Je suis son neveu : sur ce point, 

contrairement à son habitude, il n’a pas menti. Je n’ai pas ache-

vé  mes  études,  mais  je  veux  les  terminer  et  je  les  terminerai 

parce  que  j’ai  du  caractère.  En  attendant  je  vais  prendre,  pour 

vivre, un emploi de vingt-cinq roubles dans les chemins de fer. 

J’avoue en outre qu’il m’a aidé à deux ou trois reprises. J’avais 

vingt roubles et je les ai perdus au jeu. Oui, prince, le croiriez-

vous ? j’ai eu l’abjection, la bassesse de les perdre au jeu ! 



– Avec un gredin, un gredin que tu n’aurais pas dû payer ! 

s’écria Lébédev. 



– Un gredin, c’est vrai, mais que j’avais le devoir de payer, 

poursuivit le jeune homme. Que ce soit une canaille, je l’atteste, 

non seulement parce qu’il t’a rossé mais pour bien d’autres rai-

sons. Prince, il s’agit d’un officier chassé de l’armée, un lieute-



nant en retraite qui faisait partie de la bande à Rogojine et qui 

donne des leçons de boxe. Tout ce monde-là bat le pavé depuis 

que Rogojine s’en est débarrassé. Mais le pis de tout c’est que je 

savais qu’il était un gredin, un propre-à-rien et un filou, et que, 

malgré cela, j’ai risqué mes derniers roubles en jouant avec lui 

(nous  avons  joué  aux   palki)56.  Je  me  disais :  si  je  perds,  j’irai 

trouver l’oncle Loukiane, je lui ferai des platitudes et il ne refu-

sera pas de m’aider. Voilà ce qui était de la bassesse, de la pure 

bassesse ! C’était de la lâcheté consciente ! 



– Oui, de la lâcheté consciente ! confirma Lébédev. 



– Ne te dépêche pas tant de crier victoire ! répliqua le ne-

veu avec vivacité. – Il se réjouit trop tôt. Je vins donc chez mon 

oncle, prince, et lui avouai tout ; je me conduisis noblement et 

ne  me  ménageai  point ;  au  contraire  je  m’accablai  tant  que  je 

pus en sa présence ; tous ici en furent témoins. Pour entrer dans 

la place que je vise, il est de toute nécessité que je remonte un 

peu ma garde-robe,  car je suis  en loques. Regardez plutôt  mes 

bottes ! Je ne peux pas me présenter à mon nouvel emploi dans 

cette tenue et, si je ne me présente pas dans le délai fixé, la place 

sera occupée par un autre ; alors je resterai entre deux selles et 

Dieu sait quand je trouverai une autre occupation ! Maintenant 

je ne lui demande en tout que quinze roubles ; je m’engage à ne 

plus jamais avoir recours à lui et à le rembourser jusqu’au der-

nier  sou  dans  les  trois  mois.  Je  tiendrai  parole.  Je  sais  ce  que 

c’est que de vivre de pain et de kvass pendant des mois entiers, 

car j’ai  du  caractère. En trois mois je gagnerai  soixante-quinze 

roubles. Avec ce que je lui ai précédemment emprunté, ma dette 

totale  s’élèvera  à  trente-cinq  roubles ;  j’aurai  donc  de  quoi 

m’acquitter. Pour ce qui est des intérêts, qu’il exige ce qu’il vou-

dra,  le  diable  l’emporte !  Est-ce  qu’il  ne  me  connaît  pas ?  De-

mandez-lui, prince, si je lui ai rendu ou non son argent quand il 

m’est venu en aide. Pourquoi me refuse-t-il maintenant ? Il est 



56 Jeu de cartes. – N. d. T. 



fâché  contre  moi  parce  que  j’ai  payé  ce  lieutenant ;  il  n’a  pas 

d’autre raison. Voilà l’homme : rien pour lui, donc rien pour les 

autres ! 



– Et il ne s’en va pas ! s’écria Lébédev. Il est couché là où 

vous le voyez et il ne bouge plus. 



– Je te l’ai déjà dit ; je ne m’en irai pas avant que tu m’aies 

donné  ce  que  je  te  demande.  Pourquoi  avez-vous  l’air  de  sou-

rire, prince ? On dirait que vous me désapprouvez. 



– Je  ne  souris  pas,  mais,  selon  moi,  vous  êtes  en  effet  un 

peu dans votre tort, dit le prince comme à contre-cœur. 



– Dites  carrément  que  j’ai  tout  à  fait  tort,  ne  biaisez  pas. 

Pourquoi cet « un peu » ? 



– Si  vous  voulez :  mettons  que  vous  êtes  tout  à  fait  dans 

votre tort. 



– Si je veux ! Voilà qui est comique ! Croyez-vous que je ne 

me rende pas compte moi-même de l’indélicatesse de mon pro-

cédé ? Je sais que l’argent lui appartient, qu’il peut en disposer à 

sa  guise  et  que  j’ai  l’air  de  vouloir  le  lui  extorquer.  Mais  vous, 

prince…, vous ne connaissez pas la vie. Si on ne donne pas une 

leçon  à  ces  gens-là,  il  n’y  a  rien  à  en  attendre.  Il  faut  leur  en 

donner une. Ma conscience est pure : je vous le dis en toute sin-

cérité, je ne lui  ferai  aucun tort  et je lui restituerai son argent, 

intérêts compris. Moralement il a déjà eu une satisfaction, puis-

qu’il a été témoin de mon avilissement. Que lui faut-il de plus ? 

À quoi sera-t-il bon s’il ne rend pas service ? voyez plutôt com-

ment il se comporte lui-même. Interrogez-le sur sa façon d’agir 

avec  autrui  et  sur  son  art  de  piper  les  gens.  Par  quels  moyens 

est-il devenu propriétaire de cette maison ? Je donne ma tête à 

couper  s’il ne vous a pas déjà roulé et s’il ne médite pas sur la 



manière  de  vous  rouler  davantage.  Vous  souriez,  vous  ne  le 

croyez pas ? 



– Il  me  semble,  observa  le  prince,  que  tout  cela  n’a  pas 

grand rapport avec votre affaire. 



– Voilà trois jours que je reste couché ici et j’en ai déjà pas 

mal vu ! s’exclama le jeune homme sans écouter le prince. – Fi-

gurez-vous  qu’il  a  des  soupçons  sur  cet  ange,  cette  jeune  fille 

aujourd’hui orpheline, ma cousine et sa fille ; il cherche chaque 

nuit si elle ne cache pas un galant. Il se glisse ici à pas de loup et 

regarde sous mon divan. La défiance lui a tourné la tête ; il voit 

des  voleurs  dans  tous  les  coins.  La  nuit  il  saute  hors  du  lit  à 

chaque  instant,  va  s’assurer  que  les  portes  et  les  fenêtres  sont 

bien fermées et inspecte le poêle. Ce manège se renouvelle jus-

qu’à  sept  fois  dans  une  même  nuit.  Au  tribunal  il  plaide  pour 

des fripons ; ici il se relève encore trois autres fois par nuit pour 

faire ses prières ; il se met à genoux dans ce salon et passe une 

demi-heure  à  se  frapper  le  front  contre  le  plancher,  à  psalmo-

dier et à faire des invocations à tort et à travers ! Sans doute est-

ce l’effet de l’ivresse. Il a prié pour le repos de l’âme de la com-

tesse Du Barry ; je l’ai entendu de mes propres oreilles. Kolia l’a 

entendu aussi. Bref il a totalement perdu l’esprit ! 



– Vous voyez, prince, vous entendez comme il me bafoue ! 

s’écria Lébédev tout rouge et hors de lui. – Je suis peut-être un 

ivrogne, un coureur, un voleur et un mauvais sujet, mais il y a 

une chose que ce dénigreur ne sait pas, c’est que, quand il était 

au  berceau,  c’est  moi  qui  l’emmaillotais  et  le  lavais.  Je  passais 

des nuits blanches à le veiller, lui et sa mère, ma sœur Anissia, 

qui  était  veuve  et  tombée  dans  la  misère ;  bien  qu’aussi  misé-

rable  qu’eux,  je  les  soignais  quand  ils  étaient  malades ;  j’allais 

voler  du  bois  chez  le  concierge ;  j’avais  le  ventre  creux  mais  je 

chantais  en  faisant  claquer  mes  doigts  pour  endormir  le  bébé. 

Je l’ai dorloté et voilà maintenant qu’il me tourne en ridicule. Et 

qu’est-ce  que  cela  peut  te  faire  que  je  me  sois  signé  en  priant 



pour le repos de l’âme de la comtesse Du Barry ? Prince, il y a 

trois jours, j’ai lu, pour la première fois de ma vie, sa biographie 

dans  une  encyclopédie.  Mais  sais-tu  toi-même  qui  était  la  Du 

Barry ? Parle : le sais-tu, oui ou non ? 



– Ne dirait-on pas que tu es le seul à le savoir ? murmura le 

jeune homme presque malgré lui mais d’un ton moqueur. 



– C’était  une  comtesse  qui,  sortie  de  la  fange,  devint 

presque reine, au point qu’une grande impératrice l’appelait  ma 

 cousine57  dans  une  lettre  écrite  de  sa  main.  Au  lever  du  Roi 

(sais-tu ce que c’était que le lever du Roi ?) un cardinal, nonce 

du  pape,  s’offrit  pour  lui  mettre  ses  bas  de  soie :  il  considérait 

cela  comme  un  honneur,  tout  dignitaire  et  saint  homme  qu’il 

fût ! Sais-tu cela ? Je vois sur ta figure que tu l’ignores. Voyons, 

comment est-elle morte ? Réponds si tu le sais. 



– Fiche-moi la paix ! Tu m’ennuies. 



– Voici comment elle est morte. Après tous ces honneurs et 

cette demi-souveraineté, le bourreau Sanson l’a traînée à la guil-

lotine,  bien  qu’innocente,  pour  faire  plaisir  aux  poissardes  de 

Paris. Son épouvante fut telle qu’elle ne comprit rien à ce qu’on 

voulait  faire  d’elle.  Quand  elle  sentit  que  le  bourreau  lui  cour-

bait  la  nuque  sous  le  couperet  et  la  poussait  à  coups  de  pied, 

tandis  que  les  gens  riaient  autour  d’elle,  elle  se  mit  à  crier : 

«  Encore  un  moment,  monsieur  le  bourreau,  encore  un  mo-

 ment58  !  » Eh bien ! c’est peut-être pour ce moment-là que Dieu 

lui  pardonnera,  car  on  ne  peut  pas  imaginer,  pour  l’âme  hu-

maine, une plus grande misère que celle-là. Sais-tu ce que veut 

dire  le  mot  « misère » ?  Il  désigne  précisément  ce  moment-là. 

Quand j’ai lu le passage où est relaté ce cri de la comtesse sup-

pliant  qu’on  lui  fasse  grâce  d’un  moment,  j’ai  eu  le  cœur  serré 



57 En français dans le texte. 

58 En français dans le texte. 



comme entre des tenailles. Que t’importe, vermisseau, qu’en me 

couchant j’aie eu dans mes prières une pensée pour cette grande 

pécheresse ? Si je l’ai eue, c’est peut-être parce que personne ne 

s’est avisé, jusqu’à ce jour, de prier ou même de faire un signe 

de  croix  pour  elle.  Il  lui  sera  sans  doute  agréable,  dans  l’autre 

monde,  de  sentir  qu’il  s’est  trouvé  ici-bas  un  pécheur  comme 

elle pour prier, ne serait-ce qu’une fois, pour son âme. Pourquoi 

ricanes-tu ? Tu ne le crois pas, athée que tu es ?  Et qu’en sais-

tu ? D’ailleurs si tu m’as écouté, tu as rapporté de travers ce que 

tu as entendu : je n’ai pas prié seulement pour la  comtesse Du 

Barry, j’ai dit : « Accorde, Seigneur, le repos à l’âme de la grande 

pécheresse que fut la comtesse Du Barry et à toutes celles qui lui 

ressemblent ! »  Or  ceci  est  tout  à  fait  différent,  car  il  y  a  dans 

l’autre monde beaucoup de grandes pécheresses qui ont connu 

les vicissitudes de la fortune, qui en ont souffert, et qui mainte-

nant  gémissent  dans  les  affres  et  l’attente.  J’ai  aussi  prié  pour 

toi  et  pour  tes  pareils,  les  sans-vergogne  et  les  insolents.  Voilà 

comment  j’ai  prié,  puisque  tu  te  mêles  maintenant  d’écouter 

mes prières… 



– C’est bon, en voilà assez ! prie pour qui tu veux et que le 

diable  t’emporte !  tu  n’as  pas  besoin  de  crier,  interrompit  avec 

colère le neveu. – Il faut vous dire, prince, que nous avons en lui 

un érudit ; vous ne le saviez pas ? ajouta-t-il sur un ton d’ironie 

forcée.  Il  passe  maintenant  son  temps  à  lire  toutes  sortes  de 

livres et de mémoires de ce genre. 



– En tout cas, votre oncle n’est pas un homme… dénué de 

cœur,  fit  remarquer  le  prince  comme  par  manière  d’acquit.  Le 

jeune homme lui devenait foncièrement antipathique. 



– Vos  louanges  vont  lui  monter  à  la  tête.  Voyez  comme  il 

les  savoure  aussitôt :  il  met  la  main  sur  sa  poitrine  et  fait  la 

bouche  en  cœur.  Ce  n’est  pas  un  homme  dénué  de  sensibilité, 

soit ! mais c’est  un fripon, et un ivrogne par-dessus le marché, 

voilà  le  malheur !  Il  est  détraqué  comme  tous  ceux  qui  vivent 



depuis des années dans l’ivrognerie ; c’est pour cela que chez lui 

tout craque. Je concède qu’il aime ses enfants et qu’il s’est mon-

tré respectueux pour ma défunte tante… Il m’aime moi aussi et, 

Dieu merci ! il ne m’a pas oublié dans son testament. 



– Je ne te laisserai rien ! s’écria Lébédev exaspéré. 



– Écoutez, Lébédev, dit le prince d’une voix ferme en se dé-

tournant du jeune homme, je sais par expérience que vous êtes 

un homme sérieux en affaires quand vous le voulez… Je ne dis-

pose que de fort peu de temps et si vous… Excusez-moi : j’ai ou-

blié vos nom et prénom ; voulez-vous me les rappeler ? 



– Ti… ti… moféi59. 



– Et ? 



– Loukianovitch. 



De nouveau tout le monde éclata de rire. 



– Il  a  menti !  s’écria  le  neveu.  Il  a  menti  même  en  disant 

son nom. Prince, il ne s’appelle pas du tout Timoféï Loukiano-

vitch,  mais  Loukiane  Timoféïévitch !  Dis-nous  pourquoi  tu  as 

menti ? Loukiane ou Timoféï, n’est-ce pas tout un pour toi ? Et 

qu’est-ce que cela peut faire au prince ? Ma parole, il ment par 

pure habitude ! 



– Se peut-il qu’il en soit ainsi ? demanda le prince qui per-

dait patience. 



– C’est vrai, je m’appelle Loukiane Timoféïévitch, avoua pi-

teusement  Lébédev en  baissant les  yeux avec soumission et en 

portant de nouveau la main à son cœur. 



59 Forme russe de Timothée. – N. d. T. 





– Mais, bonté divine, pourquoi alors avez-vous menti ? 



– Par humilité,  balbutia Lébédev en baissant davantage la 

tête. 



– Je  ne  vois  pas  quelle  humilité  il  y  a  dans  ce  mensonge. 

Ah ! si seulement je savais où trouver maintenant Kolia ! dit le 

prince en faisant mine de s’en aller. 



– Je vais vous dire où est Kolia, déclara le jeune homme. 



– Non, non ! interrompit précipitamment Lébédev. 



– Kolia a passé la nuit avec nous, il est parti ce matin cher-

cher  son  général,  que  vous  avez,  prince,  tiré  de  la  prison  pour 

dettes, Dieu sait pourquoi ! Hier le général avait promis de venir 

coucher ici, mais il n’a pas  paru.  Il a probablement été loger à 

deux pas, à  l’Hôtel de la Balance.  Kolia est donc là, à moins qu’il 

ne soit allé à Pavlovsk, chez les Epantchine. Comme il avait de 

l’argent, il voulait déjà s’y rendre hier. Ainsi vous le trouverez à 

la  Balance  ou à Pavlovsk. 



– À Pavlovsk, à Pavlovsk ! s’écria Lébédev. Pour le moment 

allons au jardin… nous y prendrons le café… 



Et, saisissant le prince par le bras, il l’entraîna dehors, dans 

une cour qui donnait sur le jardin par une petite porte. Ce jardin 

était  exigu mais  charmant ; à la faveur du  beau temps tous les 

arbres  étaient  en  plein  épanouissement.  Lébédev  fit  asseoir  le 

prince sur un banc de bois peint en vert, devant une table éga-

lement verte et fixée au sol. Il prit place vis-à-vis de lui. Au bout 

d’un  moment  on  apporta  le  café,  que  le  prince  ne  refusa  pas. 

Lébédev continuait à le regarder dans les yeux d’un air avide et 

obséquieux. 





– Je  ne  savais  pas  que  vous  eussiez  une  propriété,  dit  le 

prince de l’air d’un homme qui pense à tout autre chose. 



– Orphelins ! fit Lébédev comme pour recommencer ses jé-

rémiades…  mais  il  s’arrêta  net.  Le  prince  regardait  distraite-

ment  devant  lui  ayant  sans  doute  déjà  oublié  la  réflexion  qu’il 

venait de faire. Une minute s’écoula. Lébédev fixait toujours son 

interlocuteur dans l’attente d’une plus ample explication. 



– Eh  bien !  quoi ?  fit  le  prince  comme  s’il  revenait  à  lui-

même. – Ah oui ! Vous savez bien, Lébédev, ce dont il s’agit. Je 

suis venu à la suite de votre lettre. Parlez. 



Lébédev  se  troubla,  voulut  dire  quelque  chose  mais 

n’articula  que  des  sons  inintelligibles.  Le  prince  patientait  et 

souriait tristement. 



– Il me semble que je vous comprends très bien, Loukiane 

Timoféïévitch. Vous ne m’attendiez évidemment pas. Vous pen-

siez  que  je  ne  quitterais  pas  ma  retraite  au  reçu  d’un  premier 

avis,  que vous ne m’avez envoyé  que par acquit  de conscience. 

Mais vous voyez que je suis venu. Allons ! n’essayez pas de me 

tromper. Cessez de servir deux maîtres. Rogojine est ici depuis 

déjà trois semaines. Je sais tout. Avez-vous, oui ou non, réussi à 

lui vendre cette femme comme l’autre fois ? Dites la vérité. 



– Le monstre l’a découverte de lui-même. 



– Ne l’insultez pas : sans doute il a mal agi à votre égard… 



– Il  m’a  rossé,  oui  rossé !  reprit  Lébédev  au  comble  de 

l’emportement.  En  plein  Moscou  il  a  mis  son  chien  à  mes 

trousses ; cette bête, un redoutable lévrier, m’a donné la chasse 

au long d’une rue. 





– Vous  me  prenez  pour  un  enfant,  Lébédev.  Dites-moi  si 

c’est pour de bon qu’elle vient de le laisser à Moscou. 



– C’est pour de bon, pour tout de bon, et cette fois encore à 

la veille même de la célébration de la noce. Il comptait déjà les 

minutes ; elle s’est enfuie à Pétersbourg et est venue droit chez 

moi : « Sauve-moi, donne-moi asile, Loukiane, et ne dis rien au 

prince ! »… Elle vous craint encore plus que lui, prince, et là est 

le mystère ! 



Lébédev porta le doigt à son front d’un air entendu. 



– Et maintenant vous les avez de nouveau rapprochés ? 



– Très  illustre  prince,  comment…  comment  pouvais-je 

m’opposer à ce rapprochement ? 



– C’est  bon.  Je  m’informerai  par  moi-même.  Dites-moi 

seulement où elle se trouve maintenant. Chez lui ? 



– Oh non ! Elle vit encore seule. « Je suis libre », dit-elle ; 

sachez,  prince,  qu’elle  insiste  beaucoup  sur  ce  point.  « J’ai  en-

core  toute  ma  liberté »,  répète-t-elle.  Elle  demeure  toujours 

dans la Pétersbourgskaïa, chez ma belle-sœur, ainsi que je vous 

l’ai écrit. 



– Elle y est maintenant ? 



– Oui, à moins qu’elle ne se trouve à Pavlovsk où, profitant 

du beau temps, elle pourrait bien être en villégiature chez Daria 

Alexéïevna.  Elle  répète  toujours :  « j’ai  mon  entière  liberté ». 

Hier encore, elle s’est targuée de son indépendance devant Ni-

colas Ardalionovitch60. Mauvais signe ! 



60 C’est Kolia que Lébédev désigne sous cette forme pompeuse et 

inhabituelle quand on parle d’un mineur. – N. d. T. 





Et Lébédev se mit à sourire. 



– Kolia va-t-il souvent la voir ? 



– C’est un étourdi, un garçon incompréhensible, incapable 

de garder un secret. 



– Il y a longtemps que vous êtes allé chez elle ? 



– J’y vais chaque jour, sans manquer. 



– Donc vous y êtes allé hier ? 



– Non. Il y a trois jours que je ne l’ai vue. 



– Quel  dommage  que  vous  soyez  un  peu  gris,  Lébédev ! 

Sans cela je vous aurais posé une question. 



– Non,  non,  je  n’ai  rien  bu  du  tout !  riposta  Lébédev  en 

dressant l’oreille. 



– Dites-moi, comment l’avez-vous laissée ? 



– Hum… dans l’état d’une femme qui cherche… 



– Une femme qui cherche ? 



– Oui, une femme qui chercherait continuellement, comme 

si elle avait perdu quelque chose. Quant à son prochain mariage, 

l’idée seule lui en est odieuse et elle se fâche si on lui en parle. 

Elle ne se soucie pas plus de  lui  que d’une pelure d’orange, ou 

pour  mieux  dire  il  ne  lui  inspire  qu’un  sentiment  de  terreur ; 

elle défend qu’on parle de lui… Ils ne se voient que dans les cas 

d’extrême nécessité… et lui ne s’en rend que trop bien compte. 



Mais  il  lui  faudra  bien  se  résigner !…  Elle  est  inquiète,  mo-

queuse, tortueuse et irritable… 



– Tortueuse et irritable ? 



– Oui, irritable : ainsi, lors de ma dernière visite, elle a failli 

me  prendre  aux  cheveux  au  cours  d’une  simple  conversation. 

J’ai essayé de l’apaiser en lui lisant l’Apocalypse. 



– Comment cela ? demanda le prince pensant avoir mal en-

tendu. 



– Je  vous  le  dis :  en  lui  lisant  l’Apocalypse.  La  dame  a 

l’imagination  inquiète,  hé !  hé !  En  outre  j’ai  observé  chez  elle 

un penchant accentué pour les discussions sérieuses même sur 

des sujets oiseux. Elle a une prédilection pour ces sujets et con-

sidère  que,  lui  en  parler,  c’est  lui  témoigner  des  égards.  C’est 

comme  cela.  Or  je  suis  très  fort  sur  l’interprétation  de 

l’Apocalypse  que  j’étudie  depuis  quinze  ans.  Elle  est  tombée 

d’accord avec moi quand je lui ai dit  que nous  étions arrivés  à 

l’époque  figurée  par  le  troisième  cheval,  le  cheval  noir  dont  le 

cavalier tient une balance à la main ; car, dans notre siècle, tout 

est  pesé  à  la  balance  et  réglé  par  contrat ;  chacun  n’a  d’autre 

préoccupation  que  de  rechercher  son  droit :  « La  mesure  de 

froment vaudra  un denier et  les  trois  mesures  d’orge vaudront 

un denier »61. Et, par là-dessus, tous veulent garder la liberté de 

l’esprit, la pureté du cœur, la santé du corps et tous les dons de 

Dieu. Or, ce n’est pas par les seules voies de droit qu’ils y par-

viendront. Car surgira le cheval de couleur pâle, avec son cava-

lier  qui  se  nomme  la  Mort  et  qui  est  suivi  de  l’Enfer…62  Tels 

sont  les  sujets  que  nous  traitons  lorsque  nous  nous  voyons,  et 

elle en est vivement impressionnée. 





61  Apocalypse,  VI, 6. – N. d. T. 

62  Ibidem,  8. – N. d. T. 



– Vous même croyez à tout cela ? demanda le prince en re-

gardant Lébédev d’un air surpris. 



– Je crois et j’interprète. Car, pauvre et nu, je ne suis qu’un 

atome  dans le tourbillon  humain. Qui respecte  Lébédev ? Cha-

cun  exerce  sa  malignité  contre  lui  et  le  reconduit,  pour  ainsi 

dire, à coups de botte. Mais sur le terrain de l’interprétation, je 

suis  l’égal  d’un  grand  seigneur.  C’est  le  privilège  de 

l’intelligence. Mon esprit a frappé et fait trembler un haut per-

sonnage dans son fauteuil. C’était il y a deux ans, à la veille de 

Pâques :  Sa  Haute  Excellence  Nil  Alexéïévitch,  ayant  entendu 

parler de moi au temps où j’étais sous ses ordres au ministère, 

me fit convoquer spécialement dans son cabinet par Pierre Zak-

haritch. Quand nous fûmes seuls, il me demanda : « Est-il vrai 

que tu sois maître dans l’interprétation des prophéties relatives 

à l’Antéchrist ? » Je ne cachai pas  que  c’était la  vérité  et je me 

mis à exposer et commenter le texte sacré. Loin de chercher à en 

atténuer les redoutables menaces, je développai les allégories et 

sollicitai  le  sens  des  chiffres.  Il  commença  par  sourire,  mais, 

devant  la  précision  des  chiffres  et  des  rapprochements,  il  ne 

tarda pas à trembler et me pria de fermer le livre et de m’en al-

ler.  À  Pâques  il  ordonna  qu’on  me  remît  une  gratification ;  la 

semaine suivante il rendait son âme à Dieu. 



– Que dites-vous là, Lébédev ? 



– La pure vérité. Il est tombé de sa voiture après dîner… sa 

tempe  a  porté  contre  une  borne  et  il  est  mort  sur-le-champ. 

D’après son état de service il avait soixante-treize ans ; c’était un 

homme rougeaud, aux cheveux blancs, toujours parfumé et sou-

riant sans cesse, comme un enfant. Pierre Zakharitch se rappela 

alors ma visite et déclara : « Tu l’avais prédit ». 



Le prince se leva pour partir. Lébédev fut surpris et même 

peiné de le voir si pressé. 





– Vous êtes devenu bien indifférent, hé ! hé ! risqua-t-il sur 

un ton obséquieux. 



– La vérité est que je ne me sens pas très bien. J’ai la tête 

lourde ;  peut-être  est-ce  l’effet  du  voyage,  répliqua  le  prince 

avec humeur. 



– Vous feriez bien de vous reposer à la campagne, insinua 

timidement Lébédev. 



Le prince, debout, resta pensif. 



– Tenez,  moi-même,  dans  deux  ou  trois  jours,  je  vais  m’y 

rendre  avec  tous  les  miens.  C’est  indispensable  à  la  santé  du 

nouveau-né et cela permettra de faire ici toutes les réparations 

nécessaires. C’est aussi à Pavlovsk que j’irai. 



– Vous  aussi,  vous  allez  à  Pavlovsk ?  fit  brusquement  le 

prince. Ah ça ! mais tout le monde va donc à Pavlovsk, ici ? Et 

vous dites que vous y avez une maison de campagne ? 



– Tout le monde ne va pas à Pavlovsk. Mais Ivan Pétrovitch 

Ptitsine m’a cédé une des villas qu’il y a acquises à bon compte. 

L’endroit est agréable, élevé, verdoyant ; la vie y est bon marché, 

la société de bon ton ; on fait de la musique ; voilà pourquoi Pa-

vlovsk  est  si  fréquenté.  Je  me  contenterai  d’ailleurs  d’un  petit 

pavillon ; pour ce qui est de la villa… 



– Vous l’avez louée ? 



– Euh… non… pas précisément. 



– Louez-la-moi, proposa le prince à brûle-pourpoint. 



C’était  apparemment  à  cette  demande  que  Lébédev  avait 

voulu l’amener. Depuis trois minutes cette idée lui trottait dans 



l’esprit.  Pourtant  il  n’était  pas  en  quête  d’un  locataire,  car  il 

avait  déjà  sous  la  main  quelqu’un  qui  avait  déclaré  que,  peut-

être,  il  louerait.  Et  il  savait  pertinemment  que  ce  « peut-être » 

équivalait  à  une  certitude.  Mais  il  réfléchit  soudain  au  grand 

avantage  qu’il  trouverait  à  céder  la  villa  au  prince,  en 

s’autorisant  du  fait  que  l’autre  locataire  n’avait  pas  pris 

d’engagement ferme. « Voilà un conflit en perspective : l’affaire 

prend une tournure entièrement nouvelle », supputa-t-il. Aussi 

accueillit-il avec une sorte de transport la proposition du prince 

et, quand celui-ci s’enquit du prix, il leva les mains en signe de 

désintéressement. 



– Bien, dit le prince, il en sera comme il vous plaira. Je me 

renseignerai ; vous ne perdrez rien. 



Ils étaient sur le point de sortir du jardin. 



– Si  vous  aviez  voulu,  très  honoré  prince,  j’aurais  pu… 

j’aurais pu… vous communiquer quelque chose de fort intéres-

sant sur l’affaire en question, murmura Lébédev qui, tout frétil-

lant de joie, se démenait autour du prince. 



Celui-ci s’arrêta. 



– Daria Alexéïevna possède également une villa à Pavlovsk. 



– Et après ? 



– La  personne  que  vous  savez  est  son  amie  et  a,  paraît-il, 

l’intention de lui faire de fréquentes visites à Pavlovsk. Elle a un 

but. 



– Quel but ? 



– Aglaé Ivanovna… 





– Ah !  assez,  Lébédev !  interrompit  le  prince  avec  la  réac-

tion pénible d’un homme dont on vient de toucher le point dou-

loureux.  –  Ce  n’est  pas  du  tout  cela.  Dites-moi  plutôt  quand 

vous pensez partir. Pour moi, le plus tôt serait le mieux, car je 

suis à l’hôtel… 



Tout en conversant ils avaient quitté le jardin ; ils ne ren-

trèrent pas dans la maison mais traversèrent la cour en se diri-

geant vers la porte de sortie. 



– Le mieux, fit Lébédev après un instant de réflexion, ce se-

rait que vous abandonniez aujourd’hui même l’hôtel pour venir 

vous  installer  ici.  Et  après-demain  nous  partirions  tous  en-

semble pour Pavlovsk. 



– Je verrai, dit le prince d’un air rêveur, tandis qu’il gagnait 

la rue. 



Lébédev  le  suivit  du  regard.  Il  était  frappé  de  la  soudaine 

distraction du prince qui, en sortant, ne lui avait pas dit adieu et 

ne  l’avait  même  pas  salué ;  cet  oubli  ne  cadrait  guère  avec  les 

manières polies et avenantes que Lébédev lui connaissait. 






III 

 

Il était déjà près de midi. Le prince savait qu’en ville il ne 

trouverait  alors  chez  les  Epantchine  que  le  général,  retenu  par 

son  service ;  encore  n’était-ce  pas  certain.  L’idée  lui  vint  que 

celui-ci n’aurait peut-être rien de plus pressé que de l’emmener 

à Pavlovsk. Or il tenait beaucoup à faire une visite auparavant. 

Au risque d’arriver trop tard chez les Epantchine et de remettre 

au lendemain le départ pour Pavlovsk, il se décida à rechercher 

la maison où devait le conduire cette visite. 



Il  s’agissait  d’ailleurs  d’une  démarche  assez  risquée  sous 

certain rapport ; de là son embarras et ses hésitations. Il savait 

que la maison en question se trouvait dans la rue aux Pois, non 

loin  de  la  Sadovaïa.  Il  résolut  de  se  diriger  de  ce  côté,  dans 

l’espoir que, chemin faisant, il trouverait le temps de se ranger à 

une détermination définitive. 



En approchant du croisement des deux rues, il s’étonna de 

l’extraordinaire  agitation  à  laquelle  il  était  en  proie ;  il  ne 

s’attendait  pas  à  sentir  son  cœur  battre  aussi  fort.  De  loin  une 

maison attira son attention, sans doute par la singularité de son 

aspect ; plus tard il se rappela s’être fait cette réflexion : « C’est 

sûrement  cette  maison-là ».  Il  s’avança  avec  une  curiosité  in-

tense  pour  vérifier  sa  conjecture,  tout  en  pressentant  qu’il  lui 

serait  foncièrement  désagréable  d’être  tombé  juste.  C’était  un 

grand immeuble sombre à trois étages, sans style, dont la façade 

était  d’un  vert  sale.  Un  tout  petit  nombre  de  bâtisses  de  ce 

genre, datant de la fin du siècle passé, subsistent encore dans ce 

quartier de Pétersbourg (où tout se transforme si rapidement). 

Solidement construites, elles présentent d’épaisses murailles et 

des  fenêtres  très  espacées,  parfois  grillées  au  rez-de-chaussée, 



qu’occupe  le  plus  souvent  une  boutique  de  changeur.  Le   sko-

 pets63  qui  tient  la  boutique  loge  généralement  à  l’étage  au-

dessus. L’extérieur de ces maisons est aussi peu accueillant que 

l’intérieur : tout y paraît froid, impénétrable et mystérieux, sans 

qu’on  puisse  analyser  aisément  les  motifs  de  cette  impression. 

La  combinaison  des  lignes  architecturales  a  certainement 

quelque  chose  d’occulte.  Ces  immeubles  ne  sont  guère  habités 

que par des marchands. 



Le prince s’approcha de la porte cochère et lut sur un écri-

teau :  « Maison  de  Rogojine,  bourgeois  honoraire  hérédi-

taire64 ». Surmontant ses hésitations, il poussa une porte vitrée, 

qui se referma avec bruit derrière lui, et monta au premier étage 

par  le  grand  escalier.  Cet  escalier  était  en  pierre  et  grossière-

ment  construit ;  il  disparaissait  dans  la  pénombre  entre  des 

murs  peints  en  rouge.  Le  prince  savait  que  Rogojine  occupait, 

avec  sa  mère  et  son  frère,  tout  le  premier  étage  de  cette  triste 

demeure. Le domestique qui lui ouvrit la porte le conduisit sans 

l’annoncer à travers un dédale de pièces : ils entrèrent d’abord 

dans une salle de parade dont les parois imitaient le marbre ; le 

parquet  était  de  chêne,  le  mobilier,  lourd  et  grossier,  dans  le 

style  de  1820.  Puis  ils  s’engagèrent  dans  une  série  de  petites 

chambres qui faisaient des crochets et des zigzags ; il fallait ici 

monter  deux  ou  trois  marches ;  là  en  redescendre  autant.  À  la 

fin ils frappèrent à une porte. Ce fut Parfione Sémionovitch lui-

même  qui  ouvrit.  En  apercevant  le  prince  il  resta  stupéfait  et 



63  Skopets (pl.  Skoptsi),  c’est-à-dire castrat, membre de cette secte 

religieuse dont les adhérents se châtrent par fanatisme ; ils exerçaient en 

général la profession de changeurs. – N. d. T. 

64 La grande majorité des marchands, vers le milieu du XIXe siècle, 

étaient des paysans enrichis par le négoce. Dès qu’ils cessaient de payer 

la guilde, ils retombaient en principe au rang des campagnards. Le légi-

slateur  alla  au-devant  du  sentiment  de  classe  qui  se  dessinait  dans  le 

commerce en  créant  des  catégories  stables,  indépendantes  du paiement 

de  la  guilde :  c’étaient  celles  de  « bourgeois  honoraires  à  vie »  et  de 

« bourgeois honoraires héréditaires ». 



pâlit au point de ressembler, pendant quelques instants, à une 

statue de pierre ; la fixité de son regard exprimait la frayeur, sa 

bouche  était  crispée  par  un  sourire  hébété.  La  présence  du 

prince  lui  apparaissait  comme  un  événement  inconcevable  et 

presque  miraculeux.  Le  visiteur,  qui  s’attendait  à  produire  un 

effet de ce genre, n’en fut pas moins saisi. 



– Parfione, je suis peut-être importun ; dans ce cas je vais 

m’en aller, se décida-t-il à dire d’un air gêné. 



– Du tout, du tout ! répliqua Parfione, en reprenant ses es-

prits. Donne-toi donc la peine d’entrer. 



Ils  se  tutoyaient.  À  Moscou  ils  avaient  eu  l’occasion  de  se 

voir souvent et longuement. Il y avait même eu, dans leurs ren-

contres, des moments qui avaient laissé une impression ineffa-

çable au cœur de l’un et de l’autre. Plus de trois  mois s’étaient 

écoulés depuis qu’ils s’étaient vus. 



Le visage de Rogojine était toujours pâle ; de légères et fur-

tives convulsions le crispaient encore. Bien qu’il eût fait entrer 

le visiteur, il continuait à ressentir un trouble indicible. Il invita 

le  prince  à  s’asseoir  dans  un  fauteuil  près  de  la  table,  mais 

l’autre, s’étant retourné par hasard, s’arrêta net sous un regard 

d’une  impressionnante  étrangeté.  Il  s’était  senti  comme  trans-

percé, en même temps qu’un souvenir récent, pénible et confus 

lui  revenait  à  l’esprit.  Au  lieu  de  s’asseoir,  il  se  figea  dans  une 

immobilité complète et, pendant un moment, regarda Rogojine 

droit dans les yeux ; ceux-ci se mirent à briller d’un éclat encore 

plus vif. Enfin Rogojine ébaucha un sourire, mais où se trahis-

saient son trouble et sa détresse. 



– Pourquoi  me  regardes-tu  avec  cette  fixité ?  balbutia-t-il. 

Assieds-toi. 



Le prince s’assit. 





– Parfione, dit-il, parle-moi franchement : savais-tu que je 

devais arriver aujourd’hui à Pétersbourg, oui ou non ? 



– Je pensais bien que tu viendrais, et tu vois que je ne me 

suis  pas  trompé,  répliqua-t-il  avec  un  sourire  fielleux ;  mais 

comment pouvais-je deviner que tu arriverais aujourd’hui ? 



Le ton de brusquerie et d’irritation sur lequel fut proférée 

cette  question,  qui  contenait  en  même  temps  une  réponse,  fut 

pour le prince un nouveau motif de surprise. 



– Quand  même  tu  aurais  su  que  j’arrivais   aujourd’hui, 

pourquoi  t’emporter  ainsi ?  fit-il  avec  douceur,  tandis  que  le 

trouble le gagnait. 



– Mais toi, pourquoi me poses-tu cette question ? 



– Ce matin, en descendant du train, j’ai remarqué dans la 

foule  une  paire  d’yeux  tout  pareils  à  ceux  que  tu  fixais  tout  à 

l’heure sur moi par derrière. 



– Tiens ! tiens ! À qui appartenaient ces yeux ? marmonna 

Rogojine  d’un  air  soupçonneux.  Mais  le  prince  crut  remarquer 

qu’il avait tressailli. 



– Je ne sais ; c’était dans la foule ; peut-être même ai-je été 

le  jouet  d’une  illusion.  Ces  derniers  temps  je  suis  sujet  à  ce 

genre  de  mirages.  Mon  cher  Parfione,  je  me  sens  dans  un  état 

voisin de celui où je me trouvais il y a cinq ans, lorsque j’avais 

des attaques. 



– Il se peut que tu aies été en effet le jouet d’une illusion ; 

je n’en sais rien, murmura Parfione. 





Il n’était guère en train de faire un sourire engageant. Celui 

qui parut sur son visage refléta des sentiments disparates qu’il 

avait été incapable de composer. 



– Eh  bien,  est-ce  que  tu  vas  repartir  pour  l’étranger ?  de-

manda-t-il ;  puis  subitement :  –  Te  rappelles-tu  comme  nous 

nous  sommes  rencontrés  l’automne  dernier,  dans  le  train  de 

Pskov à Pétersbourg… Tu te souviens de ton manteau et de tes 

guêtres ? 



Cette fois Rogojine se mit à rire avec une franche malignité, 

à laquelle il était heureux d’avoir trouvé une occasion de donner 

libre cours. 



– Tu t’es complètement fixé ici ? demanda le prince en je-

tant un coup d’œil autour du cabinet. 



– Oui, je suis chez moi. Où veux-tu que j’aille ? 



– Il y a longtemps que nous ne nous sommes vus. J’ai en-

tendu sur ton compte des choses dont j’ai peine à te croire ca-

pable. 



– On raconte tant de choses, répliqua sèchement Rogojine. 



– Pourtant tu as chassé toute ta bande ; toi-même tu restes 

sous  le  toit  paternel  et  ne  fais  plus  d’escapades.  C’est  bien.  La 

maison  est-elle  à  toi,  ou  appartient-elle  en  commun  à  ta  fa-

mille ? 



– La maison est à ma mère. Son appartement est de l’autre 

côté du corridor. 



– Et où habite ton frère ? 



– Mon frère, Sémione Sémionovitch, habite dans une aile. 





– Est-il marié ? 



– Il est veuf. Quel besoin as-tu de savoir cela ? 



Le  prince  le  regarda  sans  répondre ;  devenu  soudain  pen-

sif,  il  parut  n’avoir  pas  entendu  la  question.  Rogojine  n’insista 

pas et attendit. Tous deux restèrent un instant silencieux. 



– J’ai  reconnu  ta  maison  au  premier  coup  d’œil  et  à  cent 

pas de distance, dit le prince. 



– Comment cela ? 



– Je ne saurais le dire. Ta maison a le même air que toute 

votre famille et que votre genre de vie. Mais si tu me demandes 

de t’expliquer d’où je tire cette impression, j’en serai incapable. 

C’est  sans  doute  une  forme  de  délire.  Je  suis  même  effrayé  de 

voir  à  quel  point  ces  choses-là  me  frappent.  Auparavant  je  ne 

me faisais aucune idée de la maison dans laquelle tu demeurais ; 

mais, dès que je l’ai vue, j’ai aussitôt pensé : « c’est bien le genre 

de maison qu’il doit habiter ! » 



– Vraiment ! dit Rogojine en esquissant un vague sourire et 

sans  arriver  à  saisir  clairement  la  pensée  confuse  du  prince.  – 

C’est mon grand-père qui a construit cette maison, observa-t-il. 

Elle  a  de  tout  temps  été  habitée  par  des   skoptsi,  les  Khloudia-

kov. Ils en sont encore locataires aujourd’hui. 



– Quelle obscurité ! Tu vis dans une pièce bien sombre, dit 

le prince en jetant les yeux autour de lui. 



Le cabinet était une vaste chambre, haute de plafond, sans 

clarté,  encombrée  de  toute  espèce  de  meubles,  comptoirs,  bu-

reaux, armoires remplies de registres et de paperasses. Un large 

divan  de  cuir  rouge  servait  évidemment  de  lit  à  Rogojine.  Le 



prince remarqua sur la table, près de laquelle celui-ci l’avait fait 

asseoir, deux ou trois livres ; l’un,  l’Histoire  de Soloviov65, était 

ouvert  à  une  page  marquée  d’un  signet.  Aux  murs  étaient  sus-

pendus  dans  des  cadres  dédorés  quelques  tableaux  à  l’huile,  si 

sombres et si enfumés qu’il était fort malaisé d’y distinguer quoi 

que  ce  fût.  Un  portrait  de  grandeur  naturelle  attira  l’attention 

du  prince :  il  représentait  un  homme  d’une  cinquantaine 

d’années portant une redingote de coupe étrangère mais à longs 

pans ; deux médailles lui pendaient au cou, sa barbe clairsemée 

et  courte  grisonnait,  sa  face  était  ridée  et  jaune,  son  regard 

sournois et morose. 



– Ne serait-ce pas ton père ? demanda le prince. 



– Oui, c’est bien lui, répondit Rogojine avec un sourire dé-

sobligeant, comme s’il se disposait à lâcher quelque plaisanterie 

désinvolte sur le compte du défunt. 



– N’appartenait-il pas à la secte des vieux-croyants66 ? 



– Non,  il  allait  à  l’église ;  mais  il  prétendait  en  effet  que 

l’ancien culte était plus près de la vérité. De même il avait une 

vive estime pour les  Skoptsi.  Son cabinet était aussi là où nous 

sommes.  Pourquoi  m’as-tu  demandé  s’il  n’était  pas  vieux-

croyant ? 



– C’est ici que la noce aura lieu ? 



– Ici… répondit Rogojine qui faillit tressaillir à cette ques-

tion inattendue. 



65  Serge  Mikhaïlovitch  Soloviov  (1720-1879),  célèbre  historien 

russe dont l’œuvre maîtresse est  l’Histoire de Russie  en 29 volumes, pa-

rue de 1851 à 1879, rééditée en 7 volumes en 1897. – N. d. T. 

66  Secte  qui  remonte  à  la  scission  religieuse  consécutive  à  la  ré-

forme liturgique du patriarche Nicon. – N. d. T. 





– Ce sera bientôt ? 



– Tu sais bien que cela ne dépend pas de moi. 



– Parfione, je ne suis pas ton ennemi et je n’ai nulle inten-

tion de te faire obstacle en quoi que ce soit. Je te le répète main-

tenant comme je te l’ai déclaré déjà une fois, dans un moment 

analogue à celui-ci. Lorsque, à Moscou, ton mariage était sur le 

point d’être célébré, ce n’est pas moi qui l’ai empêché, tu le sais. 

La première fois c’est  elle  qui s’est précipitée vers moi, presque 

au moment de la bénédiction nuptiale, en me priant de la « sau-

ver » de toi. Je te répète ses propres paroles. Puis, elle m’a fui à 

mon  tour ;  tu  l’as  retrouvée  et  tu  l’as  de  nouveau  menée  à 

l’autel. Et à présent on me dit qu’elle s’est encore sauvée de toi 

pour se réfugier ici. Est-ce vrai ? C’est Lébédev qui m’a donné la 

nouvelle  et  c’est  pour  cela  que  je  suis  venu.  Je  n’ai  appris 

qu’hier, en wagon, de la bouche d’un de tes anciens amis, – Za-

liojev, si tu veux savoir lequel, – que vous vous étiez raccommo-

dés de nouveau. Mon retour à Pétersbourg n’a qu’un but : c’est 

de la persuader enfin d’aller à l’étranger pour y rétablir sa san-

té ; à mon avis elle est profondément ébranlée physiquement et 

moralement ; sa tête surtout est malade, et son état réclame de 

grands  soins.  Je  n’avais  pas  l’intention  de  l’accompagner ;  je 

voulais  organiser  son  voyage  sans  y  prendre  part.  Je  te  dis  la 

pure vérité. Mais s’il est vrai que vous ayez une fois de plus ar-

rangé vos affaires, alors je ne paraîtrai plus  devant ses  yeux  et 

ne remettrai jamais les pieds chez toi. Tu sais bien que je ne te 

trompe  pas,  car  j’ai  toujours  été  sincère  avec  toi.  Je  ne  t’ai  ja-

mais dissimulé ma façon de penser à ce sujet ; je t’ai toujours dit 

qu’avec  toi,  elle   se  perdrait  infailliblement.  Et  toi  aussi,  tu  te 

perdras…  peut-être  encore  plus  sûrement  qu’elle.  Si  vous  vous 

séparez de nouveau, j’en serai enchanté, mais je n’ai nulle inten-

tion  de  prêter  la  main  à  cette  rupture.  Tranquillise-toi  donc  et 

n’aie pas de soupçons sur moi. D’ailleurs tu sais ce qui en est : je 

n’ai jamais été pour toi un  véritable  rival, même lorsqu’elle s’est 



réfugiée  chez  moi.  Tiens,  tu  ris  maintenant :  je  sais  pourquoi. 

Oui, nous avons vécu là-bas chacun de notre côté et même dans 

deux villas différentes : tu es   parfaitement au courant  de cela. 

Ne  t’ai-je  pas  déjà  expliqué  précédemment  que  « je  l’aime  non 

d’amour mais de compassion ». Je pense que ma définition est 

exacte. Tu m’as déclaré alors que tu comprenais ce que je vou-

lais  dire :  est-ce  vrai ?  as-tu  bien  compris ?  Quelle  haine  je  lis 

dans ton regard ! Je suis venu pour te tranquilliser, car toi aussi, 

tu m’es cher. Je t’aime beaucoup, Parfione. Sur ce, je pars pour 

ne jamais revenir. Adieu ! 



Le prince se leva. 



– Reste un peu avec moi, dit avec douceur Parfione, qui ne 

s’était point levé et restait la tête appuyée contre la main droite. 

– Il y a longtemps que je ne t’ai vu. 



Le prince se rassit. Il y eut un silence. 



– Quand tu n’es pas devant moi, Léon Nicolaïévitch, je res-

sens  aussitôt  de  la  haine  à  ton  endroit.  Pendant  ces  trois  mois 

où je ne t’ai pas vu, j’ai eu pour toi une aversion de tous les ins-

tants ;  je  te  jure  que  je  t’aurais  volontiers  empoisonné !  C’est 

comme cela. Maintenant, il n’y a pas un quart d’heure que tu es 

avec moi, ma haine contre toi s’évanouit et tu me redeviens aus-

si cher que par le passé. Reste un peu avec moi… 



– Lorsque je suis près de toi, tu as confiance en moi, mais 

lorsque je m’éloigne cette confiance t’abandonne et tu me soup-

çonnes de nouveau. Tu ressembles à ton père ! répliqua amica-

lement  le  prince  en  s’efforçant  de  cacher  sous  un  léger  sourire 

ses véritables sentiments. 



– J’ai  confiance  en  toi  quand  j’entends  ta  voix.  Je  com-

prends  parfaitement  qu’on  ne  peut  me  considérer  comme  ton 

égal… 





– Pourquoi  as-tu  ajouté  cela ?  Voilà  de  nouveau  que  tu  te 

fâches ! dit le prince en regardant Rogojine avec étonnement. 



– Ici, mon ami, on ne demande pas notre avis, riposta Ro-

gojine ; on a disposé sans nous consulter. 



Il se tut un instant et reprit à voix basse : 



– Chacun de nous aime à  sa manière ; c’est  dire  que nous 

différons en tout. Toi, tu dis que tu l’aimes par compassion. Moi 

je  n’éprouve  pour  elle  aucune  compassion.  D’ailleurs  elle  me 

hait foncièrement. Je la vois maintenant chaque nuit dans mes 

rêves : elle est avec un autre et se moque de moi. Et, mon cher, 

c’est bien ce qui se passe en réalité. Elle va se marier avec moi et 

elle  ne  pense  pas  plus  à  moi  qu’aux  souliers  dont  elle  vient  de 

changer. Me croiras-tu si je te dis que voilà cinq jours que je ne 

l’ai vue, par peur d’aller chez  elle ? Elle me demanderait pour-

quoi je suis venu. Elle m’a déjà assez fait honte… 



– Elle t’a fait honte ? Que veux-tu dire ? 



– Comme si tu ne le savais pas ! N’est-ce pas pour s’enfuir 

avec  toi  qu’elle  s’est  sauvée  de  l’église  au  moment  même  de  la 

cérémonie nuptiale ? Tu viens toi-même d’en convenir. 



– Voyons, est-ce que tu ne me crois pas quand je te dis… 



– Est-ce  qu’elle  ne  m’a  pas  fait  honte  quand  elle  a  eu  une 

aventure  à  Moscou  avec  un  officier,  Zemtioujnikov ?  Je  le  sais 

pertinemment,  et  la  chose  s’est  passée  après  qu’elle  eut  elle-

même fixé le jour de la noce. 



– Ce n’est pas possible ! s’écria le prince. 





– J’en suis sûr, affirma Rogojine avec conviction. Tu me di-

ras qu’elle n’est pas comme cela. À d’autres, mon cher ! Avec toi 

elle  se  comportera  différemment  et  une  pareille  conduite  lui 

fera  horreur,  je  l’admets ;  mais  avec  moi  elle  n’aura  pas  les 

mêmes  scrupules.  C’est  ainsi.  Elle  me  considère  comme  moins 

que  rien.  Je  sais  positivement  qu’elle  s’est  liée  avec  Keller,  cet 

officier qui faisait de la boxe, uniquement pour me ridiculiser… 

Mais tu ne sais pas encore combien elle m’en a fait voir à Mos-

cou, ni tout ce que cela m’a coûté d’argent !… 



– Alors…  pourquoi  songes-tu  maintenant  à  l’épouser ? 

Quel avenir t’attend ? demanda le prince avec effarement. 



Rogojine  ne  répondit  d’abord  rien  et  fixa  sur  le  prince  un 

regard poignant. Puis, après un moment de silence : 



– Voilà cinq jours que je n’ai pas été chez elle. J’ai toujours 

peur qu’elle me mette à la porte. Elle me répète : « Je suis en-

core libre de disposer de moi ; si je veux, je te chasserai tout à 

fait  et  je  me  rendrai  à  l’étranger »  (elle  m’a  déjà  parlé  de  cela, 

ajouta-t-il  comme  incidemment  en  fixant  avec  insistance  le 

prince dans les yeux). Il est vrai qu’elle parle parfois ainsi pour 

me faire peur. Elle me trouve toujours quelque chose qui prête à 

rire. D’autres fois elle fronce les sourcils, prend une mine sou-

cieuse et ne desserre pas les dents : c’est ce que je crains le plus. 

Un  jour  je  me  dis :  je  n’irai  pas  chez  elle  les  mains  vides.  Eh 

bien ! mes cadeaux n’ont fait qu’exciter ses railleries et même sa 

colère. Elle a donné à Katia, sa femme de chambre, un magni-

fique châle que je lui avais offert, un châle comme elle n’en avait 

peut-être  jamais  vu,  malgré  le  luxe  dans  lequel  elle  a  vécu. 

Quant à lui demander de fixer la date du mariage, je ne m’y ris-

querai pas. Jolie situation que celle d’un fiancé qui n’ose même 

pas  aller  voir  sa  future !  C’est  pourquoi  je  reste  chez  moi  et, 

quand je ne peux plus y tenir, je vais à la dérobée rôder autour 

de  sa  maison  ou  me  cacher  au  coin  de  la  rue.  Une  fois  je  suis 

resté  en  faction  près  de  la  porte  presque  jusqu’au  petit  jour ; 



j’avais  cru  remarquer  quelque  chose.  Elle  m’aperçut  de  sa  fe-

nêtre : « Que m’aurais-tu fait, dit-elle, si tu avais découvert que 

je te trompais ? » Je ne pus me contenir et lui répondis : « Tu le 

sais bien ! » 



– Que sait-elle ? 



– Que  sais-je  moi-même ?  ricana  Rogojine.  À  Moscou  je 

n’ai pu la surprendre avec personne, bien que je l’aie longtemps 

espionnée. Une fois je l’ai prise et je lui ai dit : « Tu as promis 

d’être ma femme. Tu vas entrer dans une famille honorable ; or 

sais-tu ce que tu es ? Eh bien ! voilà ce que tu es ! » 



– Tu lui as dit cela ? 



– Oui. 



– Eh bien ? 



– Elle m’a répliqué : « Maintenant, loin de consentir à de-

venir  ta  femme,  je  ne  voudrais  peut-être  même  pas  de  toi 

comme  domestique ! ».  –  « Alors,  lui  ripostai-je,  je  ne  sortirai 

pas  d’ici,  advienne  que  pourra ! »  –  « En  ce  cas,  fit-elle, 

j’appellerai immédiatement Keller et je lui dirai de te flanquer à 

la porte. » Là-dessus je me suis jeté sur elle et je l’ai battue ; elle 

en avait des bleus sur le corps. 



– Ce n’est pas possible ! s’écria le prince. 



– Je te dis que c’est vrai, poursuivit Rogojine, dont la voix 

s’était  radoucie  mais  dont  les  yeux  étincelaient.  –  Pendant  un 

jour et demi je n’ai ni dormi, ni mangé, ni bu ; je ne suis pas sor-

ti  de  sa  chambre ;  je  me  suis  agenouillé  devant  elle  en  lui  di-

sant :  « Je  mourrai,  mais  je  ne  partirai  pas  d’ici  sans  que  tu 

m’aies  pardonné.  Si  tu  me  fais  chasser,  j’irai  me  jeter  à  l’eau ; 

que deviendrais-je maintenant sans toi ? » Toute la journée elle 



fut comme folle : tantôt elle pleurait, tantôt elle menaçait de me 

tuer avec un couteau ou me couvrait d’injures. Puis elle appela 

Zaliojev, Keller, Zemtioujnikov et encore d’autres pour me mon-

trer et me faire honte devant eux : « Allons, messieurs, je vous 

emmène tous au théâtre ; il restera ici s’il le veut ; je ne suis pas 

forcée de lui tenir compagnie ! Quant à vous, Parfione Sémiono-

vitch,  on  vous  servira  le  thé  en  mon  absence,  car  vous  devez 

avoir  faim  aujourd’hui ».  Elle  revint  seule  du  théâtre :  « Ces 

messieurs sont des pleutres et des lâches, fit-elle, ils ont peur de 

toi et veulent m’effrayer ; ils disent que tu ne partiras peut-être 

pas sans m’avoir égorgée. Et moi, quand j’irai me coucher, je ne 

fermerai  même  pas  la  porte  de  ma  chambre ;  voilà  comme  j’ai 

peur de toi ! Tiens-toi-le pour dit. As-tu pris du thé ? » – « Non, 

lui  répondis-je,  et  je  n’en  prendrai  pas. »  –  « Tu  veux  montrer 

de l’amour-propre, mais vraiment cela ne te va guère ». Elle fit 

comme  elle  avait  dit.  Elle  ne  ferma  pas  sa  porte.  Le  matin,  en 

sortant de sa  chambre, elle  se mit à rire : « Es-tu devenu fou ? 

Tu veux donc mourir de faim ? » – « Pardonne-moi ! » lui dis-

je. – « Je ne veux pas te pardonner et je t’ai prévenu que je ne 

t’épouserai pas. Es-tu vraiment resté toute la nuit assis dans ce 

fauteuil  sans  dormir ? »  – « Non,  dis-je,  je  n’ai  pas  dormi. »  – 

« Comme  c’est  malin !  Encore  une  fois,  tu  ne  prendras  pas  de 

thé, tu ne dîneras pas ? » – « Je te l’ai dit ; je veux ton pardon, » 

– « Si tu savais comme cette attitude te sied peu ! elle te va aussi 

mal  qu’une  selle  à  une  vache.  Tu  penses  peut-être  m’effrayer ? 

Mais  que  m’importe  que  tu  aies  le  ventre  creux ?  La  belle  af-

faire ! » Elle se fâcha, mais cela ne dura pas longtemps et elle se 

remit à se gausser de moi. Je m’étonnai de voir sa colère tomber 

si vite, avec un caractère aussi vindicatif et aussi rancunier que 

le  sien.  Alors l’idée  me  vint qu’elle me tenait pour trop peu  de 

chose pour me garder un ressentiment de quelque durée. C’était 

vrai.  « Sais-tu,  me  demanda-t-elle,  ce  que  c’est  que  le  Pape  de 

Rome ? » – « J’en ai entendu parler », lui répondis-je. – « As-tu 

jamais appris l’histoire universelle, Parfione Sémionovitch ? » – 

« Je n’ai rien appris », lui dis-je. – « Alors je te donnerai à lire 

l’histoire d’un pape qui s’est fâché contre un empereur et qui l’a 



obligé  à  rester  trois  jours  sans  boire  ni  manger,  à  genoux,  les 

pieds nus, à l’entrée de son château jusqu’à ce qu’il ait daigné lui 

pardonner. Pendant les trois jours que cet empereur resta à ge-

noux, quelles pensées, quels serments crois-tu qu’il formula en 

lui-même ?… Mais attends, ajouta-t-elle, je vais te lire cela moi-

même ! » Elle courut chercher un livre. « Ce sont des vers », me 

dit-elle, et elle se mit à me lire un passage où étaient relatés les 

projets de vengeance  que cet empereur  s’était juré  de  mettre  à 

exécution au cours de ces trois jours d’humiliation. « Se peut-il, 

ajouta-t-elle,  que  cela  ne  te  plaise  pas,  Parfione  Sémiono-

vitch ? » – « Tout ce que tu as lu, lui dis-je, est juste. » – « Ah ! 

tu trouves cela juste ; par conséquent, toi aussi, tu te dis proba-

blement :  lorsqu’elle  sera  ma  femme  je  lui  rappellerai  cette 

journée et j’aurai ma revanche ! » – « Je ne sais pas, lui répon-

dis-je,  c’est  bien  possible. »  –  « Comment,  tu  ne  sais  pas ? »  – 

« Non, je ne sais pas, ce n’est pas à cela que je pense en ce mo-

ment. »  –  « Et  à  quoi  penses-tu  donc ? »  –  « Eh  bien !  voilà : 

quand tu te lèves et que tu passes près de moi, je te regarde et te 

suis des yeux ; au bruissement de ta robe mon cœur défaille, et 

quand tu quittes la pièce je me rappelle chacune de tes paroles 

avec le ton sur lequel tu l’as proférée ; toute la nuit je n’ai pensé 

à rien ; je n’ai fait qu’écouter le bruit de ta respiration et j’ai noté 

que tu as remué deux fois dans ton lit… » – « Peut-être, dit-elle 

en riant, as-tu aussi oublié les  coups que tu m’as  donnés ? » – 

« Peut-être que j’y pense, je ne sais pas. » – « Et si je ne te par-

donne  pas  et  ne  t’épouse  pas ? »  –  « Je  t’ai  déjà  dit  que  je  me 

jetterai  à  l’eau. »  –  « Peut-être  qu’auparavant  tu  me  tueras », 

fit-elle  et  elle  devint  songeuse.  Puis  elle  se  fâcha  et  sortit.  Au 

bout  d’une  heure  elle  rentra  et  me  dit  d’un  air  sombre :  « Je 

t’épouserai, Parfione Sémionovitch. Non pas que je te craigne ; 

peu  me  chaud  de  périr  comme  cela  ou  autrement.  Mais  je  ne 

vois  guère  de  meilleure  issue.  Assieds-toi,  on  va  t’apporter  ton 

dîner. Et si je t’épouse, je serai une femme fidèle, n’en doute pas 

et sois sans inquiétude ». Puis, après un moment de silence, elle 

ajouta  encore :  « Je  te  considérais  auparavant  comme  un  véri-

table laquais, mais je me trompais ». Là-dessus elle fixa la date 



de notre mariage ; mais, la semaine d’après, elle se sauva de moi 

et  se  réfugia  auprès  de  Lébédev.  Quand  j’arrivai  à  Pétersbourg 

elle  me  dit :  « Je  ne  renonce  pas  du  tout  à  t’épouser,  mais  je 

veux prendre mon temps, car je suis toujours libre de disposer 

de moi. Attends, toi aussi, si bon te semble ». Voilà où nous en 

sommes à présent… Que penses-tu de tout cela, Léon Nicolaïé-

vitch ? 



– Qu’en  penses-tu  toi-même ?  riposta  le  prince  en  regar-

dant tristement Rogojine. 



– Est-ce que seulement je pense ? s’écria celui-ci. Il voulut 

ajouter quelque chose mais resta court, en proie à une détresse 

sans issue. 



Le prince se leva et derechef fit mine de se retirer. 



– Toujours est-il que je ne te créerai aucune difficulté, dit-il 

à voix basse et d’un ton rêveur, comme s’il répondait à sa propre 

et secrète pensée. 



– Sais-tu ce que je te dirai ? fit Rogojine en s’animant, tan-

dis  que  ses  yeux  étincelaient.  –  Je  ne  comprends  point  que  tu 

me cèdes ainsi le pas. Aurais-tu complètement cessé de l’aimer ? 

Naguère tu étais tout de même angoissé, je l’ai bien remarqué. 

Pourquoi es-tu accouru ici en toute hâte ? Par compassion ? (et 

un mauvais sourire crispa son visage). Ah ! Ah ! 



– Tu penses que je te trompe ? demanda le prince. 



– Non ; j’ai confiance en toi, mais je n’y comprends rien. Il 

faut  croire  que  ta  compassion  l’emporte  en  intensité  sur  mon 

amour. 



Une expression  de  haine impuissante  à  se traduire  en pa-

roles s’alluma dans ses yeux. 





– Ton amour ressemble à s’y méprendre à de l’exécration, 

observa le prince en souriant. Mais si ce sentiment passe, le mal 

sera peut-être encore plus grand. Mon pauvre Parfione, je te le 

dis… 



– Quoi ? Je l’égorgerai ? 



Le prince frémit. 



– Tu  auras  un  jour  pour  elle  une  violente  aversion,  juste-

ment  à  cause  de  l’amour  qu’elle  t’inspire  aujourd’hui  et  des 

souffrances  que  tu  endures.  Qu’elle  puisse  encore  songer  à 

t’épouser, c’est une chose dont je ne reviens pas. Quand on me 

l’a apprise hier, j’ai eu peine à le croire et j’en suis resté attristé. 

Voilà déjà deux fois qu’elle s’est déjugée en te lâchant à la veille 

de la cérémonie nuptiale. Il y a là une prémonition… Qu’est-ce 

qui peut maintenant la ramener vers toi ? Ton argent ? Il serait 

absurde  de  le  supposer,  d’autant  que  tu  as  déjà  passablement 

écorné ta fortune. Serait-ce le seul désir de se marier ? Elle peut 

trouver un autre parti que toi ; tout autre mari vaudrait mieux 

pour  elle,  car  tu  pourrais  bien  l’égorger  et  elle  ne  le  pressent 

peut-être que trop. La véhémence de ta passion l’attirerait-elle ? 

Il  pourrait  en  être  ainsi…  J’ai  entendu  dire  qu’il  y  avait  des 

femmes à l’affût de ce genre de passion… seulement… 



Le prince s’interrompit et devint pensif. 



– Pourquoi  as-tu  encore  souri  en  regardant  le  portrait  de 

mon  père ?  demanda  Rogojine  qui  épiait  les  moindres  jeux  de 

physionomie du prince. 



– Pourquoi j’ai souri ? Parce que l’idée m’est venue que, si 

cette passion ne te torturait pas, tu serais devenu, et en fort peu 

de  temps,  pareil  à  ton  père.  Tu  te  serais  renfermé  dans  cette 

maison  avec  une  femme  obéissante  et  muette ;  tu  n’aurais  fait 



entendre que de rares et sévères propos ; tu n’aurais cru à per-

sonne et n’aurais pas même éprouvé le besoin de te confier ; tu 

te  serais  contenté  d’amasser  de  l’argent  dans  l’ombre  et  le  si-

lence.  Tout  au  plus,  arrivé  au  déclin  de  l’âge,  te  serais-tu  inté-

ressé aux vieux livres et aurais-tu fait le signe de croix avec deux 

doigts…67. 



– Moque-toi  de  moi !  Elle  m’a  dit  exactement  la  même 

chose,  il  n’y  a  pas  longtemps,  en  regardant  ce  portrait.  C’est 

étrange comme vos deux pensées se rencontrent maintenant. 



– Comment,  elle  est  déjà  venue  chez  toi ?  demanda  le 

prince intrigué. 



– Oui.  Elle  a  longuement  regardé  le  portrait  et  m’a  ques-

tionné  sur  le  défunt.  « Voici  ce  que  tu  serais  devenu  avec  le 

temps,  a-t-elle  conclu  en  riant.  Tu  as,  Parfione  Sémionovitch, 

des passions véhémentes, si véhémentes qu’elles te conduiraient 

en Sibérie, au bagne, n’était ton intelligence, car tu es fort intel-

ligent (ce furent ses propres paroles, crois-le ou ne le crois pas ; 

c’était la première fois qu’elle me disait cela). Tu aurais vite re-

noncé à tes fredaines d’aujourd’hui. Et, comme tu es un homme 

dépourvu de toute instruction, tu n’aurais eu d’autre occupation 

que d’amasser de l’argent. Tu serais resté chez toi, tout comme 

ton  père,  en  compagnie  de  tes   skoptsi.  Peut-être  aurais-tu 

même  fini  par  te  convertir  à  leur  croyance.  Tu  aimes  tant  ton 

argent que tu aurais réussi à rassembler non pas deux, mais qui 

sait ? dix millions, au risque de mourir de faim sur tes sacs d’or, 

car tu fais tout avec passion et tu ne te laisses guider que par la 

passion ! » C’est, presque mot pour mot, le langage qu’elle m’a 

tenu.  Jamais  jusqu’alors  elle  ne  m’avait  parlé  ainsi.  Elle  ne 

m’entretient habituellement que de bagatelles, ou se moque de 

moi. Cette fois, elle a commencé par me railler, puis elle est de-

venue sombre ; elle a passé toute la maison en revue comme si 



67 À la manière des vieux-croyants. – N. d. T. 



elle avait peur de quelque chose. « Je changerai et réaménagerai 

tout  cela,  lui  dis-je,  ou  bien  j’achèterai  une  autre  maison  pour 

notre  mariage. »  –  « Non,  non,  répondit-elle,  il  ne  faut  rien 

changer  ici ;  nous  continuerons  le  même  train  de  vie.  Je  veux 

m’installer près de ta mère quand je serai ta femme. » Je la pré-

sentai à ma mère. Elle lui témoigna une déférence toute filiale. 

Voici  deux  ans  que  ma  mère  est  malade  et  ne  jouit  plus  de  la 

plénitude de ses facultés ; surtout depuis la mort de mon père, 

elle est comme tombée en enfance ; ses jambes sont paralysées, 

elle ne parle pas et se borne à faire un signe de tête aux gens qui 

viennent la voir. Si on ne lui portait pas sa nourriture elle reste-

rait bien deux ou trois jours sans rien demander. Je pris la main 

droite de ma mère, lui disposai les doigts pour le signe de croix 

et lui dis : « Bénissez-la, maman, elle va être ma femme ». Alors 

elle  embrassa  avec  effusion  cette  main  en  déclarant :  « Je  suis 

sûre  que  ta  mère  a  beaucoup  souffert ».  Ayant  aperçu  le  livre 

que voici, elle me questionna : « Tu t’es donc mis à lire l’histoire 

de Russie ? » (c’était elle-même qui, un jour à Moscou, m’avait 

dit : « Tu ferais bien de t’instruire un peu, par exemple en lisant 

 l’Histoire de Russie  de Soloviov, car tu ne sais rien »). – « Tu as 

raison, ajouta-t-elle, continue. Je t’établirai moi-même une liste 

des livres qu’il te faut lire avant tout, veux-tu ? » Elle ne m’avait 

jamais,  jamais  parlé  sur  ce  ton ;  j’en  fus  stupéfait  et,  pour  la 

première fois, je respirai comme un homme qui revient à la vie. 



– J’en suis enchanté, Parfione, enchanté ! dit le prince avec 

sincérité. Qui sait ? Peut-être Dieu consentira-t-il à vous unir. 



– Cela ne sera jamais ! s’écria Rogojine avec emportement. 



– Écoute, Parfione : si tu l’aimes tant, se peut-il que tu ne 

tiennes pas à mériter son estime ? Et si tu y tiens, se peut-il que 

tu  désespères  d’y  parvenir ?  Tout  à  l’heure  je  t’ai  dit  que  je  ne 

comprenais pas qu’elle acceptât de t’épouser. Mais, bien que je 

ne la saisisse pas, il doit y avoir à cela une raison plausible ; on 

n’en saurait douter. Elle est convaincue de ton amour ; mais elle 



n’est pas moins convaincue  que tu possèdes certaines qualités. 

Il ne peut en être autrement, et ce que tu viens de raconter me 

confirme dans cette assurance. Tu dis toi-même qu’elle a trouvé 

le moyen de te parler et de te traiter d’une manière toute diffé-

rente de celle à laquelle tu es habitué. Tu es soupçonneux et ja-

loux, c’est pour cela que tu as exagéré tout le mal que tu as re-

marqué  en  elle.  Il  est  certain  qu’elle  n’a  pas  de  toi  une  aussi 

mauvaise  opinion  que  tu  le  dis.  Sans  quoi  il  faudrait  admettre 

qu’en  t’épousant  elle  se  condamne,  de  propos  délibéré,  à  périr 

noyée ou égorgée. Est-ce possible ? Qui va, en connaissance de 

cause, au-devant de la mort ? 



Parfione  écoutait  les  vibrantes  paroles  du  prince  avec  un 

sourire amer. Sa conviction paraissait inébranlablement assise. 



– Quel  regard  sinistre  tu  fixes  sur  moi,  Parfione !  ne  put 

s’empêcher de dire le prince avec un sentiment d’angoisse. 



– Périr  noyée  ou  égorgée !  s’exclama  enfin  Rogojine.  Hé ! 

justement : si elle se marie avec moi, c’est à coup sûr pour être 

égorgée de ma main ! Non ! se peut-il, prince, que tu n’aies pas 

encore compris de quoi il s’agit dans toute cette affaire ? 



– Je ne te saisis pas. 



– Après tout, il se peut qu’il ne me comprenne pas, hé ! hé ! 

On prétend en effet que tu es un peu… comme cela. Elle en aime 

un  autre,  y  es-tu ?  Elle  en  aime  un  autre  à  présent,  comme  je 

l’aime, elle. Et cet autre, sais-tu qui c’est ? C’est  toi !  Quoi, tu ne 

le savais pas ? 



– Moi ! 



– Oui,  toi.  Elle  a  commencé  à  t’aimer  du  jour  de  sa  fête. 

Seulement elle pense qu’il lui est impossible de t’épouser, parce 

qu’elle te  couvrirait de  honte  et gâcherait ton avenir. « On  sait 



qui  je  suis »,  dit-elle.  Elle  s’en  est  toujours  tenue  là  et  ne  s’est 

pas  gênée  pour  me  le  déclarer  en  face.  Toi,  elle  redoute  de  te 

perdre et de te déshonorer ; mais moi, elle peut m’épouser, c’est 

sans importance. Voilà le cas qu’elle fait de moi ; retiens cela. 



– Mais comment a-t-elle pu te fuir pour se réfugier auprès 

de moi et me fuir… 



– Pour revenir à moi ? Hé ! peut-on savoir ce qui lui passe 

par  la  tête ?  Elle  est  maintenant  dans  un  état  de  fébrilité.  Un 

jour  elle  me  crie :  « Je  t’épouse  comme  j’irais  me  jeter  à  l’eau. 

Marions-nous au plus vite ! » Elle-même presse les préparatifs, 

fixe le jour de la cérémonie… Puis, quand ce jour approche, elle 

prend  peur,  ou  d’autres  idées,  Dieu  sait  lesquelles !  lui  traver-

sent la cervelle. Tu l’as bien vue. Elle pleure, elle rit, elle se dé-

mène fiévreusement. Quoi d’étonnant qu’elle se soit également 

sauvée  loin  de  toi ?  elle  t’a  fui  parce  qu’elle  s’est  aperçue  de  la 

véhémence  de la passion que tu lui inspirais.  Rester auprès de 

toi  était  au-dessus  de  ses  forces.  Tu  as  prétendu  tout  à  l’heure 

que je l’avais retrouvée à Moscou. Cela n’est pas exact ; c’est elle 

qui  est  accourue  chez  moi  en  te  fuyant ;  elle  m’a  dit :  « Fixe  le 

jour,  je  suis  prête !  Fais  venir  du  champagne !  Allons  entendre 

les tziganes ! » Et elle criait. Sans moi, il y a beau temps qu’elle 

se serait jetée à l’eau, je t’en réponds. Si elle ne le fait pas, c’est 

peut-être  qu’elle  me  trouve  encore  plus  dangereux  que  l’eau. 

Elle  m’épousera  par  perversité…  si  elle  m’épouse ;  je  dis  bien : 

par  perversité. 



– Mais  comment  peux-tu…  comment…  s’écria  le  prince 

sans achever sa phrase. Il regardait Rogojine avec épouvante. 



– Pourquoi  n’achèves-tu  pas ?  fit  celui-ci  en  ricanant. 

Veux-tu  que  je  te  dise  ce  que  tu  penses  en  ce  moment ?  Tu 

penses : « Comment peut-elle l’épouser maintenant ? Comment 

peut-on la laisser faire un pareil mariage ? » Ton  sentiment ne 

fait pas de doute… 





– Ce n’est pas pour cela, Parfione, que je suis venu ici, je te 

le répète ; ce n’est pas cette idée que j’avais dans l’esprit. 



– Il  se  peut  que  tu  ne  sois  pas  venu  pour  cela  et  que  tu 

n’aies pas eu au début cette idée dans l’esprit, mais maintenant 

c’est certainement ta façon de penser, hé ! hé ! Allons, en voilà 

assez ! Pourquoi as-tu été si bouleversé ? Est-ce que vraiment tu 

ne savais rien de cela ? Tu me surprends ! 



– Tout cela, Parfione, c’est de la jalousie. C’est maladif. Tu 

manques de mesure, tu exagères… balbutia le prince au comble 

de l’émotion. – Mais qu’est-ce que tu as ? 



– Laisse  ceci,  fit  Parfione  en  arrachant  rapidement  des 

mains du prince et en remettant en place un petit couteau que 

celui-ci avait pris sur la table, à côté du livre. 



– Quand  je  suis  parti  pour  Pétersbourg,  poursuivit  le 

prince, j’ai eu comme un pressentiment… Il m’en coûtait de ve-

nir  ici.  Je  voulais  oublier  tout  ce  qui  me  rattache  à  cette  ville, 

l’extirper de mon cœur ! Allons, adieu… Mais qu’as-tu encore ? 



Tout en parlant le prince avait, par distraction, repris le pe-

tit couteau. Rogojine le lui ôta des mains et le jeta sur la table. 

Ce couteau était d’une forme assez simple ; le manche était fait 

d’un pied de cerf, la lame était longue de trois verchoks et demi, 

et large en proportion. 



En voyant le prince surpris qu’il le lui eût retiré à deux re-

prises des mains, Rogojine prit le couteau avec colère et le glissa 

dans le livre qu’il lança sur une autre table. 



– Tu t’en sers comme de coupe-papier ? demanda le prince 

d’un ton distrait, mais toujours sous l’empire d’une obsession. 





– Oui… 



– C’est cependant un couteau de jardin. 



– Oui.  Est-ce  qu’on  ne  peut  pas  couper  les  pages  avec  un 

couteau de jardin ? 



– Mais il est… tout neuf. 



– Qu’importe ?  Est-ce  que  je  ne  peux  pas  acheter  un  cou-

teau  neuf ?  s’écria  Rogojine  dans  un  accès  de  fureur.  Sa  colère 

croissait à chaque mot du prince. 



Ce dernier tressaillit et le regarda fixement. 



– En voilà des idées ! fit-il soudain en riant et en se ressai-

sissant  tout  à  fait.  –  Excuse-moi,  mon  cher ;  quand  j’ai  la  tête 

lourde comme maintenant et que mon mal me reprend… j’ai des 

absences ridicules. Ce n’est pas du tout la question que je vou-

lais te poser… Cette question m’est sortie de la tête. Adieu… 



– Pas par là, dit Rogojine. 



– J’ai oublié ! 



– Par ici, viens, je te montrerai le chemin. 






IV 

 

Ils repassèrent par les mêmes chambres que le prince avait 

déjà  traversées,  Rogojine  prenant  les  devants.  Ils  pénétrèrent 

dans  la  grande  salle,  aux  murs  de  laquelle  étaient  suspendus 

quelques  tableaux,  des  portraits  d’évêques  et  des  paysages  où 

l’on ne pouvait rien discerner. Au-dessus de la porte qui donnait 

dans la chambre voisine se voyait une toile de dimensions assez 

anormales : elle avait près de deux archines et demie de long sur 

six verchoks de haut68. Cette toile représentait le Sauveur après 

la  Descente  de  Croix.  Le  prince  la  regarda  sans  s’arrêter,  avec 

l’air d’évoquer un souvenir, et voulut gagner la porte. Il se sen-

tait mal à l’aise  dans cette  maison et avait hâte  de sortir. Mais 

Rogojine s’arrêta brusquement devant le tableau. 



– Tous ces tableaux, dit-il, ont été achetés dans des ventes 

par mon défunt père, qui était un amateur. Il les a payés un ou 

deux roubles chacun. Un connaisseur qui les a tous examinés a 

déclaré que ce n’étaient que des croûtes, sauf celui qui se trouve 

au-dessus de la porte. Celui-là, mon père l’a payé deux roubles ; 

de son vivant on lui en a offert trois cent cinquante roubles, puis 

un marchand qui est grand collectionneur, Ivan Dmitrich Savé-

liev, en a proposé quatre cents roubles ; enfin la semaine passée, 

il a été jusqu’à en offrir cinq cents à mon frère Sémione Sémio-

novitch. J’ai préféré le garder. 



– Mais c’est une copie de Hans Holbein, fit le prince après 

avoir  examiné  le  tableau ;  et,  sans  être  grand  connaisseur,  je 

crois  pouvoir  dire  que  c’est  une  excellente  copie.  J’ai  vu 



68 C’est-à-dire 1 m. 77 sur 26 centimètres. – N. d. T. 



l’original à l’étranger et je ne puis l’oublier. Mais… qu’est-ce qui 

te prend ? 



Rogojine,  cessant  soudain  de  regarder  le  tableau,  s’était 

remis  à  marcher.  Certes,  ce  geste  impulsif  pouvait  s’expliquer 

par sa distraction et par son état particulier d’énervement. Mais 

le prince fut choqué de le voir couper court à une conversation 

qu’il avait lui-même engagée. 



– Dis-moi, Léon Nicolaïévitch, il y a longtemps que je vou-

lais  te  poser  une  question :  crois-tu  en  Dieu  oui  ou  non ?  de-

manda  à  brûle-pourpoint  Rogojine  après  avoir  fait  quelques 

pas. 



– Quelle  singulière  question…  et  de  quel  regard  tu 

l’accompagnes ! observa involontairement le prince. 



Il y eut un silence. 



– Moi, j’aime à contempler ce tableau, murmura Rogojine 

comme s’il avait oublié sa question. 



– Ce  tableau !  s’écria  le  prince  sous  le  coup  d’une  subite 

inspiration,…  ce  tableau !  Mais  sais-tu  qu’en  le  regardant  un 

croyant peut perdre la foi ? 



– Oui,  on  perd  la  foi,  acquiesça  Rogojine  d’une  manière 

inattendue. 



Ils arrivèrent au seuil de la porte. 



– Comment  peux-tu  dire  cela ?  s’exclama  le  prince  en 

s’arrêtant brusquement. Tu as pris au sérieux une réflexion qui 

était  presque  une  boutade.  Et  pourquoi  m’as-tu  demandé  si  je 

croyais en Dieu ? 





– Pour rien, comme cela. C’est une question que j’avais en-

vie  de  te  poser  depuis  longtemps.  Il  y  a  maintenant  beaucoup 

d’incroyants.  Toi  qui  as  vécu  à  l’étranger,  tu  dois  pouvoir  me 

dire s’il est vrai, comme me l’a affirmé un ivrogne, qu’il y a plus 

d’athées en Russie que dans tous les autres pays. Cet individu a 

ajouté : « Il nous est plus facile à nous d’être athées  parce  que 

nous sommes plus avancés qu’eux. » 



Rogojine  souligna  sa  question  d’un  rire  sarcastique.  Puis 

d’un  geste  brusque  il  ouvrit  la  porte  et,  la  main  sur  le  bouton, 

attendit  que  le  prince  passât.  Celui-ci  parut  surpris  mais 

s’exécuta. Rogojine le suivit sur le palier et referma la porte sur 

lui. Ils restèrent l’un devant l’autre avec l’air d’avoir oublié où ils 

étaient et ce qu’ils allaient faire. 



– Adieu, fit le prince en lui tendant la main. 



– Adieu, répéta Rogojine en serrant avec vigueur mais ma-

chinalement la main tendue. 



Le prince descendit une marche et se retourna. Il était vi-

sible qu’il ne voulait pas quitter ainsi Rogojine. 



– Pour ce qui est de la foi, dit-il en souriant et en s’animant 

à l’évocation d’un souvenir, j’ai eu, la semaine dernière, quatre 

conversations à ce sujet en deux jours. Un matin, en voyageant 

sur une nouvelle ligne de chemin de fer, j’ai fait la connaissance 

d’un  certain  S…  avec  lequel  j’ai  causé  pendant  quatre  heures. 

J’avais  déjà  beaucoup  entendu  parler  de  lui  et  l’on  m’avait  dit 

entre autres choses qu’il était athée. C’était un homme très ins-

truit  en  effet  et  je  fus  heureux  de  trouver  l’occasion  de 

m’entretenir  avec  un  véritable  savant.  En  outre  il  était  d’une 

parfaite éducation, de sorte qu’il me parla comme à un homme 

qui  aurait  été  son  égal  sous  le  rapport  de  la  culture  et  de 

l’intelligence. Il ne croit pas en Dieu. Cependant une chose me 

frappa : en discutant ce sujet, il avait toujours l’air d’être à côté 



de  la  question.  Et  cette  impression,  je  l’avais  déjà  éprouvée 

toutes les fois que j’avais rencontré des incrédules ou que j’avais 

lu  leurs  livres ;  ils  m’avaient  toujours  semblé  esquiver  le  pro-

blème qu’ils affectaient de traiter. Je fis alors part de cette ob-

servation à S…, mais je dus m’exprimer mal ou peu clairement, 

car il ne me comprit pas… Le soir du même jour, j’arrivai dans 

une ville de province pour y passer la nuit. Je descendis dans un 

hôtel  où  un  crime  avait  justement  été  commis  la  nuit  précé-

dente ;  c’était  encore  le  sujet  de  toutes  les  conversations  au 

moment  de  ma  venue.  Deux  paysans  d’un  certain  âge,  qui  se 

connaissaient de longue date et qui étaient liés d’amitié, avaient 

loué une petite chambre en commun pour passer la nuit après 

avoir pris leur thé. Ils n’étaient ivres ni l’un ni l’autre. L’un d’eux 

remarqua  que  son  compagnon  portait  depuis  deux  jours  une 

montre qu’il ne lui avait pas vue auparavant. La montre était en 

argent et suspendue à une tresse jaune ornée de perles de verre. 

Cet  homme  n’était  pas  un  voleur ;  c’était  même  un  honnête 

homme  et  il  était,  pour  un  paysan,  très  à  son  aise.  Mais  la 

montre  de  son  ami  excita  en  lui  une  telle  convoitise  qu’il  finit 

par succomber à la tentation : il s’arma d’un couteau et, lorsque 

l’autre eut le dos tourné, il s’approcha de lui à pas de loup, cal-

cula  son  geste,  leva  les  yeux  au  ciel,  se  signa  et  prononça  avec 

ferveur cette prière : « Seigneur, pardonne-moi pour l’amour du 

Christ ! »  Là-dessus,  il  trancha  d’un  seul  coup  la  gorge  de  son 

compagnon,  comme  on  saigne  un  mouton,  et  il  lui  prit  sa 

montre. 



Rogojine partit d’un bruyant éclat de rire. Son hilarité avait 

quelque chose de convulsif. Elle détonnait, succédant chez lui à 

l’humeur sombre dans laquelle il avait été plongé jusque-là. 



– C’est  adorable !  Franchement,  on  ne  trouverait  pas 

mieux !  s’exclamait-il  d’une  voix  haletante,  presque  à  bout  de 

souffle.  –  L’un  ne  croit  pas  en  Dieu ;  l’autre  y  croit  tellement 

qu’il fait sa prière avant d’égorger les gens ! Non, mon cher, on 

n’invente pas une chose pareille ! Ha ! ha ! cela dépasse tout !… 





– Le  lendemain  matin,  j’allai  faire  un  tour  en  ville,  pour-

suivit  le  prince  dès  que  Rogojine  se  fut  calmé  (bien  qu’un  rire 

intermittent  et  spasmodique  continuât  d’errer  sur  ses  lèvres). 

J’aperçus un soldat ivre, complètement débraillé qui titubait le 

long  du  trottoir  en  bois.  Il  m’accosta  et  me  dit :  « Achète-moi 

cette croix d’argent, barine69 je te la cède pour vingt kopeks elle 

est  bien  en  argent ».  Et  il  montra,  fixée  à  un  cordon  bleu  très 

usé,  une  croix  qu’il  venait  probablement  d’ôter  de  son  cou.  À 

première  vue,  c’était  une  croix  d’étain  à  huit  branches70,  de 

grande dimension, avec un relief de style byzantin. Je tirai une 

pièce de vingt kopeks et la lui donnai, puis je me passai la croix 

autour du cou. Je lus sur sa figure la joie qu’il éprouvait à l’idée 

d’avoir  roulé  un  barine  stupide  et  il  courut,  sans  aucun  doute, 

au cabaret pour y boire ses vingt kopeks. À ce moment-là, mon 

ami, tout ce que j’observais en Russie produisait sur moi la plus 

vive impression. Autrefois, je ne comprenais rien à notre pays, 

j’étais  un  parfait  ignare.  À  l’étranger,  pendant  les  cinq  années 

que j’y ai vécu, je n’avais gardé de la Russie qu’un souvenir fan-

taisiste.  Je  poursuivis  ma  promenade  et  je  me  dis ;  j’attendrai 

encore  avant  de  faire  condamner  ce  judas.  Dieu  sait  ce  qui  se 

passe dans ses pauvres cœurs d’ivrognes ! En rentrant à l’hôtel 

une heure plus tard, je rencontrai une paysanne avec un nour-

risson dans les bras. C’était une femme encore jeune et l’enfant 

pouvait  avoir  six  semaines.  Il  souriait  à  sa  mère,  pour  la  pre-

mière  fois,  disait-elle,  depuis  sa  naissance.  Je  la  vis  se  signer 

soudain avec une indicible piété. « Pourquoi fais-tu cela ? » lui 

dis-je. J’avais alors la manie de poser des questions. – « Autant, 

répondit-elle,  une  mère  éprouve  de  joie  en  voyant  le  premier 

sourire de son enfant, autant Dieu en éprouve chaque fois qu’il 

voit,  du  haut  du  Ciel,  un  pécheur  Le  prier  du  fond  du  cœur. » 



69  Contraction  de  « boïarine » ;  ce  terme  donne  un  sens  intermé-

diaire entre celui de « monsieur » et celui de « seigneur » ou « maître ». 

–. N. d. T. 

70 La croix à huit branches est celle des vieux-croyants. – N. d. T. 



Voilà  presque  textuellement  ce  que  m’a  dit  cette  femme  du 

peuple ;  elle  a  exprimé  cette  pensée  si  profonde,  si  subtile,  si 

purement religieuse où se synthétise toute l’essence du christia-

nisme, qui reconnaît en Dieu un Père céleste se réjouissant à la 

vue de l’homme comme un père à la vue de son enfant. C’est la 

pensée fondamentale du Christ. Une simple femme du peuple ! 

Il est vrai  que c’était une  mère… Et qui sait si ce n’était  pas la 

femme du soldat qui m’avait vendu la croix ? Écoute-moi, Par-

fione,  tu  m’as  posé  tout  à  l’heure  une  question,  voici  ma  ré-

ponse : l’essence du sentiment religieux échappe à tous les rai-

sonnements)  aucune  faute,  aucun  crime,  aucune  forme 

d’athéisme n’a de prise sur elle. Il y a et il y aura éternellement 

dans  ce  sentiment  quelque  chose  d’insaisissable  et 

d’inaccessible à l’argumentation des athées. Mais le plus remar-

quable, c’est qu’on n’observe cela nulle part avec autant de clar-

té  et  de  spontanéité  que  dans  le  cœur  des  Russes !  Voilà  ma 

conclusion.  C’est  une  des  premières  convictions  que  j’ai  ac-

quises  en étudiant notre  Russie.  Il y  a de  belles choses  à faire, 

Parfione, surtout sur notre terre russe, crois-moi ! Rappelle-toi 

les rencontres et les entrevues que nous avons eues à Moscou à 

une certaine époque… Ah ! je n’avais aucune envie de revenir ici 

maintenant ! Et je ne pensais pas du tout te rencontrer dans de 

pareilles  conditions !…  Enfin,  n’en  parlons  plus !…  Adieu,  au 

revoir ! que Dieu ne t’abandonne pas ! 



Il fit demi-tour et descendit l’escalier. 



– Léon Nicolaïévitch ! lui cria d’en haut Parfione, lorsqu’il 

eut  atteint  le  premier  palier,  cette  croix  que  tu  as  achetée  au 

soldat, l’as-tu sur toi ? 



– Oui, je l’ai sur moi, dit le prince en s’arrêtant. 



– Montre-la-moi. 



– Encore une nouvelle fantaisie ! 





Le  prince  réfléchit  un  instant,  remonta  l’escalier  et,  sans 

détacher la croix de son cou, la fit voir à Rogojine. 



– Donne-la-moi, dit celui-ci. 



– Pourquoi ? Est-ce que tu… 



Le prince avait de la répugnance à se séparer de cette croix. 



– Pour la porter ; je te donnerai la mienne à la place. 



– Tu veux que nous échangions nos croix ? C’est bien, Par-

fione ; si tu le désires, je ne demande pas mieux ; scellons notre 

fraternité71 ! 



Le prince enleva sa croix d’étain ; Parfione en fit autant de 

la  sienne,  qui  était  en  or,  et  ils  firent  l’échange.  Mais  Parfione 

restait  silencieux  et  le  prince  remarqua  avec  une  douloureuse 

surprise  que  la  physionomie  de  son  nouveau  frère  avait  gardé 

son  expression  de  défiance  et  qu’un  sourire  amer  et  presque 

sarcastique  continuait  à  s’y  traduire,  du  moins  par  intermit-

tence. 



Sans dire un mot, Rogojine se décida à prendre la main du 

prince et, après un moment d’hésitation, l’entraîna à sa suite en 

lui soufflant d’une voix à peine perceptible : « Viens ! ». Ils tra-

versèrent le palier du premier étage et sonnèrent à une porte qui 

faisait vis-à-vis à celle par où ils étaient sortis. On vint rapide-

ment  leur  ouvrir.  Une  petite  vieille,  toute  voûtée  et  vêtue  de 

noir,  la  tête  enveloppée  d’un  mouchoir  fit  sans  desserrer  les 

dents un profond salut à Rogojine. Celui-ci posa à la vieille une 



71 L’échange des croix, dans l’ancienne Russie, instituait entre deux 

personnes une fraternité conventionnelle considérée comme sacrée. – N. 

d. T. 



rapide  question  et,  au  lieu  d’attendre  la  réponse,  conduisit  le 

prince à travers une suite de chambres obscures, froides et par-

faitement  tenues  où  s’alignaient  d’austères  vieux  meubles,  re-

couverts de housses blanches et propres. Puis, sans s’annoncer, 

il le fit entrer dans une petite pièce qui ressemblait à un salon et 

que  partageait  une  cloison  d’acajou,  avec  deux  portes  aux  ex-

trémités.  Cette  cloison  devait  dissimuler  une  chambre  à  cou-

cher.  Dans  le  coin  du  salon,  près  d’un  poêle,  une  petite  vieille 

était assise dans un fauteuil. Elle ne paraissait pas extrêmement 

âgée : son visage, plein et assez frais, était plutôt agréable, mais 

ses  cheveux  étaient  tout  blancs  et,  au  premier  coup  d’œil,  on 

s’apercevait qu’elle était complètement en enfance. Elle portait 

une robe de laine noire, un fichu noir autour du cou et un bon-

net d’une blancheur immaculée avec des rubans noirs. Elle avait 

un tabouret sous les pieds. À son côté se tenait une autre petite 

vieille proprette, qui paraissait plus âgée et vivait sans doute à 

ses  crochets ;  vêtue  de  deuil  et  coiffée,  elle  aussi,  d’un  bonnet 

blanc, elle tricotait silencieusement un bas. Ces deux femmes ne 

devaient jamais échanger une parole. À la vue de Rogojine et du 

prince, la première vieille fit un sourire et témoigna de son con-

tentement par plusieurs petits saluts avenants. 



– Mère, dit Rogojine après lui avoir baisé la main, je te pré-

sente  mon  grand  ami,  le  prince  Léon  Nicolaïévitch  Muichkine. 

Nous  avons  échangé  nos  croix.  À  Moscou  il  a  été  pendant 

quelque  temps  un  frère  pour  moi  et  m’a  rendu  de  grands  ser-

vices.  Bénis-le,  mère,  comme  tu  bénirais  ton  propre  fils.  At-

tends, chère vieille, laisse-moi disposer ta main pour… 



Mais  la  vieille,  sans  attendre  l’aide  de  Rogojine,  leva  la 

main  droite,  joignit  trois  doigts  et  par  trois  fois  bénit  dévote-

ment le prince. Après quoi elle lui fit encore de la tête un petit 

signe plein de douceur et de tendresse. 



– Allons-nous-en,  Léon  Nicolaïévitch !  dit  Parfione,  je  ne 

t’avais amené que pour cela… 





Lorsqu’ils se retrouvèrent dans l’escalier, il ajouta : 



– Tu vois : ma mère ne comprend rien de ce qu’on dit ; elle 

n’a  pas  saisi  le  sens  de  mes  paroles  et  cependant  elle  t’a  béni. 

Elle a donc agi spontanément… Allons, adieu ! pour toi comme 

pour moi, il est temps de nous séparer. 



Et il ouvrit la porte de son appartement. 



– Laisse-moi  au  moins  t’embrasser  avant  que  nous  nous 

quittions ; quel drôle de corps tu fais ! s’écria le prince en regar-

dant Rogojine avec un air de tendre reproche. 



Il voulut le prendre dans ses bras mais l’autre, qui avait dé-

jà levé les siens, les laissa aussitôt retomber. Il ne se décidait pas 

et ses yeux évitaient le prince. Bref, il répugnait à l’embrasser. 



– N’aie crainte, murmura-t-il d’une voix blanche et avec un 

étrange sourire ; si je t’ai pris ta croix, je ne t’égorgerai tout de 

même pas pour une montre ! 



Mais  son  visage  se  transfigura  brusquement :  une  pâleur 

affreuse l’envahit, ses lèvres frémirent, ses yeux s’allumèrent. Il 

ouvrit les bras, étreignit avec force le prince contre sa poitrine et 

dit d’une voix haletante : 



– Prends-la  donc  si  c’est  la  volonté  du  Destin.  Elle  est  à 

toi ! Je te la cède !… Souviens-toi de Rogojine ! 



Et, s’éloignant du prince sans lui jeter un dernier regard, il 

rentra  à  la  hâte  dans  son  appartement  en  refermant  bruyam-

ment la porte sur lui. 






V 

 

Il était déjà tard, près de deux heures et demie, et le prince 

ne trouva plus Epantchine chez lui. Il déposa sa carte et résolut 

d’aller s’enquérir de Kolia à l’hôtel de la  Balance,  se proposant 

de lui laisser un mot s’il était absent. À la  Balance  il apprit que 

Nicolas  Ardalionovitch  était  parti  depuis  le  matin  en  priant  de 

dire, au cas où on le demanderait, qu’il ne reviendrait peut-être 

que sur les trois heures ; s’il n’était pas rentré à trois heures et 

demie, c’est qu’il serait allé par le train à Pavlovsk pour rendre 

visite à la générale Epantchine et dîner chez elle. 



Le prince décida de l’attendre et se fit servir un repas. 



Trois  heures  et  demie,  puis  quatre  heures  sonnèrent  sans 

que  Kolia  reparût.  Il  sortit  alors  et  se  mit  à  se  promener  sans 

but. Au commencement de l’été il y a parfois à Pétersbourg de 

splendides  journées.  C’était,  comme  par  un  fait  exprès,  une  de 

ces journées, lumineuse, chaude, tranquille. Le prince déambula 

ainsi pendant un certain temps. Il connaissait assez mal la ville. 

Parfois il s’arrêtait aux carrefours, devant certaines maisons, sur 

les places ou sur les ponts ; à un moment il entra, pour se repo-

ser,  dans  une  confiserie.  D’autres  fois  sa  curiosité  le  portait  à 

dévisager les passants. Mais le plus souvent il ne prêtait atten-

tion  ni  aux  passants,  ni  au  chemin  parcouru.  Il  se  sentait  les 

nerfs  douloureusement  tendus  et  éprouvait  de  l’angoisse  en 

même  temps  qu’un  besoin  intense  de  solitude.  Il  voulait  être 

seul  pour  s’adonner  passivement  à  son  état  de  surexcitation 

morbide, loin d’y chercher le moindre dérivatif. Il lui répugnait 

de  résoudre  les  questions  qui  envahissaient  son  esprit  et  son 

cœur.  « Voyons,  murmurait-il  en  lui-même  et  presque  sans 



avoir conscience de ses paroles, est-ce qu’il y a de ma faute dans 

tout ce qui arrive ? » 



Vers six heures il se trouva à la gare de Tsarskoïé-Sélo. La 

solitude  n’avait  pas  tardé  à  lui  devenir  intolérable ;  un  nouvel 

élan de ferveur s’empara de son cœur et une vive mais fugitive 

clarté  dissipa  les ténèbres  qui oppressaient  son âme. Il prit un 

billet  pour  Pavlovsk  et  attendit  avec  impatience  l’heure  du  dé-

part.  Mais  il  se  sentait  en  proie  à  une  obsession  dont  la  cause 

était réelle, et nullement imaginaire comme il eût peut-être été 

enclin à le croire. Il avait à peine pris place dans un wagon qu’il 

se  ravisa,  jeta  brusquement  son  billet  et  ressortit  de  la  gare, 

l’esprit  troublé  et  plongé  dans  ses  réflexions.  Peu  de  temps 

après,  en  pleine  rue,  il  lui  sembla  qu’il  se  rappelait  soudain 

quelque  chose  et  qu’il  surprenait  l’existence  d’un  phénomène 

étrange  auquel  étaient  imputables  ses  longues  inquiétudes.  Il 

eut nettement conscience  d’une  hantise  dont il était l’objet  de-

puis  longtemps  mais  qu’il  n’avait  pas  démêlée  jusque-là.  Sous 

l’empire de cette hantise il s’était mis à chercher tout autour de 

lui  depuis  l’instant  où  il  était  entré  à  l’hôtel  de  la   Balance,  et 

même  un  peu  avant.  Puis  son  esprit  s’était  libéré  pendant  une 

demi-heure. Et voici que de nouveau il recommençait à regarder 

et à scruter autour de lui avec inquiétude. 



Mais, tandis qu’il observait en lui cette impulsion maladive 

et jusque-là totalement inconsciente, à laquelle il avait depuis si 

longtemps  obéi,  un  autre  souvenir  non  moins  étrange  surgit 

tout  à  coup  dans  son  esprit.  Il  se  rappela  qu’au  moment  où  il 

s’était surpris à chercher quelque chose autour de lui, il se trou-

vait sur le trottoir, devant un magasin dont il regardait l’étalage 

avec  une  vive  curiosité.  Il  voulut  alors  à  tout  prix  vérifier  s’il 

s’était effectivement arrêté devant cet étalage cinq minutes plus 

tôt,  ou  s’il  était  le  jouet  d’un  rêve  ou  d’une  confusion.  Mais  ce 

magasin et cet étalage existaient-ils réellement ? Il se sentait ce 

jour-là  dans  des  dispositions  particulièrement  morbides  et  qui 

lui rappelaient plus ou moins celles où il s’était trouvé autrefois 



au début de son mal. Il savait que, pendant les périodes qui pré-

cédaient ses accès, il devenait sujet à d’extraordinaires distrac-

tions, au point de confondre les  choses et les personnes  s’il ne 

concentrait pas sur elles toute son attention. 



Il  avait  une  autre  raison  spéciale  de  vérifier  sa sensation : 

au nombre des objets qu’il avait vus en montre dans le magasin, 

il y en avait un sur lequel il avait arrêté son regard et qu’il avait 

même  évalué  à  soixante  kopeks ;  le  souvenir  lui  en  était  resté 

malgré  sa  distraction  et  son  trouble.  Par  conséquent,  si  cette 

boutique  existait  vraiment  et  si  l’objet  figurait  en  effet  dans  la 

montre, c’était pour examiner cet objet qu’il s’était arrêté. Il en 

concluait  que  l’objet  en  question  avait  éveillé  en  lui  un  intérêt 

assez puissant pour fixer son attention même dans l’état de pé-

nible angoisse où il était plongé en sortant de la gare. 



Il avança en regardant presque avec anxiété du côté droit ; 

son cœur battait d’inquiétude et d’impatience. Enfin il finit par 

retrouver la boutique. Elle était à cinq cents pas de l’endroit où 

il avait eu l’idée de rebrousser chemin. Il retrouva aussi l’objet 

de soixante kopeks. « Certes il ne vaut pas davantage », se dit-il 

encore, et cette réflexion le fit rire. Mais son rire était nerveux : 

il  se  sentait  lourdement  oppressé.  Maintenant  il  se  rappelait 

avec netteté qu’au moment où il stationnait devant la boutique, 

il  s’était  retourné  du  même  mouvement  brusque  que  précé-

demment,  lorsqu’il  avait  surpris  le  regard  de  Rogojine  sur  lui. 

S’étant ainsi convaincu qu’il ne s’était pas trompé (au fond il en 

était déjà persuadé avant cette vérification), il s’éloigna à grands 

pas de la boutique. 



Le  prince  devait  au  plus  tôt  réfléchir  à  ces  phénomènes. 

C’était  de  toute  nécessité,  car  il  était  maintenant  clair  que, 

même  à  la  gare,  il  n’avait  pas  été  le  jouet  d’une  hallucination ; 

un  événement  d’une  réalité  indiscutable  lui  était  arrivé,  qui  se 

rattachait  sans  aucun  doute  à  sa  précédente  obsession.  Néan-

moins  il  ne  put  surmonter  une  sorte  de  répugnance  intérieure 



et,  renonçant  à  méditer  davantage  là-dessus,  il  porta  ses  pen-

sées sur un tout autre objet. 



Il songea entre autres à la phase par où s’annonçaient ses 

attaques  d’épilepsie  quand  celles-ci  le  surprenaient  à  l’état  de 

veille. En pleine crise d’angoisse, d’hébétement, d’oppression, il 

lui  semblait  soudain  que  son  cerveau  s’embrasait  et  que  ses 

forces vitales reprenaient un prodigieux élan. Dans ces instants 

rapides comme l’éclair, le sentiment de la vie et la conscience se 

décuplaient  pour  ainsi  dire  en  lui.  Son  esprit  et  son  cœur 

s’illuminaient  d’une  clarté  intense ;  toutes  ses  émotions,  tous 

ses doutes, toutes ses inquiétudes se calmaient à la fois pour se 

convertir  en  une  souveraine  sérénité,  faite  de  joie  lumineuse, 

d’harmonie  et  d’espérance,  à  la  faveur  de  laquelle  sa  raison  se 

haussait jusqu’à la compréhension des causes finales. 



Mais  ces  moments  radieux  ne  faisaient  que  préluder  à  la 

seconde  décisive  (car  cette  autre  phase  ne  durait  jamais  plus 

d’une  seconde)  qui  précédait  immédiatement  l’accès.  Cette  se-

conde  était  positivement  au-dessus  de  ses  forces.  Quand,  une 

fois rendu à la santé, le prince se remémorait les prodromes de 

ses  attaques,  il  se  disait  souvent :  ces  éclairs  de  lucidité,  où 

l’hyperesthésie  de  la  sensibilité  et  de  la  conscience  fait  surgir, 

une  forme  de  « vie  supérieure »,  ne  sont  que  des  phénomènes 

morbides, des altérations de l’état normal ; loin donc de se rat-

tacher  à  une  vie  supérieure,  ils  rentrent  au  contraire  dans  les 

manifestations les plus inférieures de l’être. 



Cependant  il  aboutissait  à  une  conclusion  des  plus  para-

doxales : « Qu’importe que mon état soit morbide ? Qu’importe 

que  cette  exaltation  soit  un  phénomène  anormal,  si  l’instant 

qu’elle fait naître, évoqué et analysé par moi quand je reviens à 

la santé, s’avère comme atteignant une harmonie et une beauté 

supérieures,  et  si  cet  instant  me  procure,  à  un  degré  inouï,  in-

soupçonné,  un  sentiment  de  plénitude,  de  mesure, 



d’apaisement et  de fusion, dans un élan de prière,  avec la plus 

haute synthèse de la vie ? » 



Ces expressions nébuleuses lui semblaient parfaitement in-

telligibles,  quoique  encore  trop  faibles.  Il  ne  doutait  pas,  il 

n’admettait pas que l’on pût douter que les sensations décrites 

réalisassent en effet « la beauté et la prière », avec une « haute 

synthèse de la vie ». Mais ses visions n’avaient-elles pas quelque 

chose de comparable aux hallucinations fallacieuses que procu-

rent le haschich, l’opium ou le vin, et qui abrutissent l’esprit en 

déformant l’âme ? Il pouvait sainement raisonner à ce sujet une 

fois que l’attaque était passée. Ces instants, pour les définir d’un 

mot,  se  caractérisaient  par  une  fulguration  de  la  conscience  et 

par une suprême exaltation de l’émotivité subjective. Si, à cette 

seconde,  c’est-à-dire  à  la  dernière  période  de  conscience  avant 

l’accès,  il  avait  eu  le  temps  de  se  dire  clairement  et  délibéré-

ment : « oui, pour ce moment on donnerait toute une vie », c’est 

qu’à lui seul, ce moment-là valait bien, en effet, toute une vie. 



Il n’attachait d’ailleurs pas autrement d’importance au côté 

dialectique  de  sa  conclusion,  car  la  prostration,  l’aveuglement 

mental  et  l’idiotie  ne  lui  apparaissaient  que  trop  clairement 

comme la conséquence de cette « minute sublime ». Il se serait 

gardé  d’engager  là-dessus  une  discussion  sérieuse.  Sa  conclu-

sion, c’est-à-dire le jugement qu’il portait sur la minute en ques-

tion, était sans contredit erronée, mais il n’en restait pas moins 

troublé  par  la  réalité  de  sa  sensation.  Quoi  de  plus  probant  en 

effet  qu’un  fait  réel ?  Or  le  fait  réel  était  là :  pendant  cette  mi-

nute, il avait trouvé le temps de se dire que le bonheur immense 

qu’elle lui procurait valait bien toute une vie. « À ce moment, – 

avait-il déclaré un jour à Rogojine quand ils se voyaient à Mos-

cou  –  j’ai  entrevu  le  sens  de  cette  singulière  expression :   il  n’y 

 aura plus de temps »72. Sans doute, avait-il ajouté en souriant, 

était-ce d’un instant comme celui-là que l’épileptique Mahomet 



72  Apocalypse,  chapitre X, verset 6. – N. d. T. 



parlait lorsqu’il disait avoir visité toutes les demeures d’Allah en 

moins de temps que sa cruche pleine d’eau n’en avait mis à se 

vider73.  À  Moscou,  en  effet,  Rogojine  et  lui  s’étaient  beaucoup 

fréquentés et avaient parlé des sujets les plus divers. Le prince 

pensa en lui-même : « Rogojine a dit tout à l’heure que j’ai alors 

été pour lui comme un frère ; c’est aujourd’hui la première fois 

qu’il s’exprime ainsi ». 



Il se laissait aller à ses réflexions assis près d’un arbre sur 

un  banc  du  Jardin  d’Été.  Il  n’était  pas  loin  de  sept  heures.  Le 

jardin  était  désert ;  une  ombre  passagère  voilait  le  soleil  cou-

chant.  L’atmosphère  était  étouffante  et  faisait  pressentir  un 

orage. Le prince trouvait un certain attrait à sa méditation. En 

fixant  ses  réminiscences  et  ses  idées  sur  tous  les  objets  exté-

rieurs, il cherchait une diversion à une pensée obsédante ; mais, 

dès qu’il regardait autour de lui, cette sombre pensée, à laquelle 

il eût tant voulu se soustraire, lui revenait aussitôt à l’esprit. Il 

se rappela l’histoire que le garçon d’hôtel lui avait racontée pen-

dant  le  dîner :  un  récent  assassinat  perpétré  dans  des  circons-

tances  fort  troublantes  et  qui  avait  fait  beaucoup  de  bruit  en 

ville. 



Mais  à  peine  eut-il  évoqué  ce  souvenir  qu’un  phénomène 

inattendu se produisit en lui. C’était un désir impétueux, irrésis-

tible, une véritable tentation qui paralysait tout à coup sa volon-

té. Il se leva de son banc et sortit du parc dans la direction du 

Vieux-Pétersbourg74. Un peu auparavant, sur le quai de la Néva, 

il  avait  demandé  à  un  passant  de  lui  indiquer  ce  quartier  de 

l’autre côté de la rivière. On le lui avait montré, mais il n’y était 

pas allé. Et, de toutes façons, il savait qu’il était inutile d’y aller 



73 Selon les commentateurs du Coran (XVII, 1), le Prophète fut en-

levé aux sept Cieux et revint à temps dans sa chambre pour rattraper une 

cruche d’eau qu’il avait fait chavirer en s’élevant. – N. d. T. 

74  Quartier  de  la  ville  droite ;  c’est  la  partie  de  la  ville  bâtie  du 

temps de Pierre le Grand. – N. d. T. 



ce  jour-là.  Il  avait  depuis  longtemps  l’adresse  de  la  parente  de 

Lébédev et aurait pu aisément trouver sa maison ; mais il était à 

peu près sûr qu’elle n’y serait pas. « Elle est certainement allée à 

Pavlovsk,  se dit-il ; sans quoi  Kolia m’aurait laissé un mot à la 

 Balance  comme il était convenu. » Si donc il y allait maintenant, 

ce n’était sans doute pas pour la voir. Sa curiosité obéissait à un 

autre  mobile,  sombre  et  poignant.  Une  nouvelle  et  soudaine 

idée venait de lui traverser l’esprit… 



Mais  il  lui  suffit  de  marcher  et  de  savoir  où  il  allait  pour 

qu’au  bout  d’une  minute  il  ne  prêtât  plus  guère  attention  au 

chemin parcouru. Il éprouva une affreuse et presque insurmon-

table  répugnance  à  méditer  davantage  sur  l’« idée  soudaine » 

qui lui était venue en tête. Il regarda avec une douloureuse ten-

sion mentale tout ce qui lui tombait sous les yeux. Il fixa le ciel, 

la Néva. Il lia conversation avec un enfant rencontré en chemin. 

Peut-être  sa  crise  d’épilepsie  s’aggravait-elle.  L’orage  semblait 

se rapprocher, quoique lentement. On entendait au loin gronder 

le tonnerre. L’air devenait étouffant… 



Il se remémora alors le neveu de Lébédev qu’il avait vu ce 

jour-là, sans trop savoir pourquoi, comme on se remémore une 

phrase  musicale  dont  on  a  eu  les  oreilles  rebattues.  Le  plus 

étrange, c’est qu’il se représentait sous ses traits l’assassin dont 

Lébédev avait parlé en lui présentant ce neveu. Tout récemment 

encore, il avait lu quelque chose au sujet de ce criminel. Depuis 

son retour en Russie il avait beaucoup lu et beaucoup entendu 

sur des affaires de ce genre ; il les suivait toutes avec assiduité. 

L’après-midi même, dans sa conversation avec le garçon d’hôtel, 

il  s’était  précisément  beaucoup  intéressé  à  l’assassinat  des  Jé-

marine. Il se rappela que le garçon s’était trouvé être du même 

avis  que lui. La  physionomie  de  cet  homme lui revint à  la  mé-

moire : ce n’était pas un sot mais un esprit posé et prudent ; au 

reste « Dieu savait ce qu’il était au juste ; il est si difficile de dé-

mêler le caractère des gens dans un pays que l’on ne connaît pas 

encore ».  Cependant  il  commençait  à  avoir  une  confiance  pas-



sionnée  dans  l’âme  russe.  Oh !  pendant  ces  six  derniers  mois, 

que  d’impressions  nouvelles  il  avait  recueillies !  que 

d’expériences  insoupçonnées,  inouïes,  inattendues  il  avait 

faites ! Mais l’âme d’autrui est un mystère, l’âme  russe est une 

énigme, – du moins pour beaucoup de gens. Ainsi il  avait lon-

guement fréquenté Rogojine ; il était entré dans son intimité et 

il avait même fraternisé avec lui. Connaissait-il donc Rogojine ? 

Du reste il y avait dans tout cela un tel chaos, un tel désordre, de 

telles discordances ! 



« Et quel prétentieux et répugnant personnage, ce neveu de 

Lébédev  que  j’ai  vu  aujourd’hui !  Mais  où  ai-je  l’esprit ?  dit  le 

prince plongé dans sa rêverie. Est-ce lui qui a assassiné ces six 

personnes ?  Ah  mais !  voyons,  je  confonds…  c’est  singulier ;  la 

tête me tourne un peu… Et quelle sympathique et douce figure 

avait la fille aînée de Lébédev, celle qui tenait le bébé dans ses 

bras !  quelle  expression  innocente  et  presque  enfantine !  quel 

rire ingénu ! » 



Et  le  prince  s’étonna  que  cette  figure,  presque  oubliée,  ne 

lui fût pas revenue plus tôt à la mémoire. « Lébédev chasse ses 

enfants en frappant du pied, mais il est probable qu’il les adore. 

Et il adore aussi son neveu : c’est aussi sûr que deux et deux font 

quatre. » 



Du  reste  comment,  nouveau  venu,  pouvait-il  se  risquer  à 

émettre des jugements définitifs sur des gens qu’il connaissait à 

peine ?  Lébédev,  par  exemple,  lui  apparaissait  aujourd’hui 

comme  une  figure  énigmatique.  S’attendait-il  à  trouver  devant 

lui  un  semblable  Lébédev ?  Le  connaissait-il  auparavant  sous 

cet aspect ? « Lébédev et la Du Barry, quel rapprochement, Sei-

gneur ! Si Rogojine devient jamais un meurtrier, ce ne sera  du 

moins pas à l’encontre de toute logique. Son acte ne révélera pas 

un pareil chaos. Un instrument fabriqué en vue du meurtre, et 

les six Jémarine massacrés dans un accès de délire ! Est-ce que 

Rogojine  possède  un  instrument  fait  sur  commande ?…  Celui 



qu’il a… Mais d’abord, est-il certain qu’il assassinera ? » se de-

manda  soudain  le  prince  avec  un  frisson.  « N’est-ce  pas  un 

crime,  une  bassesse  de  ma  part  que  d’émettre  avec  autant  de 

cynisme une pareille supposition ? » s’écria-t-il en rougissant de 

honte. 



Il s’arrêta stupéfait, comme cloué au sol. Du même coup il 

venait de se rappeler pêle-mêle la gare de Pavlovsk, la gare Ni-

colas75, sa question directe à Rogojine au sujet des  yeux aperçus 

le jour de son arrivée, la croix de Rogojine qu’il portait mainte-

nant sur lui, la bénédiction de la  mère  de Rogojine, demandée 

pour  lui  par  ce  dernier,  l’accolade  convulsive  que  Rogojine  lui 

avait  donnée  et  le  renoncement  à  la  femme  aimée  qu’il  avait 

formulé sur le palier… 



Et  là-dessus  il  se  surprenait  à  chercher  continuellement 

quelque  chose  autour  de  lui,  et  cette  boutique,  et  cet  objet  à 

soixante  kopeks…  fi !  quelle  bassesse !  Mû  par  son  « idée  sou-

daine »,  il  marchait  vers  « un  but  spécial ».  Un  sentiment  de 

désespoir et de douleur envahissait toute son âme. Il aurait vou-

lu rentrer chez lui, à l’hôtel. Il changea même d’itinéraire, mais 

au  bout  d’un  instant  il  s’arrêta,  se  ravisa  et  reprit  sa  première 

direction. 



Il était déjà dans le Vieux-Pétersbourg et approchait de la 

maison. Il se disait, par manière de justification, qu’il n’y reve-

nait  pas  dans  la  même  intention  qu’auparavant  et  n’obéissait 

plus  à  aucune  « idée  spéciale ».  Comment  aurait-il  pu  en  être 

autrement ?  Il  était  hors  de  doute  que  son  mal  le  reprenait ; 

peut-être  aurait-il  une  attaque  le  jour  même.  Et  l’approche  de 

cette crise avait été la cause des ténèbres où son esprit se débat-

tait, le germe de son « idée spéciale ». Or, ces ténèbres s’étaient 

dispersées,  le  démon  avait  fui ;  l’allégresse  régnait  dans  son 



75 C’était aussi le nom de la ligne qui réunit Pétersbourg à Moscou, 

dont le tracé est l’œuvre de Nicolas Ier. – N. d. T. 



cœur exonéré de tout doute. Et puis il y avait si longtemps qu’il 

ne  l’avait  vue…  il  fallait  qu’il   la   vît…  Oui,  il  aurait  maintenant 

voulu rencontrer Rogojine, le prendre par le bras, marcher avec 

lui…  Son  cœur  était  pur :  était-il  un  rival  pour  Rogojine ?  De-

main il irait chez lui et lui dirait qu’il était allé la voir. N’était-il 

pas accouru à Pétersbourg, comme l’avait dit ce tantôt Rogojine, 

uniquement pour la voir ? Peut-être la trouverait-il chez elle, car 

après tout il n’était pas certain qu’elle fût partie pour Pavlovsk. 



Oui, il fallait à présent tout mettre au clair, afin que les uns 

et  les  autres  pussent  lire  réciproquement  et  sans  équivoque 

dans  leur  cœur.  Plus  de  renoncements  sombres  et  passionnés 

comme celui de Rogojine…, des actes consentis librement et au 

grand jour ! Est-ce que Rogojine était incapable de supporter le 

grand  jour ?  Il  prétendait  aimer  cette  femme  d’un  amour  qui 

n’impliquât ni compassion ni pitié. Il est vrai qu’il avait ajouté : 

« ta  compassion  l’emporte  peut-être  sur  mon  amour ».  Mais  il 

s’était  calomnié  lui-même.  Hum !…  Rogojine  se  mettant  à  lire 

un livre, n’était-ce pas déjà un acte de compassion, ou un com-

mencement de compassion ? Et ce livre entre ses mains, n’était-

ce pas la preuve qu’il se rendait parfaitement compte de ce que 

devait être son attitude vis-à-vis de cette femme ? Et son récit de 

tantôt ? Non, il y avait en lui quelque chose de plus profond que 

la  passion.  « D’ailleurs  le  visage  de  cette  femme  n’inspire-t-il 

que  de  la  passion ?  Peut-il  même,  en  ce  moment,  inspirer  la 

passion ?  C’est  la  souffrance  qu’il  exprime ;  c’est  par  la  souf-

france seule qu’il captive toute l’âme, qu’il… » Ici, le prince sen-

tit un souvenir brûlant et douloureux lui poindre le cœur. 



Oui,  un  souvenir  douloureux.  Il  évoquait  la  torture  qu’il 

avait  naguère  éprouvée  quand  il  avait  surpris  en  elle,  pour  la 

première fois, les indices de la démence. Cette découverte l’avait 

presque  mis  au  désespoir.  Comment  avait-il  pu  l’abandonner 

lorsqu’elle  l’avait  fui  pour  aller  chez  Rogojine ?  Il  aurait  dû  se 

lancer à sa poursuite au lieu d’attendre de ses nouvelles. 





Mais…  se  pouvait-il  que  Rogojine  ne  se  fût  pas  encore 

aperçu des symptômes de sa folie. ? « Hum… Rogojine attribue 

à tout ce qu’elle fait d’autres mobiles, des mobiles passionnels ! 

Sa  jalousie  tient  de  l’aberration.  Qu’a-t-il  voulu  dire  avec  sa 

supposition de tantôt ? » (Le prince rougit brusquement et son 

cœur sentit passer comme un frisson.) 



À  quoi  bon  d’ailleurs  revenir  sur  ces  souvenirs ?  Il  y  avait 

de la folie de la part de l’un comme de l’autre. En ce qui le con-

cernait, le prince jugeait presque inconcevable, presque cruel et 

inhumain  d’aimer  cette  femme  au  sens  passionnel  du  mot. 

« Oui, certes, Rogojine s’est calomnié. Ayant beaucoup de cœur, 

il est capable de souffrir et de compatir. Quand il saura toute la 

vérité, quand il sera convaincu que cette femme est une malheu-

reuse  créature  détraquée  et  à  demi  folle,  il  ne  pourra  faire  au-

trement  que  lui  pardonner  tout  le  passé,  tous  ses  tourments. 

Alors il deviendra sans doute pour elle un serviteur, un frère, un 

ami,  une  providence.  La  compassion  le  remettra  dans  le  bon 

chemin, elle sera un enseignement pour lui, car elle est la prin-

cipale et peut-être l’unique loi qui régisse l’existence humaine ». 

Combien  il  se  repentait  maintenant  de  l’impardonnable  mal-

honnêteté avec laquelle il s’était comporté à l’égard de Rogojine. 

Non, ce n’était pas l’« âme russe » qui était une énigme, c’était 

son âme à lui, puisqu’il avait pu imaginer une pareille horreur. 

Pour  quelques  paroles  chaleureuses  et  cordiales  qu’il  avait  en-

tendues de lui à Moscou, Rogojine l’avait traité de frère, et lui… 

Mais  tout  cela  était  de  la  maladie,  du  délire ;  tout  cela  passe-

rait !… Avec quel air sinistre Rogojine, lui avait dit tout à l’heure 

qu’« il était en train de perdre la foi » ! « Cet homme doit souf-

frir  affreusement.  Il  prétend  « aimer  à  regarder  le  tableau  de 

Holbein » : ce n’est pas qu’il aime à le regarder, mais il en res-

sent le besoin. Rogojine n’a pas seulement une âme passionnée, 

il a aussi un tempérament de lutteur : il veut à tout prix recon-

quérir la foi qu’il a perdue. Il en éprouve maintenant la nécessi-

té et il en souffre… Oui, croire à quelque chose ! croire en quel-

qu’un ! Mais quelle œuvre étrange que ce tableau de Holbein !… 



Ah ! voici la rue et, sans doute, la maison cherchée… C’est cela : 

c’est le numéro seize, « maison de la femme du secrétaire Filis-

sov ». C’est ici ! » 



Il sonna et demanda Nastasie Philippovna. 



La maîtresse du logis lui répondit elle-même que Nastasie 

Philippovna était partie dès le matin pour Pavlovsk, où elle était 

l’hôte de Daria Alexéïevna, « chez qui il se pourrait qu’elle restât 

quelques jours ». La dame Filissov était une petite femme d’une 

quarantaine  d’années,  au  visage  pointu  et  à  l’œil  perçant ;  son 

regard  était  rusé  et  scrutateur.  Elle  demanda  au  visiteur  son 

nom  avec  un  petit  air  de  mystère.  Le  prince  eut  d’abord 

l’intention de ne pas répondre, mais, se ravisant, il revint exprès 

la prier avec insistance de transmettre son nom à Nastasie Phi-

lippovna.  La  dame  prit  note  de  cette  recommandation  avec 

beaucoup  de  soin  et  en  affectant  un  ton  particulier  de  confi-

dence  qui  semblait  vouloir  dire :  « ne  craignez  rien ;  j’ai  com-

pris ! ». Le nom du visiteur paraissait avoir fait sur elle une vive 

impression.  Le  prince  lui  jeta  un  regard  distrait,  tourna  les  ta-

lons  et  reprit  le  chemin  de  son  hôtel.  Mais  il  n’avait  plus  la 

même allure que lorsqu’il avait sonné chez la dame Filissov. En 

un  clin  d’œil  son  extérieur  s’était  métamorphosé :  il  cheminait 

maintenant  l’air  pâle,  débile,  tourmenté  et  agité ;  ses  genoux 

flageolaient ;  un  sourire  trouble  et  égaré  errait  sur  ses  lèvres 

bleuies :  son  « idée  soudaine »  venait  de  se  trouver,  brusque-

ment confirmée et justifiée ; il se sentait une fois de plus livré à 

son démon. 



Que  s’était-il  donc  passé  qui  eût  confirmé  et  justifié  son 

« idée » ?  Pourquoi  de  nouveau  ce  tremblement,  cette  sueur 

froide,  ces  ténèbres  glaciales  de  l’âme ?  Était-ce  parce  qu’il  ve-

nait  de  revoir   ces  mêmes  yeux ?  Mais  n’avait-il  pas  quitté  le 

Jardin d’Été uniquement pour les voir ? C’était en cela qu’avait 

consisté son « idée soudaine ». Il avait éprouvé un désir intense 

de  revoir  ces  « yeux  de  tantôt »  pour  se  convaincre  d’une  ma-



nière  décisive  qu’il  les  retrouverait  immanquablement   là-bas, 

près  de  cette  maison.  S’il  avait  si  ardemment  désiré  les  revoir, 

pourquoi, les ayant en effet revus, se sentait-il accablé et boule-

versé  comme  devant  un  événement  inattendu ?  Oui,  c’étaient 

bien  les mêmes yeux (il n’y avait plus à en douter maintenant) 

qui avaient dardé leurs feux sur lui le matin à la gare Nicolas, au 

milieu  de  la  foule,  quand  il  était  descendu  de  wagon.  C’étaient 

les mêmes yeux (exactement les mêmes) que, dans l’après-midi, 

chez  Rogojine,  il  avait  sentis  peser  sur  ses  épaules  au  moment 

où  il  allait  s’asseoir.  Rogojine  avait  nié ;  il  avait  demandé  avec 

un sourire crispé et glacial « à qui appartenaient ces yeux ». Et 

ces  mêmes  yeux,  le  prince  les  avait  encore  revus,  pour  la  troi-

sième  fois  dans  la  journée,  peu  de  temps  avant,  à  la  gare  de 

Tsarskoïé,  au  moment  de  monter  en  wagon  pour  aller  voir 

Aglaé. Alors il avait eu une furieuse envie de s’approcher de Ro-

gojine  et  de  lui    dire  « à  qui  appartenaient  ces  yeux ».  Mais  il 

était sorti précipitamment de la gare et n’avait repris conscience 

que  devant  la  boutique  d’un  coutelier,  où  il  avait  estimé  à 

soixante kopeks le prix d’un objet qui avait un manche en pied 

de cerf. 



Un démon étrange, effroyable s’était définitivement empa-

ré  de  lui  et  ne  voulait  plus  le  lâcher.  C’était  ce  démon  qui  lui 

avait  soufflé  à  l’oreille,  lorsqu’il  méditait  assis  sous  un  tilleul 

dans le Jardin d’Été, l’idée que Rogojine, attaché depuis le ma-

tin  à  chacun  de  ses  pas  et  voyant  qu’il  ne  partait  pas  pour  Pa-

vlovsk (ce qui avait été pour lui une révélation fatale), ne man-

querait pas d’aller  là-bas,  dans le Vieux-Pétersbourg, pour épier 

aux abords de la maison l’arrivée de l’homme qui lui avait don-

né le même jour sa parole d’honneur « qu’il n’irait pas la voir » 

et qu’il « n’était pas venu pour cela à Pétersbourg ». 



Sur  quoi  le  prince,  comme  mû  par  une  impulsion,  s’était 

précipité  vers  cette  maison ;  quoi  d’étonnant  alors  qu’il  y  eût 

effectivement  rencontré  Rogojine ?  Il  n’avait  vu  qu’un  homme 

malheureux  et  tourmenté  de  pensées  sombres  mais  bien  com-



préhensibles. D’ailleurs cet infortuné ne s’était alors même plus 

dissimulé. Oui, sans doute Rogojine avait nié et menti au cours 

de la scène de l’après-midi. Mais à la gare de Tsarskoïé il s’était 

montré  presque  à  découvert.  Si  quelqu’un  s’était  caché,  c’était 

lui et non Rogojine, qui se tenait maintenant près de la maison ; 

debout, les bras croisés, il attendait sur le trottoir opposé, à cin-

quante pas de là. Il était parfaitement en vue et semblait même 

désirer  qu’on  le  vît.  Il  avait  l’attitude  d’un  accusateur  et  d’un 

juge, et nullement celle d’un… D’un quoi, au fait ? 



Mais pourquoi le prince, au lieu de s’avancer vers lui, s’en 

était-il  éloigné  comme  s’il  ne  l’avait  pas  aperçu,  malgré  que 

leurs yeux se fussent rencontrés ? (Oui, leurs yeux s’étaient ren-

contrés  et ils avaient échangé un regard.) N’avait-il pas eu lui-

même précédemment l’intention de le prendre par la main et de 

se rendre  là-bas  en sa compagnie ? N’avait-il pas projeté de pas-

ser le lendemain lui dire qu’il était allé chez elle ? Tout à l’heure, 

à mi-chemin de la maison, ne s’était-il pas libéré de son démon, 

lorsqu’une brusque allégresse avait inondé son âme ? Ou alors, 

n’y  avait-il  pas  dans  la  personne  de  Rogojine  et,  pour  mieux 

dire, dans l’attitude générale de cet homme  au cours de la jour-

 née,  dans l’ensemble de ses paroles, de ses mouvements, de ses 

actions, de ses regards, quelque chose qui pût justifier les hor-

ribles  pressentiments  du  prince  et  les  révoltantes  insinuations 

de son démon ? 



Il  y  avait  là  toute  une  série  de  constatations  qui  sautaient 

aux yeux, mais qu’il était malaisé d’analyser et d’ordonner ; on 

ne  pouvait  pas  davantage  leur  assigner  un  fondement  logique. 

Pourtant, en dépit de cette difficulté, de cette impossibilité, elles 

produisaient  une  impression  d’ensemble  à  laquelle  on  ne  pou-

vait  se  soustraire  et  qui,  d’elle-même,  se  convertissait  en  une 

conviction absolue. 



Une conviction, mais de quoi ? (Oh ! combien la monstruo-

sité,  l’« ignominie  de  cette  conviction »,  la  « bassesse  de  ce 



pressentiment » torturaient le prince, et avec quelle véhémence 

il  se  les  reprochait !)  « Exprime  au  moins  franchement  cette 

conviction,  si  tu  l’oses !  se  répétait-il  sans  cesse  sur  un  ton 

d’accusation et de défi ; formule toute ta pensée avec clarté, avec 

précision, sans faux-fuyants ! Oh ! je suis malhonnête ! ajoutait-

il dans un accès d’indignation qui lui faisait monter le rouge au 

visage. De quels yeux oserai-je désormais regarder cet homme, 

ma  vie  durant ?  Ah  quelle  journée !  Mon  Dieu,  quel  cauche-

mar’ » 



Il  y  eut,  au  terme  de  ce  long  et  pénible  retour  du  Vieux-

Pétersbourg,  une  minute  où  le  prince  se  sentit  pris  d’un  désir 

irrésistible d’aller sur-le-champ chez Rogojine, de l’attendre à la 

maison, de l’embrasser en versant des larmes de repentir, de lui 

dire tout et d’en finir avec cette affaire. Mais il était déjà arrivé 

devant son hôtel… 



Cet  hôtel,  les  couloirs,  sa  chambre,  l’immeuble  lui-même, 

tout  cela  lui  avait  souverainement  déplu  dès  le  premier  abord. 

Plusieurs fois au cours de la journée il avait éprouvé une répul-

sion particulière à l’idée qu’il devait y retourner. « Mais qu’ai-je 

donc ? Je suis comme une femme malade, je crois aujourd’hui à 

toutes sortes de pressentiments ! » se dit-il d’un ton de colère et 

de moquerie ; et, sur cette réflexion, il s’arrêta devant la grande 

porte. De tous les incidents de la journée, un seul accaparait en 

ce  moment  son  esprit,  mais  il  l’envisageait  « à  froid »,  « en 

pleine  possession  de  sa  raison »,  « non  plus  à  travers  un  cau-

chemar ».  Il  venait  de  se  rappeler  le  couteau  qui  était  sur  la 

table  de  Rogojine.  « Mais,  après  tout,  pourquoi  Rogojine 

n’aurait-il  pas  sur  sa  table  autant  de  couteaux  qu’il  lui  plai-

rait ? »  se  demanda-t-il,  stupéfait  de  sa  propre  pensée.  Et  son 

étonnement  redoubla  quand  il  évoqua  inopinément  sa  station 

de  l’après-midi  devant  la  boutique  du  coutelier.  « Mais ! 

voyons…, s’écria-t-il, quelle peut bien être la relation entre… » Il 

n’acheva pas. Un nouvel accès de honte, presque de désespoir le 

cloua  sur  place  devant  la  porte.  Il  resta  un  moment  immobile. 



C’est un phénomène assez fréquent qu’un souvenir intolérable, 

surtout  mortifiant,  ait  pour  effet  de  vous  paralyser  pendant 

quelques secondes. « Oui, je suis un homme sans cœur, un pol-

tron ! », se répétait-il d’un air sombre, et il fit un mouvement en 

avant pour entrer, mais… de nouveau il s’arrêta. 



Habituellement  assez  peu  claire,  l’entrée  de  l’hôtel  était  à 

ce  moment-là  en  pleine  obscurité,  à  cause  de  l’approche  de 

l’orage qui avait assombri cette fin de journée. À l’instant même 

où  le  prince  rentrait,  cet  orage  éclata  et  une  pluie  torrentielle 

commença à tomber. Lorsque après un bref arrêt sur le pas ex-

térieur de la porte, il se remit en marche, il aperçut tout à coup 

au fond, dans la pénombre, un homme qui se tenait au pied de 

l’escalier. Cet homme avait l’air d’attendre quelque chose, mais 

il  disparut  en  un  clin  d’œil.  N’ayant  pu  discerner  ses  traits,  le 

prince eût été fort empêché de dire au juste qui c’était, d’autant 

que beaucoup de gens passaient par là ; il y a, dans un hôtel, un 

mouvement  incessant  de  personnes  qui  entrent,  traversent  les 

couloirs et sortent. Cependant il acquit sur-le-champ la convic-

tion absolue, inébranlable, qu’il avait reconnu cet homme et que 

ce ne pouvait être que Rogojine. Un instant après il se précipita 

sur  ses  pas  dans  l’escalier.  Son  cœur  défaillait.  « Tout  va 

s’éclaircir ! », se dit-il avec une singulière assurance. 



L’escalier  dans  lequel  le  prince  s’était  élancé  menait  aux 

couloirs  du  premier  et  du  second  étages.  Construit  en  pierre, 

comme  ceux  de  toutes  les  vieilles  maisons,  il  était  sombre  et 

étroit et montait autour d’un pilier massif. Au premier palier, un 

évidement ménagé dans ce pilier formait une sorte de niche qui 

n’avait pas plus d’un pas en largeur et un demi-pas en profon-

deur.  Un  homme  pouvait  y  tenir.  En  arrivant  à  ce  palier  le 

prince  remarqua  aussitôt,  malgré  l’obscurité,  que  quelqu’un  se 

dissimulait dans la niche. Son premier mouvement fut de passer 

outre, sans regarder à sa droite. Mais à peine avait-il fait un pas 

qu’il ne put se contenir et tourna la tête. 





Alors, les deux yeux de l’après-midi,  les mêmes yeux, croi-

sèrent  soudainement  les  siens.  L’homme  caché  dans  la  niche 

avait fait un pas pour en sortir. Pendant une seconde tous deux 

restèrent  face  à  face,  se  touchant  presque.  Brusquement  le 

prince  empoigna  l’homme  par  les  deux  épaules  et  l’entraîna 

dans l’escalier, vers le jour, pour le mieux dévisager. 



Les  yeux  de  Rogojine  étincelèrent  et  un  sourire  de  rage 

crispa ses lèvres. Il leva sa main droite dans laquelle brillait un 

objet. Le prince n’eut pas l’idée de le retenir. Il se rappela seu-

lement plus tard avoir poussé ce cri : 



– Parfione, je ne le crois pas ! 



Il lui sembla alors que quelque chose s’ouvrait soudain de-

vant lui ; une lumière  intérieure  d’un éclat extraordinaire éclai-

ra  son  âme.  Peut-être  ne  fût-ce  l’affaire  que  d’une  demi-

seconde ;  le  prince  n’en  garda  pas  moins  un  souvenir  clair  et 

conscient du premier accent de l’horrible cri qui s’échappa de sa 

poitrine et que toutes ses forces eussent été impuissantes à ré-

primer. Puis la conscience s’éteignit instantanément en lui et il 

se trouva plongé au sein des ténèbres. 



Il était en proie à une attaque d’épilepsie, ce qui ne lui était 

pas arrivé depuis très longtemps. On sait avec quelle soudaineté 

se  déclarent  ces  attaques.  À  ce  moment,  la  figure  et  surtout  le 

regard  du  patient  s’altèrent  d’une  manière  aussi  rapide 

qu’incroyable.  Des  convulsions  et  des  mouvements  spasmo-

diques contractent tout son corps et les traits de son visage. Des 

gémissements  épouvantables,  qu’on  ne  peut  ni  s’imaginer  ni 

comparer à rien, sortent de sa poitrine ; ils n’ont rien d’humain 

et  il  est  difficile,  sinon  impossible,  de  se  figurer,  lorsqu’on  les 

entend, qu’ils sont exhalés par ce malheureux. On croirait plutôt 

qu’ils émanent d’un autre être qui se trouverait à l’intérieur du 

malade.  C’est ainsi du  moins que beaucoup  de personnes défi-



nissent  leur  impression.  Sur  nombre  de  gens,  la  vue  de 

l’épileptique durant sa crise produit un indicible effet de terreur. 



Il  y  a  lieu  de  croire  que  Rogojine  éprouva  cette  brusque 

sensation  d’épouvante ;  venant  s’ajouter  à  tant  d’autres  émo-

tions, elle l’immobilisa sur place et sauva le  prince  du coup de 

couteau  qui  allait  inévitablement  s’abattre  sur  lui.  Rogojine 

n’avait pas eu le temps de se rendre compte de l’attaque qui ter-

rassait son adversaire. Mais, ayant vu celui-ci chanceler et tom-

ber soudainement à la renverse dans l’escalier, la nuque portant 

contre  une  marche  de  pierre,  il  était  descendu  quatre  à  quatre 

en  évitant  le  corps  étendu  et  s’était  enfui  de  l’hôtel  presque 

comme un fou. 



Les convulsions et les spasmes du malade firent glisser son 

corps de marche en marche (il n’y en avait que quinze) jusqu’au 

bas de l’escalier. Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées que sa 

découverte provoqua un attroupement. Une flaque de sang au-

tour  de  la  tête  fit  naître  des  doutes :  était-on  en  présence  d’un 

accident ou d’un crime ? Bientôt cependant, quelques personnes 

se rendirent compte qu’il s’agissait d’un cas d’épilepsie. Un gar-

çon de l’hôtel reconnut dans le prince un client arrivé le matin. 

Les derniers doutes furent enfin dissipés grâce à une heureuse 

occurrence. 



Kolia  Ivolguine,  qui  avait  promis  d’être  à  la   Balance  à 

quatre heures et qui, changeant d’avis, s’était rendu à Pavlovsk, 

refusa,  pour  une  raison  inattendue,  le  dîner  chez  la  générale 

Epantchine. Il regagna Pétersbourg et se rendit en hâte à la  Ba-

 lance   où  il  était  de  retour  vers  les  sept  heures  du  soir.  Ayant 

trouvé  le  billet  qui  lui  annonçait  que  le  prince  était  en  ville,  il 

courut  à  l’adresse  indiquée.  On  lui  apprit  à  l’hôtel  que  celui-ci 

était  sorti.  Il  descendit  à  la  salle  à  manger  et  l’attendit  en  pre-

nant le thé et en écoutant l’orgue mécanique. Le hasard voulut 

qu’il  entendît  raconter  que  quelqu’un  avait  eu  une  attaque 

d’épilepsie.  Poussé  par  un  pressentiment  justifié  il  se  précipita 



sur le lieu de l’accident et reconnut le prince. On prit aussitôt les 

mesures  nécessaires :  le  malade  fut  remonté  dans  sa  chambre. 

Bien que revenu à lui, il fut assez long à retrouver toute sa con-

naissance.  Le  médecin,  appelé  pour  examiner  les  plaies  de  la 

tête,  prescrivit  des  cataplasmes  et  déclara  que  ces  contusions 

n’offraient  aucun  danger.  Au  bout  d’une  heure  le  prince  avait 

repris pleine conscience de ce qui l’entourait ; Kolia le transpor-

ta alors en voiture de l’hôtel à la maison de Lébédev. Ce dernier 

accueillit  le  malade  avec  les  plus  vives  démonstrations 

d’empressement  et  d’obséquiosité.  À  cause  de  lui  il  précipita 

même  le  départ  pour  la  campagne :  trois  jours  après,  tout  le 

monde était à Pavlovsk. 






VI 

 

La  villa  de  Lébédev  était  petite  mais  confortable  et  même 

jolie. La partie mise en location était décorée avec un soin parti-

culier. À l’entrée de l’habitation, sur la terrasse qui la séparait de 

la rue, des orangers, des citronniers et des jasmins étaient dis-

posés dans de grands baquets peints en vert, qui, selon le calcul 

de Lébédev, devaient produire le plus heureux effet. Quelques-

uns  de  ces  arbustes  avaient  été  acquis  par  lui  avec  le  fonds,  et 

l’impression qu’il avait éprouvée en les voyant alignés sur la ter-

rasse  avait  été  si  séduisante  qu’il  avait  profité  d’une  vente  aux 

enchères  pour  en  acheter  d’autres.  Lorsque  toutes  ces  plantes 

eurent été transportées dans la villa et mises en place, il descen-

dit plusieurs fois par jour les degrés de la terrasse pour contem-

pler,  de  la  rue,  le  coup  d’œil  qu’elles  offraient,  en  supputant 

chaque  fois  la  majoration  qu’il  allait  exiger  de  son  futur  loca-

taire. 



La  villa  plut  beaucoup  au  prince,  qui  était  resté  affaibli, 

abattu  et  physiquement  brisé.  En  fait,  dès  son  arrivée  à  Pa-

vlovsk,  c’est-à-dire  le  troisième  jour  après  son  accès,  il  avait  à 

peu près recouvré l’apparence de la santé ; mais il ne se sentait 

pas encore complètement remis. Il avait été heureux de voir du 

monde autour de lui durant ces trois jours : Kolia, qui ne le quit-

tait presque pas, la famille Lébédev (sauf le neveu qui avait dé-

campé on ne savait où) et Lébédev lui-même. Il avait même pris 

plaisir à la visite que le général Ivolguine lui avait faite à Péters-

bourg, avant son départ. 



Le  soir  même  de  son  arrivée  à  Pavlovsk,  un  assez  grand 

nombre de familiers s’étaient, malgré l’heure, réunis autour de 

lui sur la terrasse : il vit d’abord arriver Gania, qu’il eut peine à 



reconnaître  tant  il  était  changé  et  amaigri ;  ensuite  Barbe  et 

Ptitsine,  qui  villégiaturaient  également  à  Pavlovsk.  Le  général 

Ivolguine  était  presque  constamment  chez  Lébédev ;  c’était  à 

croire qu’il l’avait suivi dans son déménagement. Lébédev faisait 

tout  son  possible  pour  le  retenir  près  de  lui  et  l’empêcher 

d’approcher  le  prince.  Il  le  traitait  en  ami  et  ils  avaient  tous 

deux l’air de se connaître de longue date. Le prince les vit à di-

verses reprises, durant ces trois jours, engager de longues con-

versations : ils  criaient et  semblaient même  débattre des ques-

tions scientifiques, ce qui était apparemment du goût de Lébé-

dev. On eût dit que celui-ci ne pouvait plus se passer du général. 

Au reste il prenait les mêmes précautions vis-à-vis de sa famille, 

par égard pour le prince, depuis leur installation  dans la villa ; 

sous prétexte de ne pas le déranger, il ne laissait personne ap-

procher de son hôte ; il frappait du pied et courait après ses en-

fants  aussitôt  qu’ils  faisaient  mine  d’aller  sur  la  terrasse  où  se 

trouvait le prince, bien que celui-ci eût prié qu’on ne les éloignât 

point. Véra elle-même, avec le bébé sur les bras, n’échappait pas 

à ses vivacités. 



– D’abord,  ripostait-il  aux  objections  du  prince,  une  pa-

reille  familiarité  aboutirait,  si  on  l’autorisait,  à  un  manque  de 

respect ;  ensuite,  ce  serait  même  une  inconvenance  de  leur 

part… 



– Mais pourquoi cela ? intercédait le prince. Je vous assure 

que votre  surveillance  et vos  sévérités ne servent  qu’à me  cha-

griner. Comme je vous l’ai dit maintes fois, je m’ennuie tout seul 

et  vous-même  ne  faites  que  redoubler  mes  transes  en  gesticu-

lant sans cesse et en marchant sur la pointe des pieds. 



Il  faisait  allusion  à  l’habitude  qu’avait  prise  Lébédev,  de-

puis  ces  trois  jours,  d’entrer  chez  lui  à  chaque  instant,  tout  en 

chassant les familiers sous prétexte d’assurer au malade la tran-

quillité  dont  il  avait  besoin.  Il  commençait  par  entre-bâiller  la 

porte, passait la tête et examinait la chambre comme pour véri-



fier  si  le  prince  était  là  et  n’avait  pas  pris  la  fuite.  Puis,  sur  la 

pointe  des  pieds,  il  s’approchait  furtivement  du  fauteuil,  ef-

frayant  parfois  son  locataire  par  une  apparition  inattendue.  Il 

lui demandait à  tout bout de champ s’il n’avait  besoin de rien. 

Et, lorsque le prince finissait par le prier de le laisser en repos, il 

sortait docilement et sans mot dire, marchant toujours à pas de 

loup  et  gesticulant  sans  cesse,  comme  pour  donner  à  entendre 

qu’il n’était entré qu’en passant, qu’il n’avait rien de plus à ajou-

ter, qu’il sortait et ne reviendrait plus. Ce qui ne l’empêchait pas 

de réapparaître un quart d’heure, si ce n’était dix minutes plus 

tard. 



Kolia, qui avait libre accès auprès du prince, excitait par là 

l’envie  de  Lébédev,  mortifié  et  même  indigné  de  cette  préfé-

rence. Il avait remarqué que Lébédev restait parfois une demi-

heure derrière la porte à épier sa conversation avec le prince et 

il en avait naturellement averti celui-ci. 



– Vous me tenez sous clé comme si vous étiez maître de ma 

personne, protesta le prince. J’entends qu’il en soit autrement, 

du moins ici, à la campagne. Sachez que je recevrai qui je veux 

et irai où bon me semblera ! 



– Sans l’ombre d’un doute ! répondit Lébédev en agitant les 

bras. 



Le prince le regarda fixement de la tête aux pieds. 



– Dites-moi, Loukiane Timoféïévitch, avez-vous transporté 

ici la petite armoire que vous aviez au-dessus de votre lit à Pé-

tersbourg ? 



– Non, je ne l’ai pas déménagée. 



– Comment, vous l’avez laissée là-bas ? 





– Il n’y avait pas moyen de la transporter. Il aurait fallu la 

desceller du mur… Elle est solidement fixée. 



– Peut-être y en a-t-il une pareille ici ? 



– Oui,  et  même  une  meilleure.  C’est  une  des  raisons  pour 

lesquelles j’ai acheté la villa. 



– Ah !  Et  qui  était  la  personne  à  qui  vous  avez  interdit 

l’accès de ma chambre il y a une heure ? 



– C’était…  c’était le général.  C’est vrai, je ne l’ai pas laissé 

entrer.  Ce  n’est  pas  sa  place  ici.  Prince,  je  respecte  profondé-

ment cet homme ; c’est un… grand homme, vous ne me croyez 

pas ? Eh bien ! vous verrez. Néanmoins… il vaut mieux, très il-

lustre prince, que vous ne le receviez pas chez vous. 



– Mais  permettez-moi  de  vous  demander  pourquoi  je  ne 

dois  pas  le  recevoir ?  Et  pourquoi,  Lébédev,  vous  tenez-vous 

maintenant sur la pointe des pieds et vous approchez-vous tou-

jours  de  moi  comme  si  vous  vouliez  me  confier  un  secret  à 

l’oreille ? 



– Par  bassesse ;  je  le  sens,  c’est  de  la  bassesse !  répliqua 

inopinément Lébédev, en se frappant la poitrine d’un air pathé-

tique. – Mais est-ce que le général ne serait pas trop hospitalier 

pour vous ? 



– Trop hospitalier ? Que voulez-vous dire par là ? 



– Oui, trop hospitalier. D’abord il se dispose à s’installer à 

demeure  chez  moi.  Passe  encore !  Mais  il  ne  se  gêne  pas  et  se 

glisse  tout  de  suite  dans  la  famille.  Nous  avons  déjà  examiné 

plusieurs  fois  ensemble  nos  liens  de  parenté  et  nous  nous 

sommes aperçus que nous étions parents par alliance. Vous aus-

si,  vous  êtes  son  petit-neveu  par  votre  mère.  Il  me  l’a  encore 



expliqué  hier.  Si  vous  êtes  son  neveu,  il  en  résulte  que  nous 

sommes aussi parents, très illustre prince.  C’est une petite  fai-

blesse du général ; elle ne tire pas à conséquence. Mais, voici un 

moment,  il  m’a  affirmé  que,  durant toute  sa  vie,  depuis  qu’il a 

reçu  le  grade  de  porte-enseigne  jusqu’au  onze  juin  de  l’année 

passée,  il  n’avait  jamais  eu  moins  de  deux  cents  convives  par 

jour à la maison. C’était au point qu’on ne se levait même plus 

de table  chez lui : on dînait, on soupait, on prenait le thé pen-

dant quinze heures consécutives. Et cela aurait duré trente ans 

sans  discontinuer ;  c’est  à  peine  si  l’on  prenait  le  temps  de 

changer la nappe. Un invité se levait-il pour s’en aller ? un autre 

prenait sa place. Aux jours fériés, et notamment aux fêtes de la 

famille impériale, le général a eu jusqu’à trois cents convives. Il 

en a reçu sept cents lors de la commémoration du millénaire de 

la Russie. C’est terrible. Une pareille histoire ne présage rien de 

bon et il est dangereux de recevoir chez soi des gens aussi hospi-

taliers.  C’est  pourquoi  je  me  demandais  si  le  général  ne  serait 

pas trop hospitalier pour vous comme pour moi. 



– Mais j’ai cru remarquer que vous étiez tous deux dans les 

meilleurs termes ? 



– Je prends fraternellement ses bavardages à la plaisante-

rie.  Que  nous  soyons  parents  par  alliance,  cela  ne  me  fait  ni 

chaud ni froid ; ce serait même plutôt un honneur. En dépit de 

ses  deux  cents  invités  et  du  millénaire  de  la  Russie,  je  le  tiens 

pour un homme très remarquable. Je le déclare en toute sincéri-

té. Tout à l’heure, prince, vous avez dit que je m’approchais de 

vous comme si j’avais un secret à vous communiquer. Eh bien ! 

j’en  ai  justement  un :  une  certaine  personne  vient  de  me  faire 

connaître qu’elle désirerait beaucoup avoir une entrevue secrète 

avec vous. 



– Pourquoi  une  entrevue  secrète ?  En  aucune  façon.  J’irai 

moi-même chez cette personne, aujourd’hui s’il le faut. 





– Non,  non !  reprit  Lébédev  avec  de  grands  gestes ;  ses 

craintes ne sont pas celles que vous croyez. À propos, le monstre 

vient  chaque  jour  prendre  des  nouvelles  de  votre  santé.  Le  sa-

viez-vous ? 



– Vous  le  traitez  bien  souvent  de  monstre ;  je  trouve  cela 

fort suspect. 



– Il  n’y  a  pas  de  soupçons  à  avoir,  riposta  Lébédev  avec 

empressement ; j’ai simplement voulu indiquer que ce n’est pas 

de lui que la personne en question a peur. Ses appréhensions se 

rapportent à tout autre chose. 



– À  quoi ?  Dites-le  vite !  demanda  le  prince,  agacé  par  la 

mimique mystérieuse de Lébédev. 



– C’est là qu’est le secret ! ricana celui-ci. 



– Le secret de qui ? 



– Votre secret. Vous-même, très illustre prince, m’avez dé-

fendu  de  parler  devant  vous…,  balbutia  Lébédev ;  et,  enchanté 

d’avoir  exaspéré  la  curiosité  de  son  interlocuteur,  il  conclut 

brusquement : – Elle a peur d’Aglaé Ivanovna. 



Le prince fronça les sourcils puis, après une minute de si-

lence : 



– Je vous jure, Lébédev, que je quitterai votre maison, fit-

il.  Où  sont  Gabriel  Ardalionovitch  et  les  Ptitsine ?  Chez  vous ? 

Vous les avez aussi amenés ici ? 



– Ils  vont  venir,  ils  vont  venir.  Et  le  général  viendra  aussi 

après eux. J’ouvrirai toutes mes portes et j’appellerai toutes mes 

filles, toutes, à l’instant même ! chuchota Lébédev avec effroi, en 

agitant les bras et en courant d’une porte à l’autre. 





À  ce  moment  Kolia  apparut  sur  la  terrasse,  venant  de  la 

rue. Il annonça que des visiteuses, Elisabeth Prokofievna et ses 

trois filles, arrivaient derrière lui. 



– Faut-il ou non faire entrer les Ptitsine et Gabriel Ardalio-

novitch ?  Faut-il  laisser  venir  le  général ?  demanda  Lébédev 

bouleversé par cette nouvelle. 



– Pourquoi  pas ?  Laissez  entrer  qui  veut.  Je  vous  assure, 

Lébédev, que, du premier jour, vous avez compris mes relations 

tout  de  travers.  Vous  êtes  dans  une  erreur  continuelle.  Je  n’ai 

pas la moindre raison de me cacher de qui que ce soit, conclut le 

prince en riant. 



Lébédev, le voyant rire, crut devoir l’imiter. Malgré son ex-

trême agitation, il était visiblement ravi. 



La nouvelle annoncée par Kolia était exacte : il ne précédait 

les Epantchine que de quelques pas, pour signaler leur venue. Si 

bien qu’on vit paraître des visiteurs de deux côtés à la fois : les 

Epantchine entrèrent par la terrasse, tandis que Ptitsine, Gania 

et le général Ivolguine sortaient de l’appartement de Lébédev. 



Les Epantchine venaient d’apprendre par Kolia la maladie 

du prince et son arrivée à Pavlovsk. Jusque-là la générale était 

restée  dans  une  pénible  incertitude.  L’avant-veille  son  mari 

avait communiqué à la famille la carte du prince, d’où Elisabeth 

Prokofievna  avait  conclu  sans  hésiter  que  celui-ci  ne  tarderait 

pas  à  venir  les  voir  à  Pavlovsk.  Vainement  les  demoiselles 

avaient objecté que, s’il était resté six mois sans écrire, il pour-

rait bien être moins pressé de se présenter, ayant sans doute – 

qui pouvait connaître ses affaires ? – bien d’autres soucis à Pé-

tersbourg. Agacée par ces objections, la générale s’était déclarée 

prête à parier que le prince viendrait au plus tard le lendemain. 

Le lendemain donc, elle l’attendit toute la matinée, puis pour le 



dîner, et enfin pour la soirée. Quand la nuit fut tombée, elle de-

vint  d’une  humeur  massacrante  et  chercha  querelle  à  tout  le 

monde, bien entendu sans mêler le nom du prince aux motifs de 

ses disputes. Elle n’y fit pas davantage allusion le jour suivant. 

Pendant  le  dîner,  Aglaé  laissa  inopinément  échapper  cette  ré-

flexion : « Maman est fâchée parce que le prince nous a fait faux 

bond ». – « Ce n’est pas sa faute », s’empressa d’observer le gé-

néral ; sur quoi Elisabeth Prokofievna se leva furieuse et quitta 

la table. 



Enfin,  vers  le  soir,  Kolia  arriva,  donna  des  nouvelles  du 

prince  et  raconta  tout  ce  qu’il  savait  de  ses  aventures.  Ce  fut 

pour  Elisabeth  Prokofievna  une  occasion  de  triompher,  mais 

elle n’en chercha pas  moins noise à Kolia :  « Il passe des jour-

nées entières à tourner ici, sans qu’on sache comment se défaire 

de lui ; et il fait le mort quand on a besoin de lui ! » Kolia fut sur 

le point de prendre la mouche en entendant dire « qu’on ne sa-

vait  comment  se  défaire  de  lui »,  mais  il  réserva  son  ressenti-

ment pour plus tard ; il aurait fermé les yeux sur une expression 

moins  blessante,  tant  lui  avaient  été  agréables  l’émoi  et 

l’inquiétude manifestés par Elisabeth Prokofievna en apprenant 

la maladie du prince. Celle-ci insista longuement sur la nécessi-

té de dépêcher sans retard un exprès à Pétersbourg pour rame-

ner par le premier train une célébrité médicale à Pavlovsk. Ses 

filles l’en dissuadèrent ; toutefois elles ne voulurent pas être en 

reste avec leur mère lorsque celle-ci déclara tout de go qu’elle se 

proposait de rendre visite au malade. 



– Nous  n’allons  pas  nous  attarder  à  des  questions 

d’étiquette quand ce garçon est sur son lit de mort ! dit-elle en 

s’agitant. Est-ce ou non un ami de la maison ? 



– Oui,  mais  il  ne  faut  pas  se  mettre  à  l’eau  avant  d’avoir 

trouvé le gué76, observa Aglaé. 



76 Proverbe russe. – N. d. T. 





– Eh  bien !  n’y  va  pas ;  cela  n’en  vaudra  que  mieux ;  Eu-

gène Pavlovitch doit venir et, si tu partais, il n’y aurait personne 

pour le recevoir. 



Après  ce  dialogue  Aglaé  s’empressa  naturellement  de  se 

joindre  à  sa  mère  et  à  ses  sœurs,  comme  c’était  d’ailleurs  son 

intention dès le début. Le prince Stch…, qui tenait compagnie à 

Adélaïde, consentit à accompagner les dames sur la demande de 

la  jeune  fille.  Bien  avant,  dès  son  entrée  en  relations  avec  les 

Epantchine, il avait pris un très vif intérêt à les entendre parler 

du prince. Il se trouva qu’il connaissait celui-ci pour l’avoir ren-

contré,  trois  mois  environ  auparavant,  dans  une  petite  ville  de 

province où il avait passé quinze jours avec lui. Il avait raconté 

beaucoup de  choses  sur  le jeune  homme, pour lequel  il éprou-

vait une grande sympathie ; ce fut donc avec un plaisir sincère 

qu’il accepta de se rendre auprès de son ancienne connaissance. 

Le général Ivan Fiodorovitch n’était pas à la maison ce jour-là et 

Eugène Pavlovitch n’était pas encore arrivé. 



De la villa des Epantchine à celle de Lébédev il n’y avait pas 

plus  de  trois  cents  pas.  En  entrant  chez  le  prince,  la  première 

impression désagréable qu’éprouva Elisabeth Prokofievna fut de 

trouver autour de lui une nombreuse société, d’autant que, dans 

cette société, deux ou trois personnages lui étaient franchement 

antipathiques.  En  outre  elle  fut  très  étonnée  de  voir  s’avancer 

vers elle un jeune homme apparemment bien portant, vêtu avec 

élégance et enjoué, à la place du moribond qu’elle s’attendait à 

trouver. Elle s’arrêta sans en croire ses yeux, à la grande joie de 

Kolia, qui aurait pu la mettre au courant avant qu’elle ne sortît 

de la maison, mais qui s’était bien gardé de le faire, pressentant 

malicieusement la colère comique à laquelle elle ne manquerait 

pas  de  se  laisser  aller  en  voyant  son  cher  ami,  le  prince,  en 

bonne santé. 





Kolia poussa même l’effronterie jusqu’à souligner tout haut 

son  succès  afin  de  porter  à  son  comble  l’irritation  d’Elisabeth 

Prokofievna, avec laquelle il avait constamment des piques, par-

fois très blessantes, en dépit de leur amitié. 



– Patience,  mon  cher,  ne  te  presse  pas  tant !  Ne  gâte  pas 

ton triomphe ! riposta-t-elle en s’asseyant dans le fauteuil que le 

prince lui avait avancé. 



Lébédev,  Ptitsine  et  le  général  Ivolguine  s’empressèrent 

d’offrir  des  sièges  aux  jeunes  filles.  Le  général  présenta  une 

chaise à Aglaé. Lébédev en approcha une autre du prince Stch… 

devant  lequel  il  se  courba  avec  une  déférence  extraordinaire. 

Barbe, comme de coutume, salua les jeunes filles avec effusion 

et se mit à chuchoter avec elles. 



– C’est  vrai,  prince,  que  je  pensais  te  trouver  au  lit,  tant 

mes craintes avaient exagéré les choses. Et, pour ne pas mentir, 

je t’avouerai que j’ai été très contrariée tout à l’heure en voyant 

ta mine prospère, mais je te jure que cette contrariété n’a duré 

qu’une minute, le temps de réfléchir. Quand je réfléchis, j’agis et 

je parle toujours d’une manière  plus sensée. Je crois  que tu  es 

dans  le  même  cas.  Pour  tout  dire,  si  j’avais  eu  un  fils  malade, 

son rétablissement m’aurait peut-être fait moins de plaisir que 

le tien. Si tu ne me crois pas en cela, c’est une honte pour toi et 

non pour moi. Mais ce garnement se permet de me jouer encore 

bien  d’autres  tours  que  celui-ci.  Il  paraît  que  tu  le  protèges ; 

dans ce cas je te préviens qu’un de ces quatre matins je me pri-

verai,  sois-en  sûr,  de  l’avantage  et  de  l’honneur  de  le  compter 

parmi mes relations. 



– Mais  en  quoi  suis-je  donc  coupable ?  s’écria  Kolia. 

J’aurais eu beau vous affirmer que le prince était presque réta-

bli, vous n’auriez pas voulu me croire ; vous trouviez beaucoup 

plus intéressant de vous le représenter sur son lit de mort. 





– Es-tu  ici  pour  longtemps ?  demanda  Elisabeth  Proko-

fievna au prince. 



– Pour tout l’été, et peut-être même pour plus longtemps. 



– Tu es seul ? Tu n’es pas marié ? 



– Non, je ne suis pas marié, répondit le prince en souriant 

de la naïveté avec laquelle elle avait lancé cette pointe. 



– Il  n’y  a  pas  de  quoi  sourire ;  cela  peut  arriver.  Mais  je 

pense  à  la  villégiature :  pourquoi  n’es-tu  pas  descendu  chez 

nous ?  Nous  avons  tout  un  pavillon  inoccupé.  Après  tout,  c’est 

ton  affaire !  Tu  es  le  locataire  de  cet  individu ?  ajouta-t-elle  à 

mi-voix  en  désignant  des  yeux  Lébédev.  Pourquoi  fait-il  tou-

jours des contorsions ? 



À  ce  moment  Véra,  sortant  de  l’appartement,  parut  sur  la 

terrasse ; comme à l’ordinaire elle tenait le nouveau-né dans ses 

bras.  Lébédev,  qui  tournait  autour  des  chaises  sans  savoir  que 

faire  de  sa  personne  mais  sans  se  décider  à  s’en  aller,  s’élança 

brusquement sur sa fille et se mit à gesticuler pour l’éloigner. Il 

s’oublia même jusqu’à frapper le sol du pied. 



– Il est fou ? demanda précipitamment la générale. 



– Non, il… 



– Il est ivre, peut-être ? Eh bien, tu es en jolie compagnie ! 

fit-elle  sèchement  après  avoir  jeté  un  coup  d’œil  sur  les  autres 

visiteurs.  –  Toutefois  voici  une  charmante  jeune  fille.  Qui  est-

ce ? 



– C’est Véra Loukianovna, la fille de ce Lébédev. 





– Ah !…  elle  est  très  gracieuse.  Je  veux  faire  sa  connais-

sance. 



Mais  Lébédev,  qui  avait  entendu  les  paroles  flatteuses 

d’Elisabeth Prokofievna, amenait déjà sa fille pour la présenter 

lui-même. 



– Des  orphelins,  ce  sont  des  orphelins !  gémit-il  en 

s’approchant  avec  obséquiosité.  –  Et  le  bébé  qu’elle  a  dans  les 

bras est aussi un orphelin ; c’est  sa sœur  Lioubov, ma fille née 

en  très  légitime  mariage  de  mon  épouse  Hélène,  morte  en 

couches voici six semaines par la volonté de Dieu… Oui… elle lui 

tient  lieu  de  mère,  bien  qu’elle  ne  soit  que  sa  sœur…  rien  de 

plus, rien… 



– Et  toi,  mon  brave,  tu  n’es  rien  de  plus  qu’un  imbécile ; 

excuse ma franchise. Maintenant, en voilà assez ! je suppose que 

tu le comprends de toi-même, ajouta-t-elle dans un subit accès 

d’indignation. 



– C’est l’exacte vérité ! répondit Lébédev en s’inclinant avec 

un profond respect. 



– Dites-moi,  monsieur  Lébédev,  on  prétend  que  vous  in-

terprétez l’Apocalypse. Est-ce vrai ? demanda Aglaé. 



– C’est  l’exacte  vérité !…  Voici  quinze  ans  que  je 

l’interprète. 



– J’ai  entendu  parler  de  vous.  Je  crois  même  qu’il  a  été 

question de vous dans les journaux. 



– Non ; les journaux ont parlé d’un autre commentateur ; il 

est mort et je l’ai remplacé, reprit Lébédev qui ne se tenait plus 

de joie. 





– Faites-moi  le  plaisir,  puisque  nous  sommes  voisins,  de 

venir un jour m’interpréter quelques passages  de  l’Apocalypse. 

Je n’y comprends goutte. 



– Je ne puis me dispenser de vous prévenir, Aglaé Ivanov-

na, que tout cela n’est de sa part que du charlatanisme, croyez-

m’en ! fit précipitamment le général Ivolguine  qui, assis à côté 

d’Aglaé, était au supplice de ne pouvoir se mêler à la conversa-

tion.  –  Évidemment,  la  vie  à  la  campagne  a  ses  droits  comme 

aussi  ses  plaisirs,  continua-t-il.  Recevoir  chez  soi  un  pareil  in-

trus  pour  se  faire  expliquer  l’Apocalypse,  c’est  une  fantaisie 

comme  une  autre,  voire  une  fantaisie  d’une  ingéniosité  remar-

quable, mais je… Vous avez l’air de me regarder avec surprise ? 

Permettez  que  je  me  présente :  général  Ivolguine.  Je  vous  ai 

portée sur mes bras, Aglaé Ivanovna. 



– Charmée  de  faire  votre  connaissance.  Je  connais  Barbe 

Ardalionovna et Nina Alexandrovna, murmura Aglaé qui se te-

nait à quatre pour ne pas éclater de rire. 



Elisabeth Prokofievna se fâcha tout rouge… La colère trop 

longtemps contenue dans son cœur avait besoin de s’épancher. 

Elle ne pouvait supporter le général Ivolguine qu’elle avait con-

nu autrefois, il y avait fort longtemps. 



– Tu mens, mon cher, selon ton habitude ! Tu n’as jamais 

porté ma fille sur tes bras, lui dit-elle avec emportement. 



– Vous  l’avez  oublié,  maman,  mais  c’est,  ma  foi,  vrai  qu’il 

m’a portée, confirma soudain Aglaé. C’était à Tver, où nous ha-

bitions alors. J’avais six ans et je m’en souviens. Il m’a fait une 

flèche et un arc, il m’a appris à tirer et j’ai tué un pigeon. Vous 

ne vous rappelez pas que nous avons tué ensemble un pigeon ? 



– Et moi, il m’a donné un casque en carton et une épée de 

bois ; je m’en souviens également ! s’écria Adélaïde. 





– Moi  aussi,  je  m’en  souviens !  renchérit  Alexandra.  Vous 

vous êtes même querellées à propos du pigeon blessé et on vous 

a  mises  chacune  dans  un  coin.  Adélaïde  a  dû  rester  plantée  là 

avec son casque et son épée. 



En  rappelant  à  Aglaé  qu’il  l’avait  portée  dans  ses  bras,  le 

général avait seulement voulu dire quelque chose pour lier con-

versation,  comme  il  en  usait  avec  tous  les  jeunes  gens  dont  il 

jugeait opportun de faire la connaissance. Mais, comme par un 

fait  exprès,  il  se  trouva  cette  fois-ci  qu’il  était  tombé  juste  en 

évoquant  une  circonstance  véridique  qu’il  avait  lui-même  ou-

bliée.  Si  bien  que  lorsque  Aglaé  eut  inopinément  attesté  qu’ils 

avaient tué ensemble un pigeon, la mémoire lui revint d’un seul 

coup  et  il  se  rappela  tout  dans  les  moindres  détails,  comme  il 

advient souvent aux vieilles gens qui remémorent un passé loin-

tain. Il serait difficile de dire ce qui, dans cette évocation, fit im-

pression sur le  pauvre général, un peu gris  comme à son ordi-

naire ; toujours est-il qu’il en parut vivement ému. 



– Je  me  rappelle,  oui  je  me  rappelle  tout !  s’exclama-t-il. 

J’étais  alors  capitaine  en  second.  Vous  étiez  si  petite,  si  mi-

gnonne !  Nina  Alexandrovna…,  Gania…  C’était  le  temps  où… 

j’étais reçu chez vous. Ivan Fiodorovitch… 



– Et tu vois à quoi tu en es arrivé maintenant ! reprit la gé-

nérale.  Cependant  la  boisson  n’a  pas  étouffé  en  toi  les  senti-

ments nobles, puisque tu t’attendris ainsi sur ce souvenir. Mais 

tu as martyrisé ta femme. Au lieu de donner l’exemple à tes en-

fants, tu te fais mettre à la prison pour dettes. Va-t’en d’ici, mon 

ami ! retire-toi n’importe où, derrière la porte, dans un coin, et 

pleure en te rappelant ton innocence d’antan ; peut-être Dieu te 

pardonnera-t-il ! Allons, va ! je te parle sérieusement. 



Pour se corriger, il n’y a rien de tel que de se souvenir du 

passé avec contrition. 





Ce n’était pas la peine d’insister : le général avait la sensibi-

lité aiguë des gens qui ont l’habitude de boire et il lui était pé-

nible,  comme  à  tous  les  déclassés,  de  se  remémorer  les  jours 

heureux. Il se leva et se dirigea vers la porte avec une telle doci-

lité qu’Elisabeth Prokofievna le prit aussitôt en pitié. 



– Ardalion  Ardalionovitch,  mon  ami,  s’écria-t-elle  en  le 

rappelant,  attends  une  minute !  nous  sommes  tous  pécheurs ; 

quand tu sentiras que ta conscience est un peu calmée, viens me 

voir, nous consacrerons un moment à causer du passé. Qui sait 

si  je  n’ai  pas  commis  cinquante  fois  plus  de  péchés  que  toi ? 

Mais maintenant adieu, va-t’en ! tu n’as rien à faire ici…, ajouta-

t-elle brusquement, effrayée de le voir revenir. 



– Vous feriez mieux pour le moment de ne pas le suivre, dit 

le  prince  à  Kolia  dont  le  premier  mouvement  avait  été 

d’emboîter le pas à son père. Sans cela, dans un instant il sera 

de mauvaise humeur et c’en sera fait de ses bonnes dispositions. 



– C’est juste ; laisse-le ; tu iras le retrouver dans une demi-

heure, décida Elisabeth Prokofievna. 



– Voilà ce que c’est que de dire, une fois dans sa vie, la véri-

té à quelqu’un : il en a été ému jusqu’aux larmes ! risqua Lébé-

dev. 



Elisabeth Prokofievna le remit incontinent à sa place : 



– Et toi aussi, mon bon ami, tu dois être un joli monsieur, 

si ce que j’ai entendu dire est vrai ! 



La  situation  respective  de  tous  les  visiteurs  réunis  sur  la 

terrasse se précisait peu à peu. Le prince sut naturellement ap-

précier à sa juste valeur le témoignage de sympathie dont il était 

l’objet de la part de la générale et de ses filles. Il leur dit d’un ton 



sincère  qu’il  avait  eu,  avant  leur  visite,  l’intention  bien  arrêtée 

de se présenter chez elles le jour même, malgré son état de santé 

et l’heure tardive. Elisabeth Prokofievna répondit, en jetant un 

regard  de  dédain  sur  les  visiteurs,  qu’il  était  encore  temps  de 

mettre ce projet à exécution. Ptitsine, homme poli et très conci-

liant, ne tarda pas à se lever et se retira dans l’appartement de 

Lébédev ;  il  aurait  vivement  désiré  emmener  celui-ci,  mais  il 

n’en obtint que la promesse d’être bientôt rejoint par lui. Barbe 

qui  s’entretenait  avec  les  jeunes  filles  ne  bougea  pas.  Gania  et 

elle étaient fort aises du départ du général. Gania s’en alla peu 

après Ptitsine. Pendant les quelques minutes qu’il avait passées 

sur la terrasse en présence des Epantchine, il avait eu une con-

tenance modeste et digne et ne s’était pas troublé sous le regard 

dominateur  d’Elisabeth  Prokofievna,  qui  par  deux  fois  l’avait 

toisé  de  la  tête  aux  pieds.  Il  pouvait,  en  vérité,  paraître  très 

changé à ceux qui l’avaient connu précédemment. Son attitude 

fit une impression tout à fait favorable sur Aglaé. 



– C’est, je crois, Gabriel Ardalionovitch qui vient de sortir ? 

demanda-t-elle  à  brûle-pourpoint,  comme  elle  aimait  parfois  à 

le faire en interrompant à haute voix la conversation des autres 

personnes et en parlant à la cantonade. 



– C’est lui, répondit le prince. 



– C’est  à  peine  si  je  l’ai  reconnu,  fit  Aglaé.  Il  a  beaucoup 

changé… et à son avantage. 



– J’en suis enchanté pour lui, dit le prince. 



– Il a été très malade, ajouta Barbe sur un ton de commisé-

ration où perçait une joie secrète. 



– En  quoi  a-t-il  changé  à  son  avantage ?  demanda  Elisa-

beth Prokofievna avec un accent de colère et presque d’effroi. – 



Où  as-tu  pris  cela ?  Je  ne  trouve  rien  de  mieux  en  lui.  Que 

trouves-tu toi ? 



– Il  n’y  a  rien  de  mieux  qu’un  « chevalier  pauvre », 

s’exclama  tout  à  coup  Kolia,  qui  se  tenait  toujours  près  de  la 

chaise d’Elisabeth Prokofievna. 



– C’est aussi mon avis, dit en riant le prince Stch… 



– C’est  également  le  mien,  déclara  solennellement  Adé-

laïde. 



– Que « chevalier pauvre » ? demanda la générale en fixant 

sur eux un regard de perplexité et de dépit. Puis,  voyant Aglaé 

rougir,  elle  ajouta  avec  colère :  –  Ce  doit  être  quelque  bêtise ! 

Qu’est-ce que c’est que ce « chevalier pauvre » ? 



– Est-ce la première fois que ce gamin, qui est votre favori, 

dénature  les  paroles  des  autres ?  répliqua  Aglaé  sur  un  ton 

d’arrogance outrée. 



Aglaé était sujette à des accès de colère très fréquents, mais 

quand  elle  s’y  laissait  aller,  leur  véhémence  s’alliait  toujours  à 

quelque  chose  de  si  enfantin  et  de  si  gauche  qu’on  ne  pouvait 

parfois s’empêcher de rire en la regardant. Ceci avait le don de 

l’exaspérer,  car  elle  ne  s’expliquait  pas  cette  hilarité  et  se  de-

mandait comment on pouvait et osait rire de son emportement. 

La  réflexion qu’elle venait  de faire mit en gaîté ses  cœurs et le 

prince  Stch… ;  le  prince  Léon  Nicolaïévitch  lui-même  ne  put 

retenir un sourire, tout en rougissant on ne sait trop pourquoi. 

Kolia  triomphait  et  riait  à  gorge  déployée.  Aglaé  se  fâcha  pour 

tout de bon, ce qui ajouta encore à sa beauté ; sa confusion et le 

dépit qu’elle en éprouvait lui seyaient à ravir. 



– Est-ce  que  ce  gamin  n’a  pas  souvent  dénaturé  vos 

propres paroles ? reprit-elle. 





– Je ne fais que citer une de vos exclamations, s’écria Kolia. 

Il  y  a  un  mois,  en  lisant   Don  Quichotte,  vous  avez  dit  qu’il  n’y 

avait rien de mieux qu’un « chevalier pauvre ». Je ne sais de qui 

vous parliez alors : était-ce  de Don Quichotte, d’Eugène Pavlo-

vitch  ou  de  quelqu’un  d’autre.  Le  fait  est  que  vos  paroles 

s’appliquaient à quelqu’un : il y a eu là-dessus toute une longue 

conversation… 



– Je  vois,  mon  ami,  que  tu  te  permets  d’aller  un  peu  loin 

dans tes suppositions, dit Elisabeth Prokofievna avec aigreur. 



– Suis-je  le  seul ?  continua  Kolia  en  ergotant.  Tout  le 

monde en a parlé et en parle encore : à l’instant même, le prince 

Stch…,  Adélaïde  Ivanovna  et  les  autres  viennent  de  dire  qu’ils 

étaient  partisans  du  « chevalier  pauvre ».  Ce  chevalier  existe 

donc  réellement  et  m’est  avis  que,  sans  le  mauvais  vouloir 

d’Adélaïde Ivanovna, nous  saurions tous depuis longtemps qui 

il est. 



– En quoi suis-je coupable ? demanda en riant Adélaïde. 



– Vous  n’avez  pas  voulu  nous  dessiner  son  portrait,  voilà 

votre faute ! Aglaé Ivanovna vous avait priée de le faire et vous 

avait même indiqué tous les détails du tableau, tel qu’elle-même 

le concevait, vous rappelez-vous ? Et vous n’avez pas voulu… 



– Mais comment m’y serais-je prise et qui aurais-je repré-

senté ? Tel qu’on me l’a dépeint, le « chevalier pauvre ». 



 Ne leva devant personne 

 La visière d’acier de son casque. 



Alors  quel  visage  lui  donner ?  Que  représenter ?  une  vi-

sière, un être anonyme ? 





– Je n’y comprends rien. De quelle visière s’agit-il ? s’écria 

la générale agacée, qui au fond commençait à identifier le per-

sonnage  désigné  sous  le  nom  conventionnel  (probablement 

imaginé depuis longtemps) de « chevalier pauvre ». 



Mais ce qui l’indignait le plus, c’était de voir l’air confus du 

prince  Léon  Nicolaïévitch,  qui  était  intimidé  comme  un  enfant 

de dix ans. 



– Est-ce  que  cette  plaisanterie  ne  va  pas  bientôt  cesser ? 

M’expliquera-t-on,  oui  ou  non,  ce  que  signifie  ce  « chevalier 

pauvre » ? Est-ce un secret si redoutable qu’on ne puisse le dé-

voiler ? 



Les  rires  reprirent  de  plus  belle.  Le  prince  Stch…,  visible-

ment désireux de couper court à l’incident et de changer la con-

versation, se décida à intervenir : 



– Il  s’agit  tout  bonnement  d’une  poésie  baroque  écrite  en 

russe, qui n’a ni queue ni tête et dont le sujet est un « chevalier 

pauvre ». Il y a un mois, nous étions tous réunis après-dîner et 

fort en train de rire. Nous cherchions comme toujours un sujet 

pour  le  prochain  tableau  d’Adélaïde  Ivanovna.  Vous  savez  que 

c’est  depuis  longtemps  la  commune  occupation  de  toute  la  fa-

mille.  C’est  alors que l’idée vint à l’un de nous – lequel ? je ne 

me  rappelle  plus  –  de  prendre  pour  sujet  le  « chevalier 

pauvre »… 



– L’idée est d’Aglaé Ivanovna ! s’écria Kolia. 



– C’est bien possible, mais je ne m’en souviens pas, reprit 

Le prince Stch… Les uns ont ri de ce sujet, les autres ont affirmé 

qu’on  n’en  saurait  trouver  de  plus  élevé,  mais  qu’il  fallait,  en 

tout cas, donner un visage au « chevalier pauvre ». Nous avons 

cherché ce visage parmi ceux de toutes nos connaissances, mais 

aucun n’a fait l’affaire et nous en sommes restés là. Voilà tout. 



Je ne comprends pas pourquoi Nicolas Ardalionovitch s’est avi-

sé de remettre cela sur le tapis. Ce qui était amusant et à propos 

il y a un mois n’a plus aucun intérêt aujourd’hui. 



– C’est qu’il y a là-dessous quelque nouveau sous-entendu 

inepte,  blessant  et  injurieux,  dit  d’un  ton  coupant  Elisabeth 

Prokofievna. 



– Il  n’y  a  rien  d’inepte  là  dedans.  Il  n’y  a  que  l’expression 

d’une très profonde estime, riposta Aglaé. 



Elle prononça ces mots avec un accent de gravité tout à fait 

inattendu. Non seulement elle avait complètement maîtrisé ses 

nerfs,  mais  encore  on  pouvait  présumer,  à  certains  indices, 

qu’elle prenait maintenant plaisir à voir s’amplifier la plaisante-

rie. Ce revirement s’était opéré en elle au moment où l’on s’était 

aperçu que la confusion du prince devenait de plus en plus in-

tense. 



– Ils rient comme des fous et les voilà tout à coup qui par-

lent  de  leur  très  profonde  estime !  C’est  insensé.  Pourquoi  de 

l’estime ?  Réponds-moi  sur-le-champ :  d’où  t’est  venue,  sans 

rime ni raison, cette profonde estime ? 



À la question posée avec nervosité par sa mère, Aglaé répli-

qua sur le même ton grave et solennel : 



– J’ai parlé d’une très profonde estime parce qu’il est ques-

tion dans ces vers d’un homme capable d’avoir un idéal et, s’en 

étant fixé un, de lui vouer aveuglément toute sa vie. Ce n’est pas 

une chose commune par le temps qui court. On ne dit pas, dans 

ces vers, en quoi consistait l’idéal du « chevalier pauvre », mais 

on voit bien  que cet idéal était en quelque sorte  une image lu-

mineuse, « emblème de la beauté pure » ; le chevalier amoureux 

portait  même,  au  lieu  d’écharpe,  un  chapelet  autour  du  cou.  Il 



est  vrai  qu’il  y  a  aussi  là  une  devise  obscure,  énigmatique,  ex-

primée par les lettres A, N, B, qu’il avait tracées sur son écu. 



– A, N, D, rectifia Kolia. 



– Je  dis  A,  N,  B,  et  je  n’en  démords  point,  repartit  Aglaé 

avec  aigreur.  En  tout  cas  il  est  clair  que  le  chevalier  pauvre 

n’attachait pas d’importance à ce qu’était ou faisait sa dame. Il 

suffisait  qu’il  l’eût  choisie  et  eût  cru  dans  sa  « beauté  pure » 

pour qu’il s’inclinât à tout jamais devant elle. En ceci était son 

mérite que, même si elle était plus tard devenue une voleuse, il 

ne  lui  en  aurait  pas  moins  gardé  sa  foi  et  aurait  continué  à 

rompre  des  lances  pour  sa  beauté  pure.  Le  poète  paraît  avoir 

voulu  incarner  dans  une  figure  exceptionnelle  la  puissante  no-

tion de l’amour chevaleresque et platonique, telle que l’a conçue 

le Moyen Âge. Il ne s’agit naturellement que d’un idéal. Dans le 

« chevalier pauvre » cet idéal atteint son plus haut degré et ar-

rive  jusqu’à  l’ascétisme.  C’est  beaucoup,  il  faut  le  reconnaître, 

que  d’être  capable  d’un  pareil  sentiment,  qui  suppose  par  lui-

même  un  caractère  d’une  trempe  spéciale  et  qui  est,  sous  un 

certain  aspect,  fort  louable,  sans  même  parler  ici  de  Don  Qui-

chotte.  Le  « chevalier  pauvre »,  c’est  Don  Quichotte,  un  Don 

Quichotte  qui  ne  serait  pas  comique,  mais  sérieux.  Je  ne  l’ai 

d’abord  pas  compris  et  m’en  suis  égayée ;  mais  maintenant 

j’aime le « chevalier pauvre », et surtout j’estime ses exploits. 



Aglaé  se  tut.  En  la  regardant  il  était  malaisé  de  se  rendre 

compte si elle avait parlé sérieusement ou pour rire. 



– Eh  bien,  avec  tous  ses  exploits,  ce  « chevalier  pauvre » 

est un imbécile ! décida la générale. Et toi, ma petite, tu nous as 

débité toute une leçon ; crois-moi, cela ne te va guère. En tout 

cas c’est intolérable. Quels sont ces vers ? Récite-les ; tu dois les 

savoir. Je tiens absolument à les connaître. De ma vie je n’ai pu 

souffrir  la  poésie ;  c’était  sans  doute  un  pressentiment.  Pour 

l’amour de Dieu, prince, prends patience ; c’est évidemment ce 



que,  toi  et  moi,  nous  avons  de  mieux  à  faire,  ajouta-t-elle  en 

s’adressant au prince Léon Nicolaïévitch. Elle était outrée. 



Le prince voulut dire quelque chose, mais son trouble était 

tel  qu’il  ne  put  articuler  un  mot.  Seule  Aglaé,  qui  venait  de  se 

permettre  tant  de  hardiesse  en  « débitant  sa  leçon »,  ne  mon-

trait aucune confusion et paraissait même contente d’elle. Tou-

jours aussi grave et aussi solennelle, elle se leva aussitôt, comme 

si  elle  s’était  tenue  prête  à  réciter  les  vers  et  n’avait  attendu 

qu’une invitation à le faire ; puis, s’avançant au milieu de la ter-

rasse, elle se plaça face au prince encore assis dans son fauteuil. 

Tout le monde la regardait avec une certaine surprise. Le prince 

Stch…,  ses  sœurs,  sa  mère,  bref  presque  tous  les  assistants 

éprouvaient  un  sentiment  de  gêne  devant  cette  nouvelle  gami-

nerie  dont  on  pouvait  prévoir  qu’elle  allait  passer  la  mesure. 

Mais il était visible qu’Aglaé était enchantée de cette manière de 

préluder  à  sa  récitation.  Elisabeth  Prokofievna  fut  sur  le  point 

de la faire rasseoir, mais, au moment même où la jeune fille al-

lait commencer à réciter la fameuse ballade, deux nouveaux vi-

siteurs montèrent de la rue à la terrasse en conversant à haute 

voix. C’était le général Ivan Fiodorovitch Epantchine suivi d’un 

jeune homme. Leur apparition produisit quelque sensation. 






VII 

 

Le jeune homme qui accompagnait le général pouvait avoir 

vingt-huit ans. De haute taille, bien fait, il avait un visage sédui-

sant et spirituel, avec de grands yeux noirs pétillants de vivacité 

et de malice. Aglaé ne se retourna même pas vers lui et continua 

à déclamer sa poésie en affectant de ne regarder que le prince et 

de  ne  s’adresser  qu’à  lui  seul.  Celui-ci  comprit  bien  qu’elle  y 

mettait une intention particulière. Toutefois, la venue des nou-

veaux visiteurs atténua un peu son embarras. Dès qu’il les aper-

çut, il se leva à demi, fit de loin un signe de tête aimable au gé-

néral  et  recommanda  d’un  geste  qu’on  n’interrompît  point  la 

récitation.  Puis  il  alla  se  placer  derrière  son  siège  et  s’accouda 

du bras gauche  sur le dossier, afin d’écouter la suite  de  la  bal-

lade dans une posture plus dégagée et moins ridicule que celle 

d’un  homme  enfoncé  dans  un  fauteuil.  De  son  côté  Elisabeth 

Prokofievna invita par deux fois, d’un geste autoritaire, les nou-

veaux venus à s’arrêter. 



Le  prince  s’intéressa  vivement  au  jeune  homme  qui  ac-

compagnait le général ; il eut l’intuition que c’était Eugène Pa-

vlovitch Radomski, dont il avait beaucoup entendu parler et au-

quel il avait pensé plus d’une fois. Toutefois la tenue civile de ce 

jeune homme le dérouta, car il avait ouï dire qu’Eugène Pavlo-

vitch était militaire. Pendant toute la récitation, un sourire iro-

nique erra sur les lèvres du nouveau venu ; c’était à croire que, 

lui aussi, connaissait l’histoire du « chevalier pauvre ». 



« Peut-être est-ce lui qui a inventé cela », pensa le prince. 



L’état  d’esprit  d’Aglaé  était  bien  différent.  L’affectation  et 

l’emphase qu’elle avait d’abord mises dans son débit avaient fait 



place  à  un  sentiment  de  gravité,  tout  pénétré  du  sens  des  vers 

qu’elle  récitait.  Elle  détachait  chaque  mot  avec  tant  d’ex  pres-

sion, elle le prononçait avec une si grande simplicité qu’à la fin 

de  sa  déclamation  elle  avait  non  seulement  captivé  l’attention 

générale, mais encore justifié par la mise en valeur de la haute 

inspiration  de  cette  ballade,  la  solennité  affectée  avec  laquelle 

elle  s’était  tout  à  l’heure  campée  au  milieu  de  la  terrasse.  On 

pouvait  maintenant  ne  voir  dans  cette  affectation  que  l’indice 

d’un  respect  ingénu  et  sans  bornes  pour  l’œuvre  qu’elle  s’était 

chargée  d’interpréter.  Ses  yeux  étincelaient  et  un  frisson 

d’enthousiasme  à  peine  perceptible  passa  à  deux  reprises  sur 

son beau visage. 



Voici ce qu’elle récita : 



 Il était un chevalier pauvre 

 Silencieux et simple, 

 Son visage était sombre et pâle, 

 Son âme hardie et franche. 

  

 Il avait eu une vision, 

 Une vision merveilleuse, 

 Qui avait gravé dans son cœur 

 Une impression profonde. 

  

 Depuis lors, son âme était brûlante ; 

 Il détourna ses yeux des femmes 

 Et jusqu’au tombeau 

 N’adressa plus un mot à aucune d’elles^ 

  

 Il se mit au cou un chapelet 

 À la place d’une écharpe 

 Et ne leva devant personne 

 La visière d’acier de son casque. 

  

 Rempli d’un amour pur, 



 Fidèle à sa douce vision, 

 Il écrivit avec son sang 

 A. M. D. sur son écu. 

  

 Et, dans les déserts de Palestine, 

 Tandis que, parmi les rochers, 

 Les Paladins couraient au combat 

 En invoquant le nom de leur dame, 

  

 Il s’écria avec une exaltation farouche : 

 Lumen cœli, sancta Rosa  

 Et, comme la foudre, son élan 

 Terrassa les musulmans. 

  

 Rentré dans son lointain donjon, 

 Il y vécut sévèrement reclus, 

 Toujours silencieux, toujours triste, 

 Et mourut comme un dément77 . 



Plus  tard,  en  se  remémorant  ces  instants,  le  prince  eut 

l’esprit  torturé  par  une  question  qui  était  pour  lui  insoluble : 

comment  avait-on  pu  allier  un  sentiment  aussi  vrai  et  aussi 

beau  à  une  ironie  aussi  peu  voilée  et  aussi  malveillante ?  Car 

l’ironie ne faisait aucun doute pour lui ; elle lui apparaissait clai-

rement, et non sans raison à l’appui : au cours de sa récitation, 

Aglaé s’était permis de changer les lettres A. M. D. en N. PH. B. 

Il était sûr de ne pas se tromper et d’avoir bien entendu (ce dont 

il  eut  plus  tard  la  preuve).  Quoi  qu’il  en  fût,  la  plaisanterie 

d’Aglaé – car toute blessante et étourdie qu’elle fût, c’était une 

plaisanterie  –  avait  été  préméditée.  Depuis  un  mois  tout  le 

monde parlait (et riait) du « chevalier pauvre ». Cependant, en 

revenant  plus  tard  sur  ses  souvenirs,  le  prince  se  convainquit 

qu’Aglaé avait articulé ces lettres N. PH. B. sans leur donner un 



77  Poésie  de  Pouchkine,  extraite  des  Scènes  des  temps  féodaux 

(1833). – N. d. T. 



accent de plaisanterie ou de sarcasme, ni les souligner de façon 

à en faire ressortir le sens caché. Au contraire, elle les avait pro-

férées  avec  tant  d’impassible  gravité,  tant  d’innocente  et  naïve 

simplicité  qu’on  pouvait  penser  qu’elles  se  trouvaient  en  effet 

dans le texte imprimé de la ballade. 



Toujours  est-il  qu’aussitôt  après  la  récitation  le  prince 

éprouva une cruelle sensation de malaise. Bien entendu, Elisa-

beth Prokofievna ne remarqua pas le changement des lettres et 

l’allusion  qui  s’y  cachait. Le général Ivan Fiodorovitch  comprit 

seulement qu’on déclamait des vers. Parmi les autres auditeurs, 

plusieurs saisirent l’intention d’Aglaé et s’étonnèrent de tant de 

hardiesse ; mais ils se turent et firent comme si de rien n’était. 

Quant à Eugène Pavlovitch, non seulement il avait compris (ce 

que le prince aurait parié), mais encore il s’efforçait de le laisser 

voir en accentuant l’expression sarcastique de son sourire. 



– C’est  ravissant !  s’écria  la  générale  dans  un  élan  sincère 

d’admiration, aussitôt que la récitation eut pris fin. De qui sont 

ces vers ? 



– De  Pouchkine,  maman,  s’exclama  Adélaïde ;  ne  nous 

faites pas honte ! comment peut-on l’ignorer ? 



– Avec vous on pourrait devenir encore plus bête ! repartit 

Elisabeth  Prokofievna  d’un  ton  acerbe.  –  C’est  une  indignité. 

Dès que nous rentrerons, vous me montrerez ces vers de Pouch-

kine. 



– Je crois que nous n’avons rien de Pouchkine chez nous. 



– Si, il y en a deux tomes en très mauvais état, qui traînent 

à la maison de temps immémorial. 



– Il  faut  tout  de suite  envoyer  quelqu’un  en  ville  chercher 

les  œuvres  de  Pouchkine.  Que  Fiodor  ou  Alexis  y  aille  par  le 



premier  train.  Mieux  vaut  Alexis.  Aglaé,  viens  ici !  Embrasse-

moi. Tu as très bien récité. Mais – ajouta-t-elle en lui parlant à 

l’oreille – si l’accent que tu y as mis était sincère, je te plains. Si 

tu as voulu te moquer de lui, je n’approuve pas ton sentiment. 

En sorte que, dans un cas comme dans l’autre, tu aurais mieux 

fait  de  ne  pas  réciter  cette  poésie.  Tu  me  comprends ?  Allez, 

mademoiselle,  j’aurais  encore  à  vous  parler,  mais  il  y  a  assez 

longtemps que nous sommes ici. 



Pendant ce temps le prince avait salué le général Ivan Fio-

dorovitch, qui lui avait présenté Eugène Pavlovitch Radomski. 



– Je l’ai rejoint en route ; il est allé tout droit du train à la 

maison  où  on  lui  a  dit  que  j’étais  venu  ici  retrouver  tous  les 

nôtres… 



– J’avais  également  appris  que  vous  étiez  ici,  interrompit 

Eugène Pavlovitch, et, comme j’avais depuis longtemps le désir 

non  seulement  de  faire  votre  connaissance  mais  encore  de  re-

chercher  votre  amitié,  je  n’ai  pas  voulu  perdre  de  temps.  Vous 

êtes malade ? Je viens seulement de l’apprendre… 



– Je  suis  tout  à  fait  remis  et  ravi  de  faire  votre  connais-

sance.  J’ai  beaucoup  entendu  parler  de  vous  et  me  suis  même 

entretenu à votre sujet avec le prince Stch…, répondit Léon Ni-

colaïévitch en lui tendant la main. 



Ils se serrèrent la main après cet échange de politesses puis 

se  regardèrent fixement au fond  des yeux. La conversation  de-

vint aussitôt générale. Le prince, qui savait maintenant observer 

avec promptitude et diligence, au point même d’apercevoir des 

choses  qui  n’existaient  pas,  remarqua  que  tout  le  monde  était 

surpris de voir Eugène Pavlovitch en civil ; l’étonnement était si 

vif qu’il effaçait toutes les autres impressions. Il fallait supposer 

que ce changement de tenue indiquait un événement important. 

Adélaïde  et  Alexandra,  intriguées,  questionnèrent  l’intéressé  à 



ce  sujet.  Le  prince  Stch…,  qui  était  son  parent,  paraissait  fort 

inquiet ;  le  général  avait  presque  de  l’émotion  dans  la  voix. 

Aglaé, la seule qui fût parfaitement calme, jeta un regard de cu-

riosité sur Eugène Pavlovitch avec l’air de se demander si la te-

nue civile lui allait mieux que l’uniforme ; puis au bout d’un ins-

tant elle tourna la tête et ne s’occupa plus de lui. Elisabeth Pro-

kofievna s’abstint également de le questionner, bien qu’elle eût 

peut-être éprouvé, elle aussi, quelque inquiétude. Le prince crut 

remarquer  une  certaine  froideur  de  la  générale  à  l’endroit 

d’Eugène Pavlovitch. 



– Je  n’en  revenais  pas !  répétait  Ivan  Fiodorovitch  en  ré-

ponse  à  toutes  les  questions.  –  Je  n’en  ai  pas  cru  mes  yeux 

quand je l’ai rencontré en civil ce tantôt à Pétersbourg. Et pour-

quoi ce brusque changement ? voilà l’énigme ! Lui-même est le 

premier à crier qu’il ne faut pas casser les chaises78. 



De  la  conversation  qui  s’engagea  à  ce  sujet  il  résulta 

qu’Eugène  Pavlovitch  avait  depuis  longtemps  manifesté 

l’intention de quitter  le  service.  Mais chaque fois qu’il  en avait 

parlé il avait pris un ton si peu sérieux que personne ne l’avait 

cru. Au reste il avait l’habitude de donner aux choses sérieuses 

un tour si badin que nul ne savait à quoi s’en tenir avec lui, sur-

tout lorsqu’il voulait dérouter les conjectures. 



– Je ne renonce d’ailleurs au service que temporairement, 

pour quelques mois, une année au plus, dit Radomski avec en-

jouement. 



– Mais  je  n’en  aperçois  pas  la  nécessité,  pour  autant  du 

moins que je connais vos affaires, dit avec vivacité le général. 





78  Cette  locution  semble  empruntée  à  un  passage  du   Revizor   de 

Gogol, qui met en scène (acte I, scène 1) un professeur d’histoire auquel 

on reproche de s’exalter au point de « casser les chaises » quand il parle 

d’Alexandre le Grand. – N. d. T. 



– Et  visiter  mes  terres ?  Vous  me  l’avez  vous-même  con-

seillé. Et puis j’ai envie de faire un voyage à l’étranger… 



La  conversation  dévia  rapidement,  mais  le  fait  que 

l’inquiétude n’en persistait pas moins donna à penser au prince 

qu’il y avait là-dessous quelque chose d’important. 



– Alors voilà le « chevalier pauvre » revenu en scène ? de-

manda Eugène Pavlovitch en s’approchant d’Aglaé. 



À l’étonnement du prince, la jeune fille répondit par un re-

gard ébahi et interrogateur, comme pour lui donner à entendre 

qu’il  n’avait  jamais  été  question  du  « chevalier  pauvre »    entre 

eux et qu’elle ne comprenait même pas ce qu’il voulait dire. 



– Il  est  tard,  trop  tard  maintenant  pour  envoyer  en  ville 

chercher les œuvres de Pouchkine ! répétait Kolia qui se débat-

tait avec Elisabeth Prokofievna ; je vous le dirai trois mille fois 

s’il le faut : il est trop tard. 



– En effet, il est trop tard pour envoyer quelqu’un en ville, 

dit  Eugène  Pavlovitch  en  s’éloignant  rapidement  d’Aglaé.  –  Je 

pense  que  les  magasins  vont  fermer  à  Pétersbourg,  car  il  n’est 

pas  loin  de  neuf  heures,  ajouta-t-il  après  avoir  consulté  sa 

montre. 



– Si nous avons attendu jusqu’à maintenant, nous pouvons 

bien attendre jusqu’à demain, fit observer Adélaïde. 



– D’autant, ajouta Kolia, qu’il sied mal aux gens du monde 

de prendre trop d’intérêt à la littérature. Demandez plutôt à Eu-

gène  Pavlovitch.  Il  est  bien  plus  distingué  d’avoir  un  char  à 

bancs jaune avec des roues rouges. 



– Vous avez encore pris cela dans un livre, Kolia, remarqua 

Adélaïde. 





– Oui,  tout  ce  qu’il  dit,  il  l’emprunte  à  ses  lectures,  reprit 

Eugène  Pavlovitch.  Il  vous  citera  des  tirades  entières  extraites 

de revues critiques. J’ai depuis longtemps le plaisir de connaître 

la conversation de Nicolas Ardalionovitch, mais pour cette fois il 

ne  répète  pas  ce  qu’il  a  lu.  Il  fait  évidemment  allusion  à  mon 

char à bancs jaune, qui est, en effet, monté sur des roues rouges. 

Seulement je l’ai déjà échangé ; vous retardez. 



Le  prince  avait  écouté  Radomski  parler…  Il  eut 

l’impression que celui-ci se tenait irréprochablement, avec mo-

destie et enjouement. Ce qui lui plut surtout, c’est qu’il traitait 

Kolia sur un ton de cordiale égalité, même lorsque ce dernier le 

taquinait. 



– Qu’est-ce que vous apportez là ? demanda Elisabeth Pro-

kofievna à Véra, la fille de Lébédev, qui venait de se planter de-

vant  elle,  les  bras  chargés  de  plusieurs  livres  de  grand  format, 

luxueusement reliés et presque neufs. 



– C’est  Pouchkine,  dit  Véra,  c’est  notre  Pouchkine.  Papa 

m’a donné l’ordre de vous l’offrir. 



– Comment ?  Est-ce  possible ?  fit  Elisabeth  Prokofievna 

avec surprise. 



– Ce  n’est  pas  un  cadeau,  non,  non !  je  ne  me  serais  pas 

permis… !  protesta  Lébédev  apparaissant  soudain  derrière  sa 

fille. Je vous le céderai au prix coûtant. C’est notre exemplaire 

de  famille des œuvres  de  Pouchkine, l’édition  Annenkov79, qui 

est maintenant introuvable et que je vous laisserai au prix coû-

tant. Je l’offre à Votre Excellence avec respect, dans l’intention 



79 Une de ces premières éditions critiques du grand poète, publiée 

de 1855 à 1857 par P. Annenkov. – N. d. T. 



de la lui vendre et satisfaire ainsi sa noble avidité de jouissances 

littéraires. 



– Si tu la vends, je t’en  remercie. N’aie  crainte,  tu ne per-

dras rien. Mais, je t’en prie, trêve de contorsions, mon bon ami ! 

J’ai entendu dire que tu es très érudit ; nous causerons un jour 

ou l’autre ; est-ce que tu apporteras toi-même les livres ? 



– Avec vénération…, avec respect ! fit Lébédev qui, en ma-

nifestant son contentement par toutes sortes de simagrées, prit 

les livres des mains de sa fille. 



– C’est bon, apporte-les ; je te dispense du respect, mais ne 

me les perds pas. Seulement – ajouta-t-elle en le fixant dans les 

yeux – j’y mets la condition que tu ne franchisses pas mon seuil, 

car  je  n’ai  pas  l’intention  de  te  recevoir  aujourd’hui.  Mais  tu 

peux  m’envoyer  ta  fille  Véra  tout  de  suite  si  tu  veux :  elle  me 

plaît beaucoup. 



– Pourquoi ne dites-vous rien pour ceux qui attendent par 

là ? dit Véra à son père sur un ton d’impatience. Si on ne les in-

troduit  pas,  ils  forceront  la  porte.  Ils  ont  commencé  à  faire  du 

vacarme. – Léon Nicolaïévitch, fit-elle en s’adressant au prince 

qui avait déjà son chapeau à la main, il y a là quatre individus 

qui vous attendent depuis  longtemps et qui récriminent ; papa 

ne les laisse pas approcher de vous. 



– Qui sont ces visiteurs ? demanda le prince. 



– Ils  prétendent  être  venus  pour  affaire,  mais  ce  sont  des 

gens capables de vous arrêter en plein rue si on ne les laisse pas 

entrer. Mieux vaut, Léon Nicolaïévitch, les introduire et vous en 

débarrasser.  Gabriel  Ardalionovitch  et  Ptitsine  ont  beau  parle-

menter avec eux, ils ne veulent rien entendre, rien ! 





– C’est le fils de Pavlistchev ! le fils de Pavlistchev ! Ce n’est 

pas la peine de le recevoir, non, pas la peine ! fit Lébédev en ges-

ticulant. Ces gens-là ne méritent pas qu’on les écoute ; ce serait 

même  inconvenant  de  votre  part,  très  illustre  prince,  de  vous 

déranger pour eux ! Voilà ! Ils n’en sont pas dignes… 



– Le  fils  de  Pavlistchev ?  Ah  mon  Dieu !  s’écria  le  prince 

avec une profonde émotion. Je sais… mais j’ai… j’ai chargé Ga-

briel  Ardalionovitch  de  s’occuper  de  cette  affaire.  Lui-même 

vient de me dire… 



À  ce  moment  Gabriel  Ardalionovitch  apparut  sur  la  ter-

rasse, sortant de l’appartement. Ptitsine le suivait. Dans la pièce 

voisine  on  entendit  du  bruit ;  la  voix  retentissante  du  général 

Ivolguine  essayait  de  dominer  celles  de  plusieurs  autres  per-

sonnes. Kolia courut s’enquérir des motifs de ce tapage. 



– C’est  fort  intéressant !  observa  à  haute  voix  Eugène  Pa-

vlovitch. 



« Il sait donc de quoi il s’agit », pensa le prince. 



– Quel fils de Pavlistchev ? Et… comment peut-il y avoir un 

fils de Pavlistchev ? demanda le général Ivan Fiodorovitch intri-

gué, en interrogeant du regard tous les visages, comme surpris 

de voir qu’il était le seul à ignorer cette nouvelle histoire. 



En  effet,  l’incident  avait  éveillé  l’attention  générale.  Le 

prince fut étonné de constater qu’une affaire qui lui était pure-

ment personnelle eût déjà excité tant d’intérêt chez tous les as-

sistants. 



– Le  mieux  serait  que  vous  régliez  sur-le-champ  et   vous-

 même  cette affaire, dit Aglaé en s’approchant du prince avec un 

air  grave.  Permettez-nous  de  vous  servir  tous  de  témoins.  On 



veut vous salir, prince ; vous devez vous justifier d’une manière 

éclatante. Je me réjouis d’avance à l’idée que vous allez le faire. 



– Je désire, moi aussi, qu’on en finisse une bonne fois avec 

cette  infâme  revendication !  s’exclama  la  générale.  Donne-leur 

une bonne leçon, prince, ne les ménage pas ! On m’a rebattu les 

oreilles avec cette affaire et je me suis fait beaucoup de mauvais 

sang  pour  toi.  Ce  serait  intéressant  de  les  voir.  Fais-les  venir ; 

nous resterons ici. Aglaé a en une bonne idée. Avez-vous enten-

du parler de cette affaire, prince ? ajouta-t-elle en s’adressant au 

prince Stch…. 



– Oui, et chez vous justement. Je suis particulièrement cu-

rieux de voir ces jeunes gens, répondit le prince. 



– Ce sont bien des nihilistes80 , n’est-ce pas ? 



– Non,  dit  Lébédev,  qui,  tremblant  presque  d’émotion,  fit 

un pas en avant ; ce ne sont pas à proprement parler des nihi-

listes, c’est un autre clan, d’un genre à part. Mon neveu prétend 

qu’ils  sont  plus  avancés  que  les  nihilistes.  Vous  vous  trompez, 

Excellence, si vous croyez les intimider par votre présence. Ces 

gaillards-là  ne  s’en  laissent  pas  imposer.  Les  nihilistes,  du 

moins, sont parfois des gens instruits, voire savants. Ceux-là les 

dépassent,  car  ils  sont  avant  tout  des  hommes  d’affaires.  Au 

fond  ils  procèdent  du  nihilisme,  mais  indirectement,  par  une 

tradition détournée. Ils ne se manifestent pas par des articles de 

journaux  mais  vont  droit  aux  faits.  Il  ne  s’agit  plus,  pour  eux, 

par exemple, de démontrer que Pouchkine est inepte81 ou qu’il 

faut démembrer la Russie, non ; mais ils se considèrent en droit, 



80  Le  terme  de  « nihiliste »,  mis  à  la  mode,  dit-on,  par  Tourgué-

niev, était encore une nouveauté. – N. d. T. 

81 Allusion à une polémique retentissante vers 1865, au cours de la-

quelle le chef de la critique nihiliste, Pisarev, avait dénigré le culte de la 

poésie et attaqué violemment la mémoire de Pouchkine. – N. d. T. 



s’ils  ont  envie  de  quelque  chose,  de  ne  s’arrêter  devant  aucun 

obstacle  et  d’estourbir  huit  personnes  le  cas  échéant.  Tout  de 

même, prince, je vous aurais déconseillé de… 



Mais le prince était déjà allé ouvrir la porte aux visiteurs. 



– Vous  les  calomniez,  Lébédev,  dit-il  avec  un  sourire.  On 

voit bien que votre neveu vous a donné du tracas. Ne le croyez 

pas, Elisabeth Prokofievna. Je vous assure que les Gorski et les 

Danilov ne sont que des cas isolés ; quant à ces jeunes gens… ils 

sont  simplement  dans  l’erreur…  Mais  je  préférerais  ne  pas 

m’entretenir  avec  eux  ici  devant  tout  le  monde.  Excusez-moi, 

Elisabeth Prokofievna : ils entreront, je vous les présenterai puis 

je les emmènerai. Entrez, messieurs, je vous prie ! 



Le  prince  était  plutôt  tourmenté  par  une  autre  idée.  Il  se 

demandait  s’il  n’était  pas  en  présence  d’un  coup  monté,  préci-

sément pour cette heure et cette réunion, en vue de lui ménager 

une  occasion,  non  pas  de  triompher,  mais  de  se  couvrir  de 

honte. Cependant il se reprochait en même temps avec tristesse 

« la monstruosité et la malignité de sa défiance ». Il lui semblait 

qu’il serait mort sur le coup si quelqu’un avait pu démêler une 

pareille idée dans son esprit. Et, lorsque les nouveaux visiteurs 

parurent, il était sincèrement disposé à se considérer, du point 

de  vue  moral,  comme  le  dernier  des  derniers  parmi  les  gens 

réunis autour de lui. 



Cinq  personnes  entrèrent :  quatre  nouveaux  venus  et  der-

rière eux le général Ivolguine, qui avait l’air vivement ému et en 

proie  à  un  accès  d’éloquence.  « Celui-là  est  sûrement  pour 

moi ! » pensa le prince en souriant. Kolia s’était faufilé dans le 

groupe : il parlait avec chaleur à Hippolyte qui était de la bande 

et l’écoutait avec un sourire incrédule. 



Le prince fit asseoir les arrivants. C’étaient  de tout jeunes 

gens,  presque  des  adolescents,  et  leur  âge  donnait  matière  à 



s’étonner  qu’on  eût  fait  tant  de  cérémonie  pour  les  recevoir. 

Ivan Fiodorovitch Epantchine, qui ne savait rien de cette « nou-

velle affaire » et n’y comprenait goutte, s’indigna à la vue de pa-

reils blancs-becs et il aurait certainement protesté s’il ne s’était 

senti retenu par l’intérêt passionné et, selon lui, étrange que sa 

femme portait aux affaires personnelles du prince. Cependant il 

resta là, moitié par curiosité, moitié par bonté, dans l’espoir de 

se  rendre  utile  et,  en  tout  cas,  d’en  imposer  par  son  autorité. 

Mais le salut que lui fit de loin, en entrant, le général Ivolguine 

raviva son indignation ; il se rembrunit et décida de s’enfermer 

dans le mutisme. 



Sur les quatre jeunes visiteurs, il y en avait du moins un qui 

pouvait avoir la trentaine ; c’était ce boxeur et lieutenant en re-

traite  qui  avait  appartenu  à  la  bande  de  Rogojine  et  se  vantait 

d’avoir  donné,  autrefois,  des  aumônes  de  quinze  roubles.  On 

pouvait deviner qu’il s’était joint aux autres en bon compagnon, 

pour  leur  remonter  le  moral  et,  en  cas  de  besoin,  leur  prêter 

main-forte.  Parmi  ses  trois  acolytes,  le  premier  rang  et  le  rôle 

principal revenaient à celui que l’on appelait le « fils de Pavlist-

chev »,  bien  que  lui-même  se  présentât  sous  le  nom  d’Antipe 

Bourdovski.  C’était  un  jeune  homme  blond,  au  visage  bour-

geonné,  de  mise  pauvre  et  malpropre.  Sa  redingote  était  si 

graisseuse  que  ses  manches  avaient  des  reflets ;  son  gilet  cras-

seux  boutonné  jusqu’en  haut  dissimulait  l’absence  de  linge.  Il 

avait  au  cou  une  écharpe  de  soie  noire,  maculée  et  tordue 

comme  une  corde.  Ses  mains  n’étaient  pas  lavées.  Son  regard 

exprimait,  pour  ainsi  dire,  un  mélange  de  candeur  et 

d’effronterie.  Il  était  maigre,  plutôt  grand,  et  paraissait  avoir 

vingt-deux ans. Son visage ne trahissait ni la moindre ironie, ni 

l’ombre d’une réflexion ; on n’y lisait que l’obtuse infatuation de 

ce qu’il croyait être son droit et, en même temps, un étrange et 

incessant besoin de se sentir offensé à tout propos. Il parlait sur 

un ton ému, et son débit précipité et hésitant, où se perdait une 

partie des mots, l’eût fait prendre pour un bègue ou même pour 

un étranger, bien qu’il fût de souche purement russe. 





Il  était  accompagné  du  neveu  de  Lébédev,  que  le  lecteur 

connaît  déjà,  et,  en  second  lieu,  d’Hippolyte.  Celui-ci  était  un 

tout jeune homme de dix-sept ou dix-huit ans ; sa physionomie 

intelligente,  mais  perpétuellement  crispée,  portait  l’empreinte 

du mal terrible qui le rongeait. Il était d’une maigreur squelet-

tique,  son  teint  était  de  cire,  ses  yeux  brillaient  et  deux  taches 

rouges  lui  empourpraient  les  joues.  Il  toussait  sans  disconti-

nuer ; chacune  de ses paroles,  chacun de  ses souffles, presque, 

était  accompagné  d’un  râle.  Il  était  évidemment  arrivé  au  der-

nier  degré  de  la  phtisie  et  donnait  l’impression  de  n’avoir  plus 

que deux ou trois semaines à vivre. Il semblait épuisé et se laissa 

choir sur une chaise avant que les autres ne se fussent assis. 



Ses  compagnons  entrèrent  en  faisant  quelque  cérémonie ; 

ils  paraissaient  un  peu  dépaysés,  mais  affectaient  un  air 

d’importance, comme s’ils eussent craint de compromettre leur 

dignité ; attitude qui jurait étrangement avec leur réputation de 

contempteurs  des  futilités  mondaines  et  de  gens  qui  ne  recon-

naissent d’autre loi que leur propre intérêt. 



– Antipe  Bourdovski,  bredouilla  en  se  présentant  le  « fils 

de Pavlistchev ». 



– Vladimir Doktorenko, articula avec netteté et même avec 

suffisance le neveu de Lébédev, comme si son nom lui était un 

sujet de fierté. 



– Keller, murmura l’ex-lieu tenant. 



– Hippolyte  Térentiev !  glapit  sur  une  intonation  inatten-

due le dernier visiteur. 



Tout  ce  monde  s’était  assis  en  rang,  face  au  prince.  Après 

s’être présentés, ils se renfrognèrent et, pour se donner une con-

tenance,  firent  passer  leur  casquette  d’une  main  dans  l’autre. 



Chacun  était  prêt  à  parler  mais  gardait  cependant  le  silence, 

dans une attitude d’attente et de provocation qui semblait vou-

loir dire : « Non, mon ami, non, tu ne nous rouleras pas ! » On 

pressentait  qu’au  premier  mot  qui  romprait  la  glace,  tous  se 

mettraient  à  pérorer  à  la  lois  en  s’interrompant  à  qui  mieux 

mieux. 






VIII 

 

– Messieurs, commença le prince, je ne m’attendais à voir 

aucun  de  vous ;  moi-même  j’ai  été  malade  jusqu’à  ce  jour. 

Quant à votre affaire (dit-il en s’adressant à Antipe Bourdovski), 

il  y  a  un  mois  que  je  l’ai  confiée  à  Gabriel  Ardalionovitch, 

comme je vous en ai alors avisé. D’ailleurs, je ne me refuse pas à 

m’en  expliquer  personnellement  avec  vous ;  seulement  vous 

conviendrez qu’à cette heure… Si cela ne doit pas être trop long, 

je vous propose de passer avec moi dans une autre pièce… J’ai 

ici en ce moment des amis, et je vous prie de croire… 



– Des  amis…  tant  que  vous  voudrez,  mais  permettez !  – 

l’interrompit  brusquement  le  neveu  de  Lébédev  sur  un  ton 

d’autorité,  sans  toutefois  trop  élever  la  voix  –  permettez-nous 

de vous  déclarer que vous auriez pu vous comporter  plus poli-

ment  à  notre  égard  et  ne  pas  nous  faire  attendre  deux  heures 

dans votre antichambre… 



– Et certainement… moi aussi… voilà comment agissent les 

princes !… et vous, êtes-vous donc un général ? Et moi je ne suis 

pas  votre  laquais !  Mais  je…  je…,  bafouilla  tout  à  coup  Antipe 

Bourdovski au comble de l’émotion ; ses lèvres frémissaient, sa 

voix  tremblait  d’exaspération,  la  salive  lui  sortait  de  la  bouche 

en bulles qui éclataient ; son débit était si précipité qu’au bout 

de dix mots il était devenu complètement incompréhensible. 



– Oui !  voilà  des  procédés  de  prince !  fit  Hippolyte  d’une 

voix criarde. 





– Si l’on avait agi ainsi avec moi, grogna le boxeur, je veux 

dire : si ce procédé s’était adressé à moi en ma qualité de gentil-

homme, à la place de Bourdovski j’aurais… 



– Messieurs, vous pouvez m’en croire, il y a seulement une 

minute que j’ai appris que vous étiez ici, observa le prince. 



– Nous  ne  craignons  nullement  vos  amis,  prince,  quels 

qu’ils  soient,  parce  que  nous,  nous  sommes  dans  notre  droit, 

reprit le neveu de Lébédev. 



– Qui vous autorise, permettez-nous de vous le demander, 

à  soumettre  l’affaire  de  Bourdovski  au  jugement  de  vos  amis ? 

glapit de nouveau Hippolyte, qui était maintenant fort échauffé. 

Nous  ne  sommes  peut-être  pas  disposés  à  accepter  ce  juge-

ment ; nous ne savons que trop ce qu’il peut signifier !… 



Le prince, tout décontenancé par cet exorde, eut du mal à 

placer une réplique : 



– Mais  je  vous  ai  déjà  dit,  monsieur  Bourdovski,  que,  si 

vous  ne  voulez  pas  vous  expliquer  ici,  nous  pouvions  tout  de 

suite  passer  dans  une  autre  pièce.  Je  vous  répète  que  je  viens 

seulement d’apprendre votre présence. 



– Mais  vous  n’avez  pas  le  droit,  pas  le  droit,  non,  pas  le 

droit… Vos amis… Voilà ! bredouilla de nouveau Bourdovski, en 

jetant  autour  de  lui  un  regard  de  farouche  défiance  et  en  se 

montant,  d’autant  plus  qu’il  se  sentait  moins  rassuré.  –  Vous 

n’avez pas le droit ! 



Il s’arrêta net comme si quelque chose s’était brisé en lui et, 

le  corps  penché  en  avant,  fixa  sur  le  prince,  comme  pour 

l’interroger, des yeux de myope striés de petites veines rouges. 





Cette fois la surprise du prince fut telle qu’il ne trouva pas 

un  mot  à  dire  et  regarda,  lui  aussi,  Bourdovski  en  écarquillant 

les yeux. 



– Léon Nicolaïévitch, l’interpella soudain Elisabeth Proko-

fievna, lis ceci séance tenante : c’est en rapport  direct avec ton 

affaire. 



Elle lui tendit en hâte un hebdomadaire humoristique et lui 

indiqua du doigt un article. Lébédev, désirant se faire bien voir 

de la générale, avait tiré ce journal de sa poche au moment où 

les visiteurs étaient entrés et il l’avait placé sous ses yeux en lui 

montrant  une  colonne  marquée  d’un  trait  de  crayon.  Les 

quelques  lignes  qu’Elisabeth  Prokofievna  avait  eu  le  temps  de 

lire l’avaient profondément troublée. 



– Il vaudrait peut-être mieux ne  pas lire cela à haute voix 

balbutia le prince tout confus ; j’en prendrai connaissance tout 

seul… plus tard… 



– Eh bien, ce sera toi qui liras cela, tout de suite et à haute 

voix ! Tu entends, à haute voix ! dit Elisabeth Prokofievna à Ko-

lia, après avoir retiré, d’un geste impatient, le journal des mains 

du prince, qui avait à peine eu le temps d’y jeter les yeux. Lis cet 

article à haute voix pour que tout le monde l’entende ! 



Elisabeth Prokofievna était une femme emportée et impul-

sive, qui parfois, sans mûre réflexion, levait toutes les ancres et 

se lançait au large en dépit de la tempête. Ivan Fiodorovitch eut 

un  mouvement  d’inquiétude.  Et  tandis  que  les  assistants  res-

taient en suspens, dans l’attente et la perplexité, Kolia ouvrit le 

journal et se mit à lire à haute voix l’article que Lébédev s’était 

empressé de lui indiquer : 



«  Prolétaires  et  rejetons.  Un  épisode  de  brigandage  du 

 jour et de chaque jour ! Progrès ! Effort ! Justice ! » 





« Il se passe des choses étranges dans ce pays que l’on ap-

pelle  la  Sainte  Russie,  par  ce  temps  de  réformes  et  de  grandes 

entreprises  capitalistes,  de  nationalisme  et  d’exode  annuel  de 

millions  à  l’étranger,  d’encouragement  à  l’industrie  et 

d’oppression  des travailleurs,  etc., etc. ;  comme nous n’en fini-

rions pas, messieurs, avec cette énumération, passons au fait : 



« Une singulière aventure est arrivée à l’un des rejetons de 

notre  défunte  aristocratie  terrienne   (De  profundis).  Les  an-

cêtres de ces rejetons ont tout perdu à la roulette ; les pères se 

sont  vus  contraints  de  servir  dans  l’armée  comme  porte-

enseignes  ou  lieutenants  et  sont  généralement  morts  sous  le 

coup de poursuites à propos d’innocentes méprises dans le ma-

niement des fonds dont ils étaient comptables. 



« Leurs  enfants,  tel  le  héros  de  notre  récit,  grandissent 

comme des idiots, ou se font pincer dans une affaire criminelle 

dont  le  jury  les  absout  pour  leur  permettre  de  s’amender,  ou 

encore unissent par occasionner un de ces esclandres qui éton-

nent le public et jettent une honte nouvelle sur une époque qui 

ne les compte plus. 



« Notre rejeton est rentré, il y a six mois, en Russie, venant 

de Suisse où il avait suivi un traitement contre l’idiotie  (sic !) ; à 

cette époque il était chaussé  de guêtres à  la mode  étrangère et 

grelottait sous un manteau qui n’était même pas doublé, il faut 

convenir  qu’il  a  eu  de  la  chance ;  sans  même  parler  ici  de 

l’intéressante maladie pour laquelle il s’est soigné en Suisse (un 

 traitement  contre  l’idiotie,  imaginez-vous  cela ?),  il  justifie 

l’exactitude du proverbe russe qui dit : « le bonheur est pour les 

gens d’une certaine catégorie »82. Jugez-en plutôt : il était resté 

orphelin en bas âge, son père étant mort, dit-on, lorsqu’il allait, 



82 Entendez : les simples d’esprit. Proverbe imaginaire introduit ici 

par Dostoïevski dans une intention satirique. – N. d. T. 



comme lieutenant, passer en conseil de guerre pour avoir volati-

lisé aux cartes l’argent de sa compagnie et peut-être aussi pour 

avoir  fait  fustiger  trop  généreusement  un  de  ses  subordonnés 

 (rappelez-vous  le  vieux  temps,  messieurs !).  Notre  baron  fut 

élevé par un charitable et très riche propriétaire russe. Ce pro-

priétaire – appelons-le P. – possédait à cet âge d’or quatre mille 

âmes, quatre mille serfs  (des serfs ! comprenez-vous, messieurs, 

 ce que cela veut dire ? moi je ne le comprends pas, il faut con-

 sulter  un  dictionnaire  pour  saisir  le  sens  de  cette  expression ; 

«  bien  que  ce  soit  une  chose  de  fraîche  date,  on  a  peine  à  y 

 croire »)83. C’était apparemment un de ces Russes paresseux et 

parasites  qui  traînent  à  l’étranger  leur  vie  désœuvrée,  passent 

l’été aux eaux et l’hiver au Château des Fleurs à Paris, où ils lais-

sent  des  sommes  fabuleuses.  On  peut  assurer  que  le  tiers  au 

moins des redevances payées au temps du servage par les pay-

sans à leurs seigneurs a passé dans la poche du propriétaire du 

Château des Fleurs  (l’heureux mortel !) 



« Quoi  qu’il  en  soit,  cet  insouciant  P.  fit  élever  l’orphelin 

comme  un  prince,  lui  donna  des  gouverneurs  et  des  gouver-

nantes  (jolies sans doute)  qu’il ramena lui-même de Paris. Mais 

ce  dernier  rejeton  d’une  lignée  illustre  était  idiot.  Les  gouver-

nantes racolées au Château des Fleurs  eurent  beau faire, notre 

élève arriva à l’âge de vingt ans sans avoir appris aucune langue, 

pas  même  le  russe.  L’ignorance  de  cette  dernière  langue  est 

d’ailleurs pardonnable. Enfin une idée saugrenue germa dans le 

cerveau d’esclavagiste de P. Il pensa qu’un idiot pouvait acqué-

rir de l’esprit en Suisse. Cette idée ne manque d’ailleurs pas de 

logique :  ce  parasite,  ce  propriétaire  devait  nécessairement  se 

figurer qu’on pouvait acheter au marché l’esprit comme le reste, 

surtout en Suisse. Cinq années furent consacrées au traitement 

du  rejeton  dans  ce  pays  sous  la  direction  d’un  professeur  re-

nommé ;  des  milliers  de  roubles  y  passèrent.  L’idiot  ne  devint 



83  Phrase stéréotypée  empruntée  à  la  comédie  de. Griboïedov,  Le 

 malheur d’avoir trop d’esprit. – N. d. T. 



point un homme intelligent, cela va sans dire, mais on prétend 

qu’il commença à ressembler plus ou moins à un être humain. 



« Là-dessus  P.  meurt  subitement.  Il  ne  laisse,  comme  de 

juste, aucun testament ; ses affaires sont en plein désordre. Une 

foule  d’héritiers  avides  se  présente ;  aucun  d’eux  n’a  cure 

d’entretenir des rejetons de noble race et de les aider par charité 

à guérir en Suisse leur idiotie congénitale. Bien qu’idiot, le reje-

ton  dont  nous  parlons  essaie  néanmoins  de  rouler  son  profes-

seur et réussit, dit-on, en lui cachant la mort de son bienfaiteur, 

à  se  faire  soigner  chez  lui  gratuitement  pendant  deux  années 

encore.  Mais  le  professeur  est  lui-même  un  fieffé  charlatan : 

ayant  fini  par  s’inquiéter  de  ne  rien  recevoir  d’un  patient  qui 

dévore avec l’appétit de ses vingt-cinq ans, il lui fait chausser ses 

vieilles  guêtres,  lui  jette  un  manteau  râpé  sur  les  épaules  et 

l’expédie à ses frais  nach Russland  en troisième classe, pour en 

débarrasser la Suisse. 



On eût pu croire que la fortune tournait le dos à notre hé-

ros. Pas du tout : elle qui se plaît à exterminer par la famine des 

provinces  entières,  prodigua  d’un  coup  toutes  ses  faveurs  à  ce 

petit  aristocrate ;  tel  le  nuage  qui,  dans  la  fable  de  Krylov84, 

passe  par-dessus  les  champs  desséchés  pour  aller  crever  sur 

l’Océan.  Presque  au  moment  où  le  rejeton  rentrait  de  Suisse  à 

Pétersbourg,  un  parent  de  sa  mère  (issue  naturellement  d’une 

famille de marchands) vint à mourir ; c’était un vieux négociant 

barbu qui ne laissait pas d’enfants et appartenait à la secte des 

 raskolnik85. Il léguait une succession inattaquable de quelques 

millions en espèces sonnantes (une  chose qui ferait bien notre 

 affaire ; n’est-ce pas, ami lecteur ?) à notre rejeton, à notre ba-

ron qui suivait en Suisse une cure contre l’idiotie ! 



84   Le  Nuage  (1815),  une  des  meilleures  fables  du  grand  fabuliste 

russe. – N. d. T. 

85 Vieux-Croyants : Secte qui remonte à la scission religieuse con-

sécutive à la réforme liturgique du patriarche Nicon. – N. d. T. 





Dès lors ce fut une autre musique. Notre baron en guêtres, 

après  avoir  fait  la  cour  à  une  célèbre  coquette,  se  vit  soudain 

entouré d’une foule d’amis et de connaissances ; il se découvrit 

même  des  parents.  Bien  mieux,  de  nombreuses  demoiselles 

nobles  brûlèrent  de  s’unir  à  lui  en  légitime  mariage,  car  pou-

vaient-elles  trouver  mieux  qu’un  prétendant  aristocrate,  mil-

lionnaire  et  idiot :  toutes  les  qualités  à  la  fois ?  Elles  n’en  eus-

sent pas déniché un pareil, même en le cherchant avec une lan-

terne ou en le faisant faire sur mesure !… » 



– Cela… je ne le comprends plus ! s’écria Ivan Fiodorovitch 

au paroxysme de l’indignation. 



– Arrêtez cette lecture, Kolia ! fit le prince d’une voix sup-

pliante. 



Des exclamations retentirent de tous côtés. 



– Qu’il  lise,  qu’il  lise  coûte  que  coûte  ordonna  Elisabeth 

Prokofievna  qui,  visiblement,  avait  la  plus  grande  peine  à  se 

contenir. – Prince, si on cesse de lire, nous nous fâcherons. 



Il n’y avait rien à faire. Tout rouge d’émotion, Kolia pour-

suivit la lecture d’une voix troublée. 



« Tandis  que  notre  nouveau  millionnaire  se  sentait,  pour 

ainsi dire, transporté au septième ciel, un événement tout à fait 

inattendu  se  produisit.  Un  beau  matin  se  présenta  chez  lui  un 

visiteur  au  visage  calme  et  sévère,  vêtu  sobrement,  mais  avec 

distinction. Cet homme, dont le langage était à la fois poli, digne 

et intègre, et au tour d’esprit duquel on devinait  un libéral, lui 

expliqua en deux mots le but de sa visite. Avocat réputé, il  ve-

nait de la part d’un jeune homme qui lui avait confié ses intérêts 

et qui n’était ni plus ni moins que le fils de feu P., bien qu’il por-

tât  un  autre  nom.  Dans  sa  jeunesse  débauchée  P.  avait  séduit 



une honnête et pauvre fille qui, tout en étant de condition ser-

vile,  avait  reçu  une  éducation  européenne   (il  avait  naturelle-

 ment  usé  des  droits  seigneuriaux  consacrés  par  le  servage). 

Quand  il  s’aperçut  des  prochaines  et  inévitables  conséquences 

de cette liaison, il se hâta de la marier à un homme de noble ca-

ractère qui avait une petite occupation et même un emploi offi-

ciel  et  qui  aimait  depuis  longtemps  la  jeune  personne.  Il  aida 

d’abord les nouveaux époux, mais le mari ne tarda pas à repous-

ser par fierté ces subsides. Au bout de quelque temps P. oublia 

progressivement son ancienne amie et l’enfant qu’il en avait eu ; 

puis il mourut, comme on le sait, sans avoir fait de testament. 



« Or le fils de P., qui était né après le mariage de sa mère et 

qui  avait  été  adopté  par  l’homme  au  noble  cœur  dont  il  avait 

pris  le  nom,  resta  sans  ressource  après  la  mort  de  celui-ci.  Sa 

mère  malade  et  paralysée  des  jambes  tomba  à  sa  charge.  Elle 

vivait dans une province éloignée. Établi dans la capitale, il ga-

gnait  honnêtement  sa  vie  en  donnant  chaque  jour  des  leçons 

dans des familles de marchands ; il pourvut ainsi à son entretien 

pendant  ses  années  de  collège  et  trouva  ensuite  le  moyen  de 

suivre  des  cours  supérieurs  afin  de  se  préparer  une  situation 

d’avenir.  Mais  que  peuvent  rapporter  des  leçons  dans  des  fa-

milles de marchands russes qui vous payent dix kopeks l’heure, 

surtout  lorsqu’on  doit  venir  en  aide  à  une  mère  malade  et  in-

firme ? La mort de celle-ci dans sa lointaine province diminua à 

peine la gêne du jeune homme. 



« Maintenant  une  question  se  pose :  comment,  en  toute 

justice, notre rejeton aurait-il dû raisonner ? Vous pensez sans 

doute, ami lecteur, qu’il s’est dit : « Toute ma vie j’ai été comblé 

de  bienfaits  par  P…  Il  a  dépensé  des  dizaines  de  milliers  de 

roubles pour mon éducation, pour mes gouvernantes, pour ma 

cure en Suisse.  Aujourd’hui, je suis millionnaire,  tandis  que  ce 

noble fils de P., innocent des fautes d’un père léger et oublieux, 

s’épuise  à  donner  des  leçons.  Tout  ce  qui  a  été  dépensé  pour 

moi,  aurait  dû,  en  bonne  équité,  lui  revenir.  Ces  sommes 



énormes sacrifiées pour moi ne m’appartiennent pas en réalité. 

Sans  une  erreur  de  l’aveugle  fortune  elles  auraient  dû  aller  au 

fils de P. C’est lui qui aurait dû en profiter, et non moi, car si P. 

me les a consacrées, ce n’est que par caprice, légèreté et oubli. Si 

j’étais un homme parfaitement noble, délicat et juste, je devrais 

donner  au  fils  de  mon  bienfaiteur  la  moitié  de  mon  héritage. 

Mais comme je suis surtout un homme économe et qui sait très 

bien  que  son  obligation  n’a  pas  de  base  juridique,  je 

m’abstiendrai  de  partager  mes  millions.  Toutefois  ce  serait  de 

ma part une action trop vile et trop infâme ( le rejeton a oublié 

 d’ajouter  «  et  imprudente »)  que  de  ne  pas  lui  rendre  mainte-

nant au moins les dizaines de milliers de roubles que son père a 

dépensés pour faire soigner mon idiotie. C’est une simple affaire 

de conscience et d’équité ; car que serais-je devenu si P. n’avait 

pas pris mon éducation à sa charge et s’il s’était occupé de son 

fils et non de moi ? » 



« Mais non, messieurs ! nos rejetons ne raisonnent pas de 

la sorte. Le croiriez-vous, ce rejeton élevé en Suisse resta insen-

sible  à  tous  les  arguments  de  l’avocat  qui,  ayant  consenti  à 

prendre les intérêts du jeune homme par pure amitié et presque 

à l’encontre  de la volonté de  celui-ci, fit en  vain  valoir les pré-

ceptes  de  l’honneur,  de  la  générosité,  de  la  justice,  et  même  le 

sentiment de l’intérêt le plus élémentaire. 



« Cela ne serait rien encore ; voici maintenant ce qui est vé-

ritablement  impardonnable  et  que  ne  saurait  excuser  aucune 

maladie  intéressante.  Ce  millionnaire,  qui  venait  à  peine  de 

quitter les guêtres de son professeur, ne fut même pas capable 

de comprendre que ce noble jeune homme qui se tuait à la tâche 

ne  s’adressait  pas  à  sa  pitié  et  ne  sollicitait  pas  une  aumône, 

mais exigeait une dette et que cette dette, pour être dépourvue 

de sanction juridique, n’en constituait pas moins une obligation 

de droit. Encore ne demandait-il rien par lui-même, puisque des 

amis  intervenaient  à  sa  place.  Notre  rejeton  prit  un  air  majes-

tueux  et,  avec  l’infatuation  du  millionnaire  qui  se  croit  tout 



permis,  il  tira  un  billet  de  cinquante  roubles  et  en  fit  effronté-

ment  l’aumône  au  noble  jeune  homme.  Vous  ne  le  croyez  pas, 

messieurs ? Vous êtes indignés, révoltés ; vous poussez des cris 

scandalisés ! Et pourtant c’est bien ainsi qu’il a agi ! Il va de soi 

que l’argent lui a été rendu séance tenante ; on le lui a pour ainsi 

dire jeté à la figure. 



« Quelle sera l’issue de cette affaire ? Comme elle manque 

de  fondement  juridique,  il  ne  reste  qu’à  en  saisir  l’opinion  pu-

blique.  Nous  livrons  donc  cette  histoire  à  nos  lecteurs  en  leur 

garantissant  son  authenticité.  Un  de  nos  humoristes  les  plus 

connus a fait à ce propos une charmante épigramme,  digne de 

trouver place parmi nos tableaux de mœurs non seulement de la 

province mais encore de la capitale ; voici cette épigramme. 



 Durant cinq ans Léon86  se pavana 

 Avec le manteau de Schneider87 , 

 Passant le temps comme de coutume 

 À toutes sortes de balivernes. 

 Revenu dans des guêtres trop étroites, 

 Il hérita d’un million. 

 Il récite ses prières en russe 

 Mais il a volé les étudiants. 

  

Ayant terminé sa lecture, Kolia se hâta de passer le journal 

au prince  et,  sans proférer une parole, se  réfugia  dans un  coin 

en  cachant  son  visage  entre  ses  mains.  Il  éprouvait  un  intolé-

rable  sentiment  de  honte,  et  son  âme  d’enfant,  qui  n’avait  pas 

encore eu le temps de se familiariser avec les bassesses de la vie, 

était  bouleversée  au  delà  de  toute  expression.  Il  lui  semblait 

qu’il  venait  de  se  passer  quelque  chose  d’extraordinaire  à  la 

suite  de  quoi  tout  s’écroulait  d’un  coup  autour  de  lui,  et  qu’il 



86 Prénom du rejeton. 

87 Nom du professeur suisse. 



était en quelque sorte la cause de cette catastrophe, uniquement 

parce qu’il avait lu l’article à haute voix. 



Or il  se  trouva  que toutes les  personnes présentes  avaient 

éprouvé un sentiment du même genre. 



Les demoiselles avaient une sensation de malaise et de ver-

gogne.  Elisabeth  Prokofievna  réprimait  sa  colère  qui  était  ex-

trême ; peut-être se repentait-elle amèrement de s’être mêlée de 

cette affaire ; pour le moment elle se taisait. 



Quant au prince, il passait par les sentiments qu’éprouvent 

souvent en pareil cas les gens timides à l’excès : il concevait une 

telle honte de l’action d’autrui et se sentait si mortifié pour ses 

hôtes qu’il fut un moment sans oser même les regarder. Ptitsine, 

Barbe, Gania et même Lébédev, tous avaient l’air plus ou moins 

confondus.  Le  plus  singulier  était  qu’Hippolyte  et  le  « fils  de 

Pavlistchev »  paraissaient  eux  aussi  passablement  surpris ;  le 

neveu de Lébédev affectait une mine de mécontentement. Seul 

le  boxeur  avait  gardé  un  calme  parfait ;  il  relevait  ses  mous-

taches  avec  importance  et  baissait  un  peu  les  yeux,  non  par 

gêne, mais au contraire par un sentiment de généreuse modes-

tie,  tempérant  un  triomphe  trop  visible.  Il  était  évident  que 

l’article lui plaisait énormément. 



– Le  diable  sait  d’où  vient  cette  infamie !  murmura  Ivan 

Fiodorovitch ; c’est à croire que cinquante laquais se sont asso-

ciés pour composer une pareille ignominie. 



– Permettez-moi  de  vous  demander,  mon  cher  monsieur, 

de  quel  droit  vous  émettez  des  suppositions  aussi  blessantes ? 

déclara Hippolyte tout tremblant de colère. 



– Pour  un  gentilhomme,  général,  c’est  une  offense…  vous 

en  conviendrez,  un  gentilhomme…,  grogna  le  boxeur  qui,  tres-

saillant  tout  à  coup,  se  mit  à  tordre  ses  moustaches  de  plus 



belle,  tandis  que  ses  épaules  et  son  corps  étaient  secoués  de 

frémissements. 



– D’abord,  je  ne  suis  pas  votre  « cher  monsieur » ;  secon-

dement  je  n’ai  aucune  explication  à  vous  donner,  répondit  sur 

un ton raide le général que cet incident avait vivement courrou-

cé ; sur quoi il se leva et, sans ajouter un mot, fit mine de des-

cendre par la terrasse, mais resta sur la marche du haut, le dos 

tourné au public. Il était outré de voir qu’Elisabeth Prokofievna, 

même à ce moment, ne pensait pas à s’en aller. 



– Messieurs,  messieurs,  laissez-moi  enfin  m’expliquer, 

s’écria  le  prince  plein  d’angoisse  et  d’émotion ;  faites-moi  le 

plaisir de parler de façon que nous nous comprenions les uns les 

autres. Je n’ai rien à vous dire au sujet de cet article ; n’y reve-

nons  pas ;  sachez  seulement,  messieurs,  que  son  contenu  est 

entièrement  faux ;  je  le  dis  parce  que  vous  le  savez  aussi  bien 

que moi ; c’est même une honte. Et je serais stupéfait que l’un 

de vous en fût l’auteur. 



– Jusqu’à ce moment je ne savais rien de cet article, décla-

ra Hippolyte. Je ne l’approuve pas. 



– Moi  j’en  connaissais  l’existence,  mais…  je  n’aurais  pas 

conseillé  de  le  publier ;  c’était  prématuré,  ajouta  le  neveu  de 

Lébédev. 



– Et moi je le connaissais, mais c’est mon droit… je…, bal-

butia « le fils de Pavlistchev ». 



– Comment, c’est vous qui avez inventé tout cela ? deman-

da  le  prince  en  examinant  Bourdovski  avec  curiosité.  Ce  n’est 

pas possible ! 



– On pourrait vous dénier le droit de poser de semblables 

questions, fit remarquer le neveu de Lébédev. 





– Je me suis borné à exprimer mon étonnement de ce que 

M. Bourdovski ait réussi à… mais… Enfin je veux dire ceci : du 

moment que vous avez déjà livré cette affaire à la publicité, je ne 

vois pas pourquoi vous avez pris la mouche tout à l’heure, lors-

que j’ai voulu en parler devant mes amis ? 



– Enfin ! murmura Elisabeth Prokofievna avec indignation. 



Lébédev,  à  bout  de  patience,  se  faufila  soudain  entre  les 

chaises ; il était en proie à une sorte de fièvre. 



– Il  y  a  une  chose,  dit-il,  prince,  que  vous  ayez  oublié 

d’ajouter : c’est que si vous avez reçu et écouté ces gens-là, c’est 

seulement par un effet de votre incomparable bonté de cœur. Ils 

avaient d’autant moins le droit d’exiger cela que vous aviez déjà 

confié  l’affaire  à  Gabriel  Ardalionovitch ;  autre  témoignage  de 

votre  excessive  bonté.  Vous  oubliez  aussi,  très  illustre  prince, 

que  vous  êtes  à  présent  en  compagnie  d’amis  choisis  que  vous 

ne pouvez pas sacrifier à ces messieurs ; il ne tiendrait qu’à vous 

de mettre ces derniers à la porte, ce qu’en ma qualité de maître 

de maison j’aurais le plus grand plaisir à… 



– C’est  parfaitement  juste,  tonna,  du  fond  de  la  pièce,  le 

général Ivolguine. 



– Cela suffit, Lébédev ; en voilà assez, commença le prince, 

mais une explosion de clameurs indignées couvrit ses paroles. 



– Non, prince, excusez, cela ne suffit plus ! cria le neveu de 

Lébédev dont la voix domina celle des autres. Il faut maintenant 

mettre  les  points  sur  les   i,  car  on  n’a  pas  l’air  de  vouloir  com-

prendre. On fait intervenir ici des arguties de droit au nom des-

quelles  on  menace  de  nous  mettre  dehors.  Mais,  prince,  nous 

croyez-vous  assez  sots  pour  ne  pas  comprendre  nous-mêmes 

que notre affaire est dénuée de toute base juridique et que la loi 



ne  nous  permet  pas  d’exiger  de  vous  le  moindre  rouble ?  C’est 

justement parce que nous le comprenons que nous nous plaçons 

sur le terrain du droit humain, du droit naturel, du droit du bon 

sens et de la conscience. Peu importe que ce droit-là ne soit pas 

inscrit dans quelque code vétuste, car un homme de sentiments 

nobles et honnêtes, autrement dit un homme de jugement sain, 

a le devoir de demeurer fidèle à ces sentiments, même dans les 

cas  sur  lesquels  le  code  reste  muet.  Si  nous  sommes  venus  ici 

sans craindre d’être mis à la porte (comme vous venez de nous 

en menacer) à cause de nos exigences – car il s’agit  d’exigences 

et non de  prières – et de l’heure indue de notre visite (d’ailleurs 

nous  ne  sommes  pas  venus  tard ;  c’est  vous  qui  nous  avez  fait 

poser dans l’antichambre), c’est parce que nous avons présumé 

trouver précisément en vous un homme de jugement sain, c’est-

à-dire un homme d’honneur et de conscience. 



« Oui,  c’est  la  vérité,  nous  ne  nous  sommes  pas  présentés 

humblement,  comme  des  parasites  en  quête  de  vos  bonnes 

grâces. Nous sommes entrés la tête haute, comme des hommes 

libres qui n’ont pas une prière mais une libre et fière sommation 

à formuler (vous entendez : une sommation et non une prière ; 

notez  bien  cela).  Nous  vous  posons  la  question  avec  dignité  et 

sans  détour :  croyez-vous  avoir  raison  ou  tort  dans  l’affaire 

Bourdovski ?  Reconnaissez-vous  que  Pavlistchev  a  été  votre 

bienfaiteur et que, peut-être, vous lui devez la vie ? Si vous re-

connaissez cette vérité d’évidence, avez-vous l’intention et trou-

vez-vous  équitable,  en  conscience,  maintenant  que  vous  êtes 

millionnaire, de dédommager le fils de Pavlistchev qui se trouve 

dans  la  misère,  sans  vous  arrêter  au  fait  qu’il  porte  le  nom  de 

Bourdovski ? Oui ou non ? 



« Si c’est   oui,  autrement dit si vous possédez ce que, dans 

votre langage, vous appelez l’honneur et la conscience, et ce que 

nous  appelons,  nous,  plus  justement  un  jugement  sain,  alors 

donnez-nous  satisfaction  et  qu’on  n’en  parle  plus.  Réglez 

l’affaire sans attendre de nous ni prières ni reconnaissance ; car 



ce que vous ferez, vous ne le ferez pas pour nous mais pour la 

justice. 



« Si vous refusez de nous donner satisfaction, c’est-à-dire si 

vous répondez  non,  alors nous partons sur-le-champ et l’affaire 

en reste là. Mais nous tenons à vous dire, les yeux dans les yeux 

et  en  présence  de  tous  vos  témoins,  que  vous  êtes  un  esprit 

grossier  et  de  culture  inférieure ;  que  vous  n’avez  plus  le  droit 

désormais de vous regarder comme un homme d’honneur et de 

conscience,  parce  que  ce  droit,  vous  voulez  l’acheter  sans  y 

mettre le prix. 



« J’ai dit. J’ai posé la question. Mettez-nous maintenant à 

la porte si vous l’osez. Vous pouvez le faire, vous avez la force. 

Mais  rappelez-vous  que  nous  exigeons  et  ne  quémandons  pas. 

Nous exigeons ; nous ne quémandons pas !… » 



Le  neveu  de  Lébédev  s’arrêta.  Il  avait  parlé  avec  une  vive 

excitation. 



– Nous exigeons, nous exigeons, nous exigeons, mais flous 

ne  quémandons  pas !  balbutia  Bourdovski,  rouge  comme  une 

écrevisse. 



Après le discours du neveu de Lébédev il y eut un mouve-

ment  général ;  des  murmures  se  firent  entendre,  bien  que  la 

tendance de chacun fût visiblement d’éviter de se mêler de cette 

affaire, à l’exception du seul Lébédev, toujours fort agité. (Chose 

singulière : quoique partisan du prince, Lébédev semblait avoir 

tiré une sorte d’orgueil familial de l’audition de  son neveu ; du 

moins jetait-il sur l’assistance des regards où se manifestait une 

satisfaction particulière.) 



– À mon avis, commença le prince d’une voix assez basse, 

vous  avez  à  demi  raison,  monsieur  Doktorenko,  dans  tout  ce 

que vous venez de dire. J’admets même que vous ayez beaucoup 



plus qu’à  demi raison, et je  serais complètement d’accord avec 

vous s’il n’y avait eu une omission dans votre discours. Ce que 

vous avez omis, je ne saurais vous le dire exactement, mais en-

fin il manquait quelque chose à vos paroles pour que vous soyez 

tout  à  fait  dans  le  vrai.  Mais  parlons  plutôt  de  l’affaire  elle-

même,  messieurs,  et  dites-moi  pourquoi  vous  avez  publié  cet 

article ?  Ne  croyez-vous  pas  qu’il  contient  autant  de  calomnies 

que  de  mots ?  Mon  avis,  messieurs,  est  que  vous  avez  commis 

une vilenie. 



– Permettez !… 



– Mon cher monsieur… 



– Ah ! mais cela !… cela !… s’écrièrent à la fois les visiteurs 

en donnant des signes d’agitation. 



– Pour ce qui est de l’article, répliqua Hippolyte de sa voix 

criarde,  je  vous  ai  déjà  dit  que  ni  moi  ni  d’autres  ne 

l’approuvons. L’auteur, le voici (il montra le boxeur assis à côté 

de lui). Son factum est, je le reconnais, inconvenant, écrit par un 

ignorant et dans un style qui sent son militaire en retraite. C’est 

un sot et un chevalier d’industrie, d’accord ; je le lui répète tous 

les jours en face. Néanmoins il était à moitié dans son droit : la 

publicité est un droit légal qui appartient à tout le monde et, par 

conséquent, à Bourdovski. S’il y mêle des inepties, c’est sous sa 

responsabilité personnelle. Quant à la protestation que j’ai éle-

vée tout à l’heure au nom de nous tous contre la présence de vos 

amis,  je  crois  nécessaire,  messieurs,  de  vous  déclarer  qu’elle 

n’avait d’autre but que d’affirmer notre droit ; au fond nous dé-

sirions  qu’il  y  eût  des  témoins  et,  avant  d’entrer,  nous  étions 

déjà  tous  les  quatre  d’accord  sur  ce  point.  Nous  acceptons  ces 

témoins quels qu’ils soient, même si ce sont vos amis ; comme 

ils ne peuvent méconnaître le bon droit de Bourdovski (vu que 

ce bon droit est d’une évidence mathématique), il est préférable 



que ce soient vos amis ; la vérité ne s’en imposera qu’avec plus 

de clarté. 



– C’est  exact ;  nous  en  étions  convenus  ainsi,  confirma  le 

neveu de Lébédev. 



– Alors, si telle était votre intention, pourquoi avoir fait un 

pareil tapage dès les premiers mots de notre entretien ? objecta 

le prince surpris. 



Le boxeur avait une furieuse envie de placer son mot. Il in-

tervint sur un ton d’aimable entrain (on pouvait conjecturer que 

la présence des dames faisait sur lui une forte impression). 



– En  ce  qui  concerne  l’article,  prince,  dit-il,  je  reconnais 

que j’en suis effectivement l’auteur, bien que mon maladif ami 

vienne d’en faire l’éreintement, ce que je lui pardonne, comme 

le reste, vu son état de faiblesse. Mais je l’ai écrit et fait impri-

mer sous forme de correspondance dans le journal d’un de mes 

bons amis. Seuls les vers ne sont pas de moi ; ils  sont dus à la 

plume d’un humoriste en renom. Je me suis borné à lire l’article 

à Bourdovski ; encore ne lui ai-je pas tout lu ; il m’a tout de suite 

autorisé à le publier. Convenez que je n’avais même pas besoin 

de son consentement pour le faire. La publicité est un droit uni-

versel,  noble  et  bienfaisant.  J’espère,  prince,  que  vous-même 

êtes trop libéral pour en disconvenir… 



– Je  n’en  disconviens  pas,  mais  vous  avouerez  que  dans 

votre article il y a… 



– Il y a des passages un peu forts… c’est ce que vous voulez 

dire ? Mais ils sont justifiés, en quelque sorte, par des considé-

rations  d’intérêt  social,  reconnaissez-le  vous-même ;  et  puis, 

peut-on laisser passer pareille occasion ? Tant pis pour les cou-

pables ; l’intérêt de la société avant tout ! Pour ce qui est de cer-

taines  inexactitudes  ou,  pour  mieux  dire,  de  certaines  hyper-



boles,  vous  conviendrez  encore  que  ce  qui  importe  principale-

ment,  c’est  l’initiative,  le  but  poursuivi,  l’intention.  L’essentiel, 

c’est  de  donner  un exemple  salutaire,  quitte  à débattre  ensuite 

les  cas  particuliers.  Enfin,  quant  au  style,  mon  Dieu,  c’est  le 

genre  humoristique ;  tout  le  monde  écrit  comme  cela,  recon-

naissez-le vous-même ! Ha ha ! 



– Mais vous avez fait fausse route, messieurs, s’exclama le 

prince,  je  vous  l’affirme.  Vous  avez  publié  l’article  avec  l’idée 

que  je  ne  voudrais  absolument  rien  faire  pour  M. Bourdovski. 

Vous  avez,  dans  cette  supposition,  cherché  à  m’intimider  et  à 

tirer  vengeance  de  moi.  Mais  qu’en  savez-vous ?  J’ai  peut-être 

l’intention de donner satisfaction à Bourdovski. Et je vous le dis 

maintenant  d’une  façon  positive,  devant  toutes  les  personnes 

présentes : telle est en effet mon intention… 



– Enfin !  voilà  une  parole  sensée  et  noble,  émise  par  un 

homme sensé et très noble ! proclama le boxeur. 



– Mon  Dieu !  soupira  involontairement  Elisabeth  Proko-

fievna. 



– C’est intolérable ! gronda le général. 



– Permettez, messieurs ! laissez-moi exposer l’affaire, sup-

plia le prince. Il y a environ cinq semaines, j’ai reçu à Z. la visite 

de Tchébarov, votre mandataire et homme d’affaires, monsieur 

Bourdovski.  Vous  avez  fait  de  lui  un  portrait,  très  séduisant 

dans votre article, monsieur Keller, ajouta en riant le prince qui 

s’était tourné vers le boxeur. – Cependant le personnage ne m’a 

pas plu du tout. J’ai compris du premier coup que ce Tchébarov 

avait été l’instigateur de toute l’affaire et qu’il vous y avait peut-

être engagé, monsieur Bourdovski, en abusant de votre simplici-

té, soit dit en toute franchise. 





– Vous n’avez pas le droit… je… je ne suis pas si simple…, 

bafouilla Bourdovski tout décontenancé. 



– Vous n’avez nul droit d’émettre de pareilles suppositions, 

proféra d’un ton sentencieux le neveu de Lébédev. 



– C’est  souverainement  affreux !  glapit  Hippolyte.  C’est 

une  supposition  blessante,  mensongère  et  sans  aucun  rapport 

avec l’affaire. 



Le prince s’empressa de se disculper. 



– Pardon, messieurs, pardon. Je vous en prie, excusez-moi. 

J’avais  pensé  qu’il  serait  préférable  de  s’exprimer,  de  part  et 

d’autre, avec une entière sincérité. Mais il en sera comme vous 

le voudrez. J’ai répondu à Tchébarov qu’étant absent de Péters-

bourg je priais sans retard un ami de suivre cette affaire et que 

je  vous  aviserais  du  résultat,  vous,  monsieur  Bourdovski.  Je 

vous  dirai  sans  ambages,  messieurs,  que  c’est  justement 

l’intervention  de  Tchébarov  qui  m’a  fait  flairer  une  escroque-

rie…  Oh !  ne  vous  offensez  pas,  messieurs !  pour  l’amour  du 

Ciel !  ne  vous  offensez  pas !  s’écria  le  prince  effrayé  de  voir  se 

raviver l’émoi de Bourdovski et les protestations de ses compa-

gnons. – Quand je dis que la réclamation me paraissait une es-

croquerie, cela ne saurait vous viser personnellement. N’oubliez 

pas que je ne connaissais alors aucun de vous ; j’ignorais même 

vos noms. Je n’ai jugé l’affaire que d’après Tchébarov. Je parle 

d’une manière générale, car… si vous saviez seulement combien 

on m’a trompé depuis que j’ai reçu cet héritage ! 



– Prince,  vous  êtes  terriblement  naïf,  observa  le  neveu  de 

Lébédev sur un ton de sarcasme. 



– Et  vous  êtes,  en  outre,  prince  et  millionnaire !  Donc,  en 

dépit  de  la  bonté  et  de  la  simplicité  de  cœur  que  vous  pouvez 



avoir, vous ne sauriez échapper à la loi générale, renchérit Hip-

polyte. 



– C’est  possible,  c’est  bien  possible,  messieurs,  acquiesça 

rapidement le prince, encore que je ne comprenne pas de quelle 

loi générale vous parlez. Mais je continue et vous prie de ne pas 

vous  échauffer  inutilement ;  je  vous  jure  que  je  n’ai  pas  la 

moindre intention de vous offenser. Qu’est-ce que cela signifie, 

messieurs ? On ne peut pas dire une parole de sincérité sans que 

vous vous rebiffiez ? 



« D’abord,  j’ai  été  stupéfait  en  apprenant  l’existence  d’un 

« fils de Pavlistchev » et la situation misérable dans laquelle, au 

dire de Tchébarov, il se trouvait. Pavlistchev a été mon bienfai-

teur et l’ami de mon père. (Ah ! monsieur Keller, pourquoi avez-

vous,  dans  votre  article,  écrit  des  choses  aussi  fausses  au  sujet 

de mon père ? Jamais il n’a détourné les fonds de sa compagnie 

et  jamais  il  n’a  maltraité  aucun  de  ses  subordonnés ;  j’en  suis 

profondément  convaincu ;  comment  votre  main  a-t-elle  pu 

écrire  une  calomnie  pareille ?)  Et  ce  que  vous  avez  dit  de  Pa-

vlistchev  est  tout  à  fait  inadmissible.  Vous  prétendez  que  cet 

homme  si noble  a été un débauché  et un caractère léger. Vous 

avancez cela avec autant d’assurance que si c’était la vérité. Or 

c’était l’homme le plus chaste qui fût au monde ! C’était en outre 

un remarquable savant : il a été en correspondance avec nombre 

de  personnalités  scientifiques  et  il  a  donné  beaucoup  d’argent 

dans l’intérêt de la science. Pour ce qui est de son cœur et de ses 

bonnes  actions,  vous  avez  eu  raison  d’écrire  que  j’étais  alors 

presque un idiot et ne pouvais rien en comprendre (toutefois je 

parlais  et  entendais  le  russe).  Mais  je  suis  maintenant  capable 

de juger tout ce dont j’ai le souvenir… 



– Permettez, cria Hippolyte, ne tombons-nous pas dans un 

excès  de  sentimentalité ?  Nous  ne  sommes  pas  des  enfants. 

Vous  vouliez  aller  au  fond  de  l’affaire ;  il  est  neuf  heures  pas-

sées, ne l’oubliez pas ! 





– Soit,  messieurs,  je  le  veux  bien,  accorda  aussitôt  le 

prince. Après un premier mouvement de défiance, je me dis que 

je pouvais me tromper et que Pavlistchev avait peut-être eu un 

fils. Mais ce qui me paraissait à peine croyable, c’était que ce fils 

pût aussi légèrement et, disons-le, aussi publiquement dévoiler 

le secret de sa naissance et déshonorer sa mère. Car Tchébarov 

m’avait déjà menacé de faire un scandale… 



– Quelle sottise ! s’écria le neveu de Lébédev. 



– Vous  n’avez  pas  le  droit…  vous  n’avez  pas  le  droit, 

s’exclama Bourdovski. 



– Un fils n’est pas responsable de l’inconduite de son père, 

et la mère n’est pas coupable, jeta de sa voix perçante Hippolyte 

très excité. 



– C’était,  à  mon  sens,  une  raison  de  plus  pour  l’épargner, 

fit timidement observer le prince. 



– Vous n’êtes pas seulement naïf, prince ; peut-être passez-

vous les bornes de la simplicité, dit avec un rire méchant le ne-

veu de Lébédev. 



– Et  quel  droit  aviez-vous ?…  interrogea  Hippolyte  d’une 

voix qui n’avait plus rien de naturel. 



– Aucun, aucun ! se hâta d’ajouter le prince ; ici vous avez 

raison,  je  l’avoue.  Mais  cela  a  été  plus  fort  que  moi.  Aussitôt 

après,  j’ai  réfléchi  que  mon  impression  personnelle  ne  devait 

pas influer sur l’affaire. Dès lors que je me tenais pour obligé de 

donner satisfaction à M. Bourdovski par reconnaissance envers 

la  mémoire  de  Pavlistchev,  le  fait  d’estimer  ou  non 

M. Bourdovski ne changeait rien à cette obligation. Si je vous ai 

parlé de mon hésitation, c’est seulement, messieurs, parce qu’il 



m’avait  semblé  peu  naturel  qu’un  fils  révélât  aussi  publique-

ment le secret de sa mère… En un mot, ce fut surtout cet argu-

ment  qui  me  convainquit  que  Tchébarov  devait  être  une  ca-

naille,  dont  les  supercheries  avaient  entraîné  M. Bourdovski 

dans cette escroquerie. 



– Ah !  cela  passe  toute  mesure !  s’écrièrent  les  visiteurs ; 

quelques-uns même se levèrent impulsivement. 



– Messieurs ! C’est ce même argument qui me fit conjectu-

rer  que  ce  malheureux  M. Bourdovski  devait  être  un  simple 

d’esprit, un homme sans défense, à la merci des manigances des 

escrocs ;  je  n’en  avais  donc  que  plus  impérieusement  le  devoir 

de lui venir en aide en tant que « fils de Pavlistchev », et cela de 

trois  manières :  d’abord  en  contrecarrant  auprès  de  lui 

l’influence de Tchébarov, ensuite en le guidant avec dévouement 

et  affection ;  enfin  en  lui  remettant  dix  mille  roubles,  c’est-à-

dire, d’après mon calcul, l’équivalent de l’argent que Pavlistchev 

a dépensé pour moi. 



– Comment !  dix  mille  roubles  seulement ?  s’écria  Hippo-

lyte. 



– Allons,  prince,  vous  n’êtes  pas  fort  en  arithmétique ;  ou 

plutôt vous êtes trop fort, avec vos airs d’ingénu ! s’écria le ne-

veu de Lébédev. 



– Je n’accepte pas ces dix mille roubles, déclara Bourdovs-

ki. 



– Antipe,  accepte !  chuchota  rapidement  le  boxeur  en  se 

penchant  derrière  la  chaise  d’Hippolyte.  Accepte !  on  verra 

après. 



– Faites  excuse,  monsieur  Muichkine !  hurla  Hippolyte, 

comprenez  bien  que  nous  ne  sommes  pas  des  imbéciles ;  nous 



ne sommes pas les fieffés imbéciles que paraissent supposer vos 

invités,  ces  dames  qui  nous  regardent  avec  un  sourire  de  mé-

pris,  et surtout ce monsieur de la haute société (il désigna Eu-

gène  Pavlovitch),  que  je  n’ai  naturellement  pas  l’honneur  de 

connaître, mais sur lequel j’ai entendu différentes choses… 



– Permettez,  permettez,  messieurs !  vous  m’avez  encore 

une  fois  compris  de  travers !  dit  le  prince  avec  feu.  D’abord, 

dans votre article, monsieur Keller, vous avez très inexactement 

évalué ma fortune : je n’ai pas touché des millions ; je n’ai peut-

être  que  la  huitième  ou  la  dixième  partie  de  ce  que  vous  me 

supposez.  En  second  lieu,  on  n’a  pas  dépensé  en  Suisse  pour 

moi des dizaines de milliers de roubles : Schneider recevait six 

cents  roubles  par  an,  encore  cette  somme  n’a-t-elle  été  versée 

que  pendant  les  trois  premières  années.  Quant  aux  jolies  gou-

vernantes,  Pavlistchev  n’est  jamais  allé  en  chercher  à  Paris ; 

c’est encore une calomnie. Je pense que la somme totale dépen-

sée pour moi a été très inférieure à dix mille  roubles, mais j’ai 

admis ce chiffre. Vous reconnaîtrez vous-même qu’en acquittant 

une dette, je ne puis offrir à M. Bourdovski plus que le montant 

de cette dette, quelque sollicitude que je lui porte ; le sentiment 

de la plus élémentaire délicatesse m’empêche d’avoir l’air de lui 

faire une aumône alors que je lui règle son dû. Je ne m’explique 

pas, messieurs, que vous ne compreniez pas cela ! Mais je vou-

lais  faire  davantage  en  donnant  à  cet  infortuné  M. Bourdovski 

mon amitié et mon appui. Je voyais bien qu’il avait été trompé ; 

autrement il ne se serait pas prêté à une vilenie comme l’est, par 

exemple,  la  publicité  donnée  par  l’article  de  M. Keller  à 

l’inconduite  de  sa  mère…  Mais  pourquoi  vous  fâchez-vous  en-

core,  messieurs ?  Nous  finirons  par  ne  plus  nous  comprendre 

du  tout.  Eh  bien !  j’avais  deviné  juste !  Je  me  suis  maintenant 

convaincu par mes propres yeux que ma conjecture était parfai-

tement fondée, conclut le prince en s’animant et sans remarquer 

que,  tandis  qu’il  s’efforçait  de  calmer  ses  interlocuteurs, 

l’exaspération de ceux-ci ne faisait que croître. 





– Comment ? De quoi êtes-vous convaincu ? demandèrent-

ils rageusement. 



– D’abord  j’ai  pu  voir  à  mon  aise  M. Bourdovski  et  je  me 

rends maintenant compte par moi-même de ce qu’il est… C’est 

un homme innocent, mais que tout le monde trompe. C’est un 

être  sans  défense…  et  que  j’ai,  par  conséquent,  le  devoir 

d’épargner. 



« Ensuite,  Gabriel  Ardalionovitch,  que  j’avais  chargé  de 

suivre  cette  affaire  et  dont  j’étais  depuis  longtemps  sans  nou-

velle, à cause de mon voyage et de ma maladie pendant les trois 

jours que j’ai passés à Pétersbourg, Gabriel Ardalionovitch, dis-

je, vient de me rendre compte de ses recherches il y a une heure, 

dès  notre  première  entrevue.  Il  m’a  déclaré  avoir  percé  à  jour 

tous  les  desseins  de  Tchébarov  et  posséder  la  preuve  que  mes 

suppositions à l’égard de celui-ci étaient fondées. Je sais parfai-

tement, messieurs, que bien des gens me considèrent comme un 

idiot. Tchébarov, ayant entendu dire que j’avais l’argent facile, a 

pensé qu’il me duperait très aisément en exploitant mon senti-

ment de reconnaissance à l’égard de Pavlistchev. 



« Mais  le  fait  principal  –  voyons,  messieurs,  écoutez-moi 

jusqu’au bout ! – le fait principal, c’est qu’il est maintenant dé-

montré  que  M. Bourdovski  n’est  pas  du  tout  le  fils  de  Pavlist-

chev !  Gabriel  Ardalionovitch  vient  de  m’apprendre  à  l’instant 

cette  découverte  et  il  assure  qu’il  en  a  des  preuves  positives. 

Qu’en dites-vous ? On a peine à croire cela après toutes les ava-

nies  que  l’on  m’a  faites !  Et  entendez-moi  bien :  il  y  a  des 

preuves positives. Je n’y crois pas encore moi-même ; je ne puis 

y croire, je vous l’assure. Je doute encore, parce que Gabriel Ar-

dalionovitch n’a pas eu le temps de me donner tous les détails. 

Mais  il  y  a  un  fait  qui  est  maintenant  hors  de  doute,  c’est  que 

Tchébarov  est  une  canaille.  Il  n’a  pas  seulement  trompé  le 

pauvre M. Bourdovski, mais aussi vous tous, messieurs, qui êtes 

venus ici dans la noble intention de soutenir votre ami (car il a 



besoin  qu’on  le  soutienne,  cela  je  le  comprends  fort  bien).  Il 

vous a tous impliqués dans une escroquerie, car cette affaire, au 

fond, n’est pas autre chose ! 



– Comment ! une escroquerie !… Comment ! il n’est pas le 

« fils de Pavlistchev » ?… Comment cela se peut-il ?… s’écria-t-

on de divers côtés. Toute la bande de Bourdovski était en proie à 

une consternation indicible. 



– Mais naturellement, une escroquerie ! S’il est maintenant 

établi que M. Bourdovski n’est pas le « fils de Pavlistchev », sa 

réclamation devient une pure escroquerie (dans le cas, bien en-

tendu où il aurait connu la vérité). Mais le fait est précisément 

qu’on l’a trompé ; j’insiste là-dessus pour le disculper et je pré-

tends que sa simplicité le rend digne de pitié et l’empêche de se 

passer d’un appui. Autrement il y aurait lieu de le considérer, lui 

aussi, comme un escroc dans cette affaire. Mais je suis déjà con-

vaincu qu’il n’y comprend rien. J’ai été moi aussi dans cet état 

jusqu’à mon départ pour la Suisse ; je balbutiais des paroles in-

cohérentes ;  je  voulais  m’exprimer,  les  mots  ne  venaient  pas… 

Je me rends compte de cela ; je puis d’autant mieux compatir à 

son mal que je suis presque dans la même situation que lui. J’ai 

donc le droit d’en parler. 



« Pour terminer, bien qu’il n’y ait plus maintenant de « fils 

de Pavlistchev » et que tout cela se réduise à une mystification, 

je  n’en  maintiens  pas  moins  ma  résolution  et  reste  prêt  à  lui 

verser  dix  mille  roubles,  en  souvenir  de  Pavlistchev.  Avant 

l’arrivée de M. Bourdovski, je voulais affecter cette somme à la 

fondation d’une école pour honorer la mémoire de Pavlistchev : 

mais  maintenant  l’argent  peut  être  indifféremment  destiné  à 

l’école  ou  à  M. Bourdovski,  puisque  ce  dernier,  s’il  n’est  pas  le 

« fils de Pavlistchev », est tout de même quelque chose qui s’en 

rapproche,  car  il  a  été  si  cruellement  trompé  qu’il  a  pu  croire 

l’être en effet. 





« Écoutez  donc  Gabriel  Ardalionovitch ;  messieurs,  finis-

sons-en ; ne vous fâchez pas, ne vous agitez pas et asseyez-vous. 

Gabriel  Ardalionovitch  va  vous  expliquer  toute  l’affaire  et  je 

brûle,  je  le  confesse,  d’en  connaître  les  détails.  Il  dit  qu’il  est 

même allé à Pskov, chez votre mère, monsieur Bourdovski, qui 

n’est  pas  du  tout  morte  comme  le  prétend  l’article  qu’on  vient 

de lire… Asseyez-vous, messieurs, asseyez-vous ! » 



Le prince prit lui-même place et réussit à faire rasseoir les 

turbulents amis de M. Bourdovski. Depuis dix ou vingt minutes 

il avait parlé avec chaleur, d’une voix forte, pressant impatiem-

ment  son  débit,  se  laissant  emporter  et  s’efforçant  de  dominer 

les exclamations et les cris. Maintenant il regrettait amèrement 

que certaines expressions ou allégations lui eussent échappé. Si 

on ne l’avait pas excité, poussé à bout en quelque sorte, il ne se 

serait  pas  permis  d’exprimer  ouvertement  et  brutalement 

quelques-unes de ses conjectures ni de se laisser aller à des ac-

cès de franchise superflus. Dès qu’il fut assis, il se sentit le cœur 

étreint  d’un  douloureux  repentir :  non  seulement  il  se  repro-

chait  d’avoir  « offensé »  Bourdovski  en  le  déclarant  publique-

ment atteint de la maladie pour laquelle il avait lui-même suivi 

un traitement en Suisse, mais encore il se faisait grief de s’être 

comporté  avec  grossièreté  et  manque  de  tact  en  lui  proposant 

les dix mille roubles destinés à l’école comme une aumône et en 

présence de tout le monde. « J’aurais dû attendre et les lui offrir 

demain, en tête à tête, pensait-il ; maintenant la maladresse est 

sans  doute  irréparable !  Oui,  je  suis  un  idiot,  un  véritable 

idiot ! » conclut-il dans un accès de honte et de mortification. 



Alors,  sur  son  invitation,  Gabriel  Ardalionovitch  qui, 

jusque-là, s’était tenu à l’écart et n’avait pas desserré les dents, 

s’avança, prit place à côté de lui et se mit à rendre compte, d’une 

voix claire et posée, de la mission qui lui avait été confiée. Les 

conversations  cessèrent  aussitôt,  et  tous  les  assistants,  surtout 

les amis de Bourdovski, prêtèrent l’oreille avec une extrême cu-

riosité. 








IX 

 

Gabriel  Ardalionovitch  s’adressa,  tout  d’abord,  à  Bour-

dovski qui, visiblement troublé, fixait sur lui, avec toute son at-

tention, un regard chargé de surprise. 



« Vous  ne  nierez  sans  doute  pas  et  ne  contesterez  pas  sé-

rieusement  que  vous  êtes  né  juste  deux  ans  après  le  légitime 

mariage  de  votre  respectable  mère  avec  le  secrétaire  de  col-

lège88 Bourdovski, votre père. Il est très facile d’établir à l’aide 

de  documents  la  date  de  votre  naissance ;  la  falsification  de 

cette  date,  si  blessante  pour  vous  et  pour  votre  mère,  dans 

l’article de M. Keller ne s’explique que par l’imagination de ce-

lui-ci, qui pensait ainsi servir vos intérêts en rendant votre droit 

plus évident. M. Keller a déclaré vous avoir lu l’article au préa-

lable, mais pas en entier… il est hors de doute qu’il ne vous a pas 

lu ce passage. 



– En effet, je ne lui ai pas lu, interrompit le boxeur ; mais 

tous  les  faits  m’ont  été  communiqués  par  une  personne  bien 

informée et je… 



– Pardon,  monsieur  Keller,  reprit  Gabriel  Ardalionovitch, 

laissez-moi  continuer.  Je  vous  promets  que  nous  parlerons  en 

temps voulu de votre article ; alors vous me fournirez vos expli-

cations ;  pour  le  moment  il  est  préférable  de  suivre  l’ordre  de 



88 Le « secrétaire de collège » menait au dixième rang du  tchin  ou 

hiérarchie du service de l’État ; c’était le grade civil équivalent à celui de 

capitaine en second. Ce fonctionnaire devait avoir un minimum de douze 

années de services administratifs, sauf s’il était gradue de l’Université. – 

N. d. T. 



mon exposé. Tout à fait par hasard et grâce au concours de ma 

sœur, Barbe Ardalionovna Ptitsine, j’ai obtenu de son amie in-

time, Véra Alexéïevna Zoubkov,  veuve et propriétaire, commu-

nication  d’une  lettre  que  feu  Nicolas  Andréïévitch  Pavlistchev 

lui avait écrite, il y a vingt-quatre ans, lorsqu’il était à l’étranger. 

Après  m’être  mis  en  rapport  avec  Véra  Alexéïevna,  je  me  suis 

adressé, sur ses indications, à un colonel en retraite nommé Ti-

moféï Fiodorovitch Viazavkine, parent éloigné et grand ami du 

défunt. J’ai réussi à obtenir de lui deux autres lettres de Nicolas 

Andréïévitch,  écrites  également  à  l’étranger.  La  confrontation 

des  dates  et  des  faits  relatés  dans  ces  trois  documents  établit, 

avec une rigueur mathématique contre laquelle ne saurait pré-

valoir  ni  objection  ni  doute,  que  Nicolas  Andréïévitch  a  vécu 

alors  à  l’étranger  pendant  trois  années  et  que  son  départ  avait 

eu  lieu  exactement  un  an  et  demi  avant  votre  naissance,  mon-

sieur Bourdovski. Votre mère, comme vous le savez, n’est jamais 

sortie  de  Russie…  Je  ne  vous  lirai  pas  ces  lettres  en  raison  de 

l’heure avancée ; je me borne pour l’instant à consigner le fait. 

Mais  si  vous  voulez,  monsieur  Bourdovski,  prendre  pour  de-

main  rendez-vous  chez  moi  et  amener  vos  témoins  (en  aussi 

grand nombre qu’il vous plaira) avec des experts en écriture, je 

suis certain de vous obliger à convenir de l’évidente vérité de ce 

que j’avance. Cette vérité une fois admise, il va de soi que toute 

l’affaire s’écroule d’elle-même. 



De nouveau un mouvement de profonde émotion s’empara 

de  tous  les  assistants.  Bourdovski  se  leva  brusquement  de  sa 

chaise. 



– S’il en est ainsi, j’ai été trompé, oui trompé, mais pas par 

Tchébarov,  et  cela  remonte  loin,  très  loin !  Je  ne  veux  pas 

d’experts et n’irai pas chez vous. Je vous crois ; je renonce à ma 

prétention… je refuse les dix mille roubles… adieu !… 



Il prit sa casquette et, repoussant sa chaise, fit mine de s’en 

aller. 





– Si  vous  le  pouvez,  monsieur  Bourdovski,  dit  d’un  ton 

doucereux Gabriel Ardalionovitch, restez encore un peu, ne se-

raient-ce que cinq minutes. Cette affaire offre encore des révéla-

tions de la plus haute importance, surtout pour vous, et en tout 

cas  extrêmement  curieuses.  Mon  avis  est  que  vous  ne  pouvez 

vous dispenser d’en prendre connaissance et que vous vous féli-

citerez peut-être vous-même d’avoir tiré tout cela au clair… 



Bourdovski  s’assit  sans  dire  mot,  la  tête  un  peu  inclinée, 

dans l’attitude d’un homme profondément absorbé. Le neveu de 

Lébédev,  qui  s’était  levé  pour  sortir  avec  lui,  se  rassit  égale-

ment ; il semblait perplexe, bien  qu’il n’eût perdu ni son sang-

froid ni son aplomb. Hippolyte était sombre, triste et passable-

ment ahuri. Il fut d’ailleurs pris  à ce moment d’une si violente 

quinte de toux que son mouchoir en fut tout maculé de sang. Le 

boxeur avait l’air médusé. 



– Ah ! Antipe,  s’écria-t-il  sur un  ton d’amertume,  je te  l’ai 

bien  dit  l’autre  jour…,  avant-hier,  que  tu  pouvais,  en  effet,  ne 

pas être le fils de Pavlistchev ! 



Des  rires  étouffés  saluèrent  cet  aveu ;  deux  ou  trois  per-

sonnes ne se contenant plus pouffèrent bruyamment. 



– Le détail que vous venez de nous révéler a son prix, mon-

sieur  Keller,  continua  Gabriel  Ardalionovitch.  Néanmoins  je 

suis  en  mesure  d’affirmer,  d’après  les  renseignements  les  plus 

exacts, que M. Bourdovski, tout en connaissant parfaitement la 

date de sa naissance, ignorait que Pavlistchev eût fait ce séjour à 

l’étranger, où il a passé la plus grande partie de sa vie, ne reve-

nant  en  Russie  qu’à  de  courts  intervalles.  En  outre,  ce  départ 

était une chose trop insignifiante en elle-même pour être restée, 

plus de vingt ans après, dans la mémoire des plus proches amis 

de Pavlistchev ; à plus forte raison dans celle de M. Bourdovski, 

qui n’était pas encore né à cette époque. Certes, une enquête sur 



ce  voyage  paraît  maintenant  n’offrir  plus  rien  d’impossible, 

mais  je  dois  avouer  que  la  mienne  aurait  pu  ne  pas  aboutir  et 

que le hasard l’a singulièrement favorisée. Pareille enquête n’eût 

eu pratiquement presque aucune chance  de succès si  elle avait 

été menée par M. Bourdovski et même par Tchébarov, à suppo-

ser  que  l’idée leur en  fût venue.  Mais ils ont  pu  aussi ne  pas y 

penser… 



– Permettez, monsieur Ivolguine, l’interrompit avec colère 

Hippolyte,  à  quoi  bon  tout  ce  galimatias ?  (Excusez-moi.) 

L’affaire est désormais claire et nous reconnaissons le fait prin-

cipal. Pourquoi cette pénible et blessante insistance ? Vous dési-

rez  peut-être  tirer  vanité  de  l’habileté  de  vos  recherches,  faire 

valoir aux yeux du prince et aux nôtres vos talents d’enquêteur 

et  de  fin  limier ?  Ou  bien  vous  avez  l’intention  d’excuser  et  de 

disculper  Bourdovski  en  démontrant  qu’il  s’est  mis  dans  ce 

mauvais cas par ignorance. Mais c’est une insolence, mon cher 

monsieur !  Bourdovski  n’a  que  faire  de  votre  absolution  et  de 

votre justification, vous devriez le savoir. C’est une offense pour 

lui, et il n’a pas besoin de cela dans la situation pénible et gênée 

où  il  se  trouve  présentement.  Vous  auriez  dû  deviner,  com-

prendre cela… 



– C’est  bien,  monsieur  Térentiev,  en  voilà  assez !  coupa 

Gabriel  Ardalionovitch ;  calmez-vous,  ne  vous  échauffez  pas ; 

vous  êtes,  je  crois,  très  souffrant ?  Je  compatis  à  votre  mal.  Si 

vous  le  désirez,  j’ai  fini,  ou  pour  mieux  dire  je  me  résigne  à 

abréger des faits qu’il n’eût pas été inutile, à mon sens, de faire 

connaître  dans  leur  intégralité,  ajouta-t-il  en  notant  dans 

l’assistance un mouvement qui ressemblait à de l’impatience. 



« Pour  éclairer  toutes  les  personnes  qui  s’intéressent  à 

cette affaire je tiens seulement à établir, preuves en main, que, 

si votre mère, monsieur Bourdovski, a été l’objet des attentions 

et  de  la  sollicitude  de  Pavlistchev,  c’est  uniquement  parce 

qu’elle était la sœur d’une jeune domestique du pays que Nico-



las Andréïévitch avait aimée dans sa première jeunesse et qu’il 

eût  certainement  épousée  si  elle  n’était  morte  subitement.  J’ai 

des preuves tout à fait convaincantes de ce fait, qui est très peu 

connu ou même complètement oublié. Je pourrais en outre vous 

expliquer comment votre mère, quand elle n’avait que dix ans, 

fut  recueillie  par  M. Pavlistchev  qui  prit  son  éducation  à  sa 

charge  et  lui  constitua  une  dot  importante.  Ces  marques 

d’attachement donnèrent naissance à des appréhensions dans la 

très  nombreuse  parenté  de  M. Pavlistchev,  où  l’on  crut  même 

qu’il allait épouser sa pupille. Mais, arrivée à l’âge de vingt ans, 

votre  mère  fit  un  mariage  d’inclination  en  épousant  un  fonc-

tionnaire du service de l’arpentage, nommé Bourdovski. De cela 

aussi  je  puis  produire  les  preuves.  J’ai  également  recueilli  des 

données  précises  qui  établissent  que  votre  père,  monsieur 

Bourdovski,  qui  n’avait  aucun  sens  des  affaires,  abandonna 

l’administration  après  avoir  touché  les  quinze  mille  roubles 

constituant la dot de votre mère et se lança dans des entreprises 

commerciales.  Il  fut  dupé,  perdit  son  capital  et,  n’ayant  pas  la 

force de supporter ce revers, se mit à boire ; il ruina ainsi sa san-

té et mourut prématurément après sept ou huit années de ma-

riage. Votre mère, d’après son propre témoignage, est restée au 

lendemain de cette mort dans la misère et elle aurait été perdue 

sans  l’aide  généreuse  et  soutenue  de  Pavlistchev,  qui  lui  a  fait 

une rente annuelle de six cents roubles. D’innombrables témoi-

gnages attestent ensuite que, dès votre enfance, il eut pour vous 

la  plus  vive  affection.  De  ces  témoignages,  confirmés  d’ailleurs 

par votre mère, il ressort que cette prédilection fut surtout mo-

tivée par le fait que, dans votre prime jeunesse, vous étiez bègue 

et  paraissiez  malingre  et  chétif.  Or  Pavlistchev,  comme  j’en  ai 

acquis  la  preuve,  a  eu  toute  sa  vie  une  tendresse  particulière 

pour  les  êtres  maltraités  ou  disgraciés  par  la  nature,  surtout 

quand c’étaient des enfants. Cette particularité est, à mon avis, 

de la plus haute importance dans l’affaire qui nous occupe. 



« Enfin je puis me vanter d’avoir fait une découverte capi-

tale : la très vive affection que nourrissait pour vous Pavlistchev 



(grâce  auquel  vous  êtes  entré  au  collège  et  avez  poursuivi  vos 

études  sous  une  direction  spéciale)  fit  naître  peu  à  peu,  parmi 

ses  parents  et  amis,  l’idée  que  vous  deviez  être  son  fils  et  que 

votre père légal n’avait été qu’un mari trompé. Mais il est essen-

tiel d’ajouter que cette présomption ne prit la force d’une  con-

viction formelle et générale que dans les dernières années de la 

vie de Pavlistchev, lorsque son entourage commença à craindre 

qu’il  ne  fît  un  testament  et  lorsque,  les  antécédents  étant  ou-

bliés, il n’était plus possible de les reconstituer. Il est probable 

que  cette  conjecture  est  venue  à  vos  oreilles,  monsieur  Bour-

dovski, et qu’elle a conquis votre esprit. Votre mère, dont j’ai eu 

l’honneur  de  faire  personnellement  la  connaissance,  était  elle 

aussi au courant de cette rumeur, mais elle ignore encore (et je 

le lui ai caché) que vous-même, son fils, vous y avez ajouté foi. 

J’ai trouvé à Pskov, monsieur Bourdovski, votre très respectable 

mère malade et dans l’extrême dénuement où l’a laissée la mort 

de  Pavlistchev.  Elle  m’a  appris  avec  des  larmes  de  reconnais-

sance  que,  si  elle  vivait  encore,  c’était  grâce  à  vous  et  à  votre 

aide. Elle fonde sur votre avenir de grandes espérances et croit 

avec ferveur que vous réussirez… » 



– Voilà  qui  passe  la  mesure,  à  la  fin !  s’écria  le  neveu  de 

Lébédev perdant patience. À quoi bon tout ce roman ? 



– C’est  d’une  révoltante  inconvenance !  s’emporta  Hippo-

lyte. 



Mais Bourdovski ne souffla mot et ne bougea même pas. 



– À quoi bon ? Pourquoi ? riposta avec un sourire insidieux 

Gabriel Ardalionovitch, qui préparait une conclusion mordante. 

–  Mais  d’abord  pour  que  M. Bourdovski  puisse  maintenant  se 

convaincre  que  Pavlistchev  l’a  aimé,  non  par  instinct  paternel, 

mais par magnanimité. Ce seul fait demandait déjà à être établi, 

puisque  M. Bourdovski  a  confirmé  et  approuvé  tout  à  l’heure, 

après  la  lecture  de  l’article,  les  assertions  de  M. Keller.  Je  dis 



cela  parce  que  je  vous  tiens  pour  un  galant  homme,  monsieur 

Bourdovski. En second lieu, il apparaît maintenant qu’il n’y a eu 

aucune intention d’escroquerie, même de la part de Tchébarov. 

Je tiens à insister sur ce point, car, il y a un moment, dans le feu 

de la discussion, le prince a dit que je partageais son sentiment 

sur  le  caractère  frauduleux  de  cette  malheureuse  affaire.  Au 

contraire,  tout  le  monde  ici  a  été  de  bonne  foi ;  Tchébarov  est 

peut-être  un  grand  escroc,  mais  dans  le  cas  présent  il  n’a  été 

qu’un  chicaneur  retors  à  l’affût  d’une  occasion.  Il  espérait  ga-

gner beaucoup comme avocat, et son calcul était non seulement 

habile,  mais  fondé :  il  tablait  sur  la  facilité  avec  laquelle  le 

prince  donne  de  l’argent,  sur  la  noble  vénération  que  celui-ci 

porte à la mémoire de feu Pavlistchev, enfin (et surtout) sur sa 

conception chevaleresque des obligations d’honneur et de cons-

cience. 



« Quant à M. Bourdovski, on peut dire qu’en raison de cer-

taines de ses convictions, il s’est laissé influencer par Tchébarov 

et  son  entourage  au  point  de  s’engager  dans  cette  affaire 

presque  en  dehors  de  tout  intérêt  personnel,  pour  servir  en 

quelque sorte la cause de la vérité, du progrès et de l’humanité. 

Maintenant  que  tous  les  faits  sont  tirés  au  clair,  il  est  patent 

qu’en  dépit  des  apparences  M. Bourdovski  est  un  homme 

probe ; le prince peut donc lui proposer, de meilleur gré encore 

qu’il  ne  le  faisait  tout  à  l’heure,  son  aide  amicale  et  le  secours 

effectif dont il a parlé à propos des écoles et de Pavlistchev. 



– Arrêtez,  Gabriel  Ardalionovitch,  taisez-vous !  s’écria  le 

prince sur un ton de véritable effroi… 



Mais il était déjà trop tard. 



– J’ai  dit,  j’ai  dit  par  trois  fois  que  je  ne  voulais  pas 

d’argent,  fit  rageusement  Bourdovski.  Je  ne  le  prendrai  pas… 

pourquoi ? je n’en veux pas… Je m’en vais !… 





Et il courait déjà sur la terrasse lorsque le neveu de Lébé-

dev l’attrapa par le bras et lui dit quelque chose à voix basse. 



Il  revint  alors  précipitamment  sur  ses  pas  et,  tirant  de  sa 

poche une grande enveloppe non cachetée, il la jeta sur une pe-

tite table qui était à côté du prince. 



– Voilà l’argent !… Vous n’auriez pas dû oser me l’offrir !… 

L’argent ! 



– Ce  sont  les  deux  cent  cinquante  roubles  que  vous  vous 

êtes  permis  de  lui  envoyer  comme  aumône  par  l’entremise  de 

Tchébarov, expliqua Doktorenko. 



– Dans l’article il n’est question que de cinquante roubles ! 

s’exclama Kolia. 



– Je suis  coupable, dit le prince  en s’approchant  de Bour-

dovski,  oui,  très  coupable  envers  vous,  Bourdovski,  mais  je  ne 

vous ai pas envoyé cette somme comme une aumône, croyez-le 

bien. Je suis encore coupable maintenant… Je l’ai été tantôt. (Le 

prince était tout déconcerté ; il paraissait fatigué et affaibli, ses 

paroles  étaient  incohérentes.)  J’ai  parlé  d’escroquerie…  mais 

cela  ne  vous  concernait  pas ;  j’ai  fait  erreur.  J’ai  dit  que  vous 

étiez…  malade  comme  moi.  Mais  non,  vous  n’êtes  pas  comme 

moi… vous donnez des leçons, vous soutenez votre mère. J’ai dit 

que  vous  aviez  déshonoré  votre  mère,  or,  vous  l’aimez ;  elle-

même  le  dit…  je  ne  savais  pas…  Gabriel  Ardalionovitch  ne 

m’avait pas parlé de tout cela tantôt… J’ai eu tort. J’ai osé vous 

offrir  dix  mille  roubles,  mais  j’ai  mal  fait ;  j’aurais  dû  m’y 

prendre  autrement,  et  maintenant…  ce  n’est  plus  possible,  car 

vous me méprisez… 



– Mais  c’est  une  maison  de  fous !  s’écria  Elisabeth  Proko-

fievna. 





– Sûrement,  c’est  une  maison  de  fous !  confirma  d’un  ton 

acerbe Aglaé qui ne pouvait plus se contenir. 



Mais  ses  paroles  se  perdirent  dans  un  brouhaha  général ; 

tout le monde parlait et discutait maintenant à haute voix ; les 

uns se querellaient, les autres riaient. Ivan Fiodorovitch Epant-

chine était outré et attendait Elisabeth Prokofievna avec un air 

de dignité offensée. Le neveu de Lébédev voulut placer un der-

nier mot. 



– Eh bien ! oui, prince ! il faut vous rendre cette justice que 

vous savez tirer de votre… mettons, de votre maladie (pour em-

ployer un mot poli). Vous avez offert si adroitement votre amitié 

et votre argent qu’il n’est plus possible à un homme d’honneur 

de les accepter sous aucune forme. 



– Permettez,  messieurs !  s’exclama  Gabriel  Ardalionovitch 

qui,  entre  temps,  avait  ouvert  l’enveloppe  contenant  l’argent. 

C’est trop d’ingénuité ou trop d’adresse… Vous devez savoir du 

reste le terme qui convient. 



– Il  n’y  a  pas  deux  cent  cinquante  roubles  ici,  mais  cent 

seulement. Je le constate, prince, pour éviter tout malentendu. 



– Laissez,  laissez  cela !  dit  le  prince  à  Gabriel  Ardaliono-

vitch en faisant un geste de la main. 



– Non, ne laissez pas cela ! riposta aussitôt le neveu de Lé-

bédev. Votre « laissez cela » est une offense pour nous, prince. 

Nous ne nous cachons pas, nous nous expliquons ouvertement : 

oui,  il  n’y  a  ici  que  cent  roubles,  et  non  deux  cent  cinquante ; 

mais est-ce que cela ne revient pas au même ? 



– Non, cela ne revient pas au même, répliqua Gabriel Arda-

lionovitch avec un accent de candide surprise. 





– Ne m’interrompez pas ; nous ne sommes pas si bêtes que 

vous le pensez,  monsieur l’avocat ! s’écria le neveu de Lébédev 

dans un mouvement de colère et de dépit. Il va de soi que cent 

roubles  ne  sont  pas  la  même  chose  que  deux  cent  cinquante ; 

mais  ce  qui  importe  ici,  c’est  le  principe,  le  geste ;  s’il  manque 

cent  cinquante  roubles,  ce  n’est  qu’un  détail.  L’essentiel,  c’est 

que Bourdovski n’accepte pas votre aumône et qu’il vous la jette 

à la figure, très illustre prince ! Sous ce rapport, il est indifférent 

qu’il s’agisse de cent ou de deux cent cinquante roubles. Il en a 

refusé dix mille, vous l’avez vu ; s’il était malhonnête il n’aurait 

même  pas  rapporté  ces  cent  roubles !  Les  cent  cinquante 

roubles  qui  manquent  ont  été  remis  à  Tchébarov  pour  le  dé-

frayer de son voyage quand il est allé trouver le prince. Libre à 

vous de vous moquer de notre maladresse et de notre ignorance 

en  affaires ;  vous  avez  d’ailleurs  fait  tout  votre  possible  pour 

nous  tourner  en  ridicule ;  mais  ne  vous  permettez  pas  de  dire 

que nous sommes des gens malhonnêtes ! Mon cher monsieur, 

nous répondons tous de ces cent cinquante roubles vis-à-vis du 

prince ;  dussions-nous  lui  verser  la  somme  rouble  par  rouble, 

nous  la  lui  restituerons,  intérêts  compris.  Bourdovski  est 

pauvre, ce n’est pas un millionnaire ; et Tchébarov lui a présen-

té sa note après son voyage. Nous espérions gagner… Qui, à sa 

place, n’en aurait pas fait autant ? 



– Comment, qui ? s’exclama le prince Stch… 



– C’est à devenir folle ! s’écria Elisabeth Prokofievna. 



– Cela  rappelle,  fit  en  riant  Eugène  Pavlovitch  qui  avait 

longuement  observé  la  scène  sans  bouger,  le  récent  plaidoyer 

d’un fameux avocat dont le client avait assassiné six personnes 

pour  les  voler.  Il  invoqua  la  pauvreté  pour  excuser  ce  crime  et 

conclut à peu près en ces termes : « Il est naturel que la pauvre-

té ait mis dans l’esprit de mon client l’idée de tuer ces six per-

sonnes ; cette idée, qui, à sa place, ne l’aurait pas eue ? » Il a dit 



quelque  chose  dans  ce  genre ;  en  tout  cas  le  raisonnement  est 

fort amusant. 



– En  voilà  assez !  déclara  brusquement  Elisabeth  Proko-

fievna toute frémissante de colère, il est temps de mettre fin à ce 

galimatias !… 



Elle était dans un état de surexcitation terrible ; la tête reje-

tée en arrière, l’air menaçant, elle lança un regard de provoca-

tion à toute l’assistance, où elle ne distinguait plus maintenant 

amis et ennemis. Son irritation trop longtemps contenue se dé-

chaînait enfin ; il lui fallait livrer bataille, tomber au plus tôt sur 

n’importe qui. Ceux qui la connaissaient comprirent sur le coup 

que quelque chose d’extraordinaire se passait en elle. Ivan Fio-

dorovitch  dit,  le  lendemain,  sur  un  ton  péremptoire  au  prince 

Stch… que ces accès la prenaient parfois, mais qu’ils revêtaient 

rarement, – peut-être une fois tous les trois ans, jamais davan-

tage, – un pareil degré de violence. 



– Assez, Ivan Fiodorovitch ! Laissez-moi ! s’écria Elisabeth 

Prokofievna ;  pourquoi  m’offrez-vous  maintenant  votre  bras ? 

Vous n’avez pas su m’emmener plus tôt hors d’ici ; vous êtes le 

mari,  le  chef  de  famille,  vous  auriez  dû  m’entraîner  par  les 

oreilles si j’avais été assez sotte pour refuser de vous obéir et de 

vous suivre. Vous auriez au moins dû penser à vos filles ! Main-

tenant  je  trouverai  mon  chemin  sans  vous,  après  une  avanie 

dont  je  rougirai  pendant  toute  une  année…  Attendez,  je  dois 

encore  remercier  le  prince !…  Merci,  prince,  du  régal  que  tu 

nous  as  procuré !  Et  dire  que  je  suis  restée  là  à  écouter  ces 

jeunes gens !… Quelle bassesse ! quelle bassesse ! Un chaos, un 

scandale,  tels  qu’un  cauchemar  n’en  donne  pas  idée !  Est-ce 

qu’il  y  a  beaucoup  de  gens  comme  cela ?…  Tais-toi,  Aglaé !  Si-

lence,  Alexandra !  Ce  n’est  pas  votre  affaire !…  Ne  tournez  pas 

comme  cela  autour  de  moi,  Eugène  Pavlovitch,  vous 

m’énervez !…  Ainsi,  mon  petit,  tu  trouves  encore  le  moyen  de 

leur  demander  pardon ?  fit-elle  en  s’adressant  de  nouveau  au 



prince. – « Pardonnez-moi, leur dit-il, de m’être permis de vous 

offrir  une  fortune »…  Et  toi,  insolent,  qu’as-tu  à  lire ?  lança-t-

elle  brusquement  au  neveu  de  Lébédev.  « Nous  refusons,  dit 

celui-ci, la somme offerte ; nous exigeons, nous ne quémandons 

pas ! »  Comme  s’il  ne  savait  pas  que  cet  idiot  ira,  dès  demain, 

leur  offrir  de  nouveau  son  amitié  et  son  argent !  N’est-ce  pas 

que tu iras ? Iras-tu, oui ou non ? 



– J’irai, répondit le prince d’une voix douce et contrite. 



– Vous  l’avez  entendu ?  Voilà  bien  sur  quoi  tu  comptes ! 

s’écria-t-elle en reprenant Doktorenko à partie. C’est comme si 

tu avais déjà cet argent en poche. Si tu fais le magnanime, c’est 

uniquement pour nous esbroufer… Non, mon ami, cherche ail-

leurs tes dupes ; moi, j’ai de bons yeux… je vois tout votre jeu ! 



– Elisabeth Prokofievna ! s’écria le prince. 



– Allons-nous-en,  Elisabeth  Prokofievna !  Il  est  plus  que 

temps ; emmenons le prince avec nous, proposa le prince Stch… 

en souriant et en affectant le plus grand calme. 



Les  demoiselles  se  tenaient  à  l’écart.  Elles  semblaient 

presque  effrayées ;  le  général,  lui,  l’était  positivement. 

L’étonnement  se  lisait  sur  tous  les  visages.  Quelques-uns  de 

ceux  qui  étaient  restés  en  arrière  riaient  sous  cape  et  chucho-

taient. La physionomie de Lébédev exprimait la suprême extase. 



– Les scandales et le chaos, madame, on les trouve partout, 

énonça le neveu de Lébédev, non sans une expression de gêne. 



– Pas à ce degré-là ! Non, mon ami, pas à ce degré là ! ré-

pliqua Elisabeth Prokofievna avec une exaspération convulsive. 

–  Mais  laissez-moi  donc  tranquille !  dit-elle  à  ceux  qui 

s’efforçaient  de  la  raisonner.  Si,  comme  vous-même,  Eugène 

Pavlovitch, venez de nous le raconter, un avocat a pu déclarer en 



plein tribunal qu’il trouvait fort naturel qu’on assassinât six per-

sonnes sous l’impulsion de la misère, cela prouve que les temps 

sont  venus.  Je  n’avais  jamais  entendu  chose  pareille.  Mainte-

nant  tout  devient  clair  pour  moi.  Tenez,  ce  bègue  (elle  montra 

Bourdovski qui la regardait avec stupeur), est-ce qu’il n’est pas 

capable d’assassiner ? Je parie qu’il assassinera quelqu’un. Il se 

peut qu’il ne prenne pas les dix mille roubles, qu’il les refuse par 

acquit  de  conscience ;  mais  il  reviendra  la  nuit,  t’égorgera  et 

volera  l’argent  dans  ta  cassette,  toujours  par  acquit  de  cons-

cience !  Pour  lui  ce  ne  sera  pas  un  acte  criminel ;  ce  sera  un 

« accès  de  noble  désespoir »,  un  « geste  de  négation »,  ou  le 

diable sait quoi !… Fi !… Le monde est à l’envers, les gens mar-

chent la tête en bas. Une jeune fille élevée sous le toit paternel 

saute  en  pleine  rue  et  crie  à  sa  mère :  « Maman,  j’ai  épousé 

l’autre  jour  un  tel,  Karlitch  ou  Ivanitch ;  adieu ! »  Est-ce  que 

vous trouvez cela bien ? Est-ce  digne, est-ce naturel ? La ques-

tion féminine ? Tenez, ce gamin (elle indiqua Kolia) m’a soute-

nu l’autre jour qu’en cela consistait justement la question fémi-

nine. Admettons que ta mère ait été une sotte, tu n’en dois pas 

moins  la  traiter  humainement !…  Pourquoi  êtes-vous  entrés 

tout à l’heure avec cet air provocant qui semblait dire : « Nous 

avançons, ne bougez plus ! Accordez-nous tous les droits, mais 

ne  vous  permettez  pas  un  mot  en  notre  présence.  Témoignez-

nous  tous  les  égards,  même  les  plus  inouïs ;  mais  vous,  nous 

vous traiterons plus mal que le dernier des laquais ! » Ils cher-

chent la vérité, ils se fondent sur le droit ; mais cela ne les em-

pêche pas de calomnier le prince, dans leur article, comme des 

mécréants.  « Nous  exigeons,  nous  ne  quémandons  pas ;  vous 

n’aurez de nous aucune parole de reconnaissance parce que, ce 

que vous ferez, vous le ferez pour l’apaisement de votre propre 

conscience ». Voilà une belle morale ! Comment ne comprends-

tu pas que, si tu te dispenses de toute reconnaissance, le prince 

peut te riposter que, lui non plus, ne se sent lié par aucun sen-

timent  de  gratitude  envers  la  mémoire  de  Pavlistchev,  vu  que, 

de  son  côté,  Pavlistchev  n’a  agi  que  pour  la  satisfaction  de  sa 

propre conscience. Or tu n’as compté que sur la reconnaissance 



du  prince  à  l’égard  de  Pavlistchev.  Il  ne  t’a  pas  emprunté 

d’argent ;  il  ne  te  doit  rien ;  sur  quoi  tablais-tu  si  ce  n’est  sur 

cette  reconnaissance ?  Alors  pourquoi  répudies-tu  ce  senti-

ment ? C’est de l’aberration ! Voilà des gens qui accusent la so-

ciété de cruauté et d’inhumanité parce qu’elle entoure de honte 

la fille séduite. Ce faisant, ils reconnaissent que la malheureuse 

souffre de la société. Comment peuvent-ils, dans ces conditions, 

livrer sa faute par la voie des journaux à la malignité publique et 

prétendre qu’elle ne pâtira point de cette publicité ? C’est de la 

démence, de l’infatuation ! Ils ne croient ni à Dieu ni au Christ. 

Mais la vanité et l’orgueil les rongent au point qu’ils finiront par 

s’entre-dévorer ;  c’est  moi  qui  vous  le  prédis !  N’est-ce  pas  de 

l’absurdité,  de  l’anarchie,  un  scandale ?  Après  cela,  voilà  ce 

sans-vergogne qui implore leur pardon ! Existe-t-il beaucoup de 

gens  comme  eux ?  Vous  ricanez :  est-ce  parce  que  j’ai  eu  la 

honte de me commettre avec vous ? Oui, j’ai eu cette honte, 1 il 

n’y a plus à y revenir.… Quant à toi, propre à  rien (cette apos-

trophe s’adressait à Hippolyte), je te défends de rire de moi ! Il a 

à peine le souffle et il débauche les autres. Tu m’as corrompu ce 

gamin (elle désigna de nouveau Kolia) ; il ne rêve que de toi ; tu 

lui inculques l’athéisme ;’tu ne crois pas en Dieu et tu es encore, 

mon  petit  monsieur,  en  âge  d’être  fouetté !  Le  diable  soit  de 

vous !…  Alors  c’est  vrai,  prince  Léon  Nicolaïévitch,  tu  iras  de-

main chez eux ? tu iras ? répéta-t-elle presque à bout de souffle. 



– J’irai. 



– En ce cas-là, je ne veux plus te connaître ! 



Elle  fit  un  brusque  départ,  mais  se  retourna  soudain  et 

montrant Hippolyte : 



– Tu iras également chez cet athée ? – Pourquoi prends-tu 

l’air de te moquer de moi ? s’écria-t-elle sur un ton qu’on ne lui 

connaissait  pas,  en  fonçant  sur  Hippolyte,  dont  le  sourire  nar-

quois l’avait mise hors d’elle. 





– Elisabeth Prokofievna ! Elisabeth Prokofievna ! Elisabeth 

Prokofievna ! s’exclama-t-on de tous côtés. 



– Maman, c’est honteux ! s’écria Aglaé d’une voix forte. 



Elisabeth  Prokofievna  avait  bondi  sur  Hippolyte  et  lui 

ayant  saisi le  bras, le lui serrait  avec force  d’un  geste impulsif, 

tandis qu’elle le dévisageait d’un regard furibond. 



– Ne vous alarmez pas, Aglaé Ivanovna ! fit posément Hip-

polyte ; votre maman se rendra bien compte qu’on ne s’attaque 

pas à un moribond… Je suis d’ailleurs prêt à lui expliquer pour-

quoi je riais ; … je serais bien aise de pouvoir… 



Mais  une  terrible  quinte  le  secoua,  qu’il  fut  un  moment 

sans pouvoir réprimer. 



– Voilà un mourant qui n’arrête pas de faire des discours ! 

s’écria  Elisabeth  Prokofievna  en  lâchant  le  bras  d’Hippolyte  et 

en  le  regardant  avec  une  sorte  d’effroi  essuyer  le  sang  qui  lui 

était  monté  aux  lèvres.  –  Qu’as-tu  à  dire ?  Tu  ferais  mieux 

d’aller te coucher… 



– C’est  ce  que  je  vais  faire,  répondit  Hippolyte  d’une  voix 

faible et voilée, presque dans un chuchotement. – Sitôt rentré à 

la maison je me coucherai… Je mourrai dans quinze jours, je le 

sais.  Le  docteur  B…89  me  lui-même  me  l’a  déclaré  la  semaine 

passée… C’est pourquoi, si vous le permettez, je vous dirai deux 

mots d’adieu. 





89 Sans doute le docteur Botkine, médecin d’Alexandre II. – N. d. 

T. 



– Tu perds la tête, je pense ? Quelle sottise ! Il faut te soi-

gner. Le moment n’est pas aux discours. Va, va te mettre au lit ! 

s’exclama Elisabeth Prokofievna alarmée. 



– Je me mettrai au lit et ce sera pour ne plus me relever, fit 

Hippolyte  en  souriant.  Hier  déjà,  je  voulais  me  coucher  pour 

attendre  la  mort,  mais  je  me  suis  accordé  un  sursis  de  deux 

jours, puisque  mes jambes peuvent encore me porter… afin  de 

venir aujourd’hui ici avec eux… Mais je suis bien fatigué… 



– Alors  assieds-toi,  assieds-toi !  pourquoi  restes-tu  de-

bout ? fit Elisabeth Prokofievna en lui avançant elle-même une 

chaise. 



– Je  vous  remercie,  articula  Hippolyte  d’une  voix  éteinte. 

Asseyez-vous en face de moi et causons… Il faut absolument que 

nous  causions,  Elisabeth  Prokofievna,  j’insiste  maintenant  là-

dessus…, ajouta-t-il en souriant de nouveau. Songez que c’est la 

dernière  journée  que  je  passe  au  grand  air  et  en  société ;  dans 

quinze  jours  je  serai  certainement  sous  terre.  C’est  donc  en 

quelque sorte mon adieu aux hommes et à la nature. Bien que je 

ne sois guère sentimental, je suis très content, le croiriez-vous ? 

que cela se passe ici, à Pavlovsk ; au moins je vois la verdure, les 

arbres. 



– Mais  quelle  loquacité !  dit  Elisabeth  Prokofievna  dont 

l’effroi  croissait  de  minute  en  minute.  –  Tu  es  tout  fiévreux. 

Tout  à  l’heure  tu  t’es  égosillé,  tu  as  glapi ;  maintenant  tu  res-

pires à peine, tu es à court de souffle. 



– Je ne vais pas tarder à me reposer. Pourquoi ne voulez-

vous pas déférer à mon suprême désir ?… Savez-vous que je rê-

vais depuis longtemps de me trouver avec vous, Elisabeth Pro-

kofievna ? J’ai beaucoup entendu parler de vous… par Kolia, qui 

est presque seul à ne pas m’abandonner… Vous êtes une femme 



originale, excentrique ; je viens de m’en apercevoir… Savez-vous 

que je vous ai même un peu aimée ? 



– Seigneur ! Et dire que j’ai été sur le point de le frapper ! 



– C’est Aglaé Ivanovna, si je ne  me trompe, qui  vous en a 

empêchée ?  C’est  bien  votre  fille  Aglaé  Ivanovna ?  Elle  est  si 

belle que, sans l’avoir jamais vue, je l’ai reconnue tout à l’heure 

du  premier  coup  d’œil.  Laissez-moi  du  moins  contempler  la 

beauté  pour  la  dernière  fois  de  ma  vie,  fit  Hippolyte  avec  un 

sourire  gauche  et  gêné.  Vous  êtes  ici  avec  le  prince,  avec  votre 

mari  et  toute  une  société.  Pourquoi  refusez-vous  d’accéder  à 

mon dernier désir ? 



– Une  chaise !  s’écria  Elisabeth  Prokofievna,  qui  prit  elle-

même un siège et s’assit vis-à-vis d’Hippolyte. – Kolia, ordonna-

t-elle,  reconduis-le  sur-le-champ  à  la  maison ;  demain  je  ne 

manquerai pas moi-même de… 



– Avec  votre  permission,  je  demanderai  au  prince  de  me 

faire donner une tasse de thé… Je me sens très las. Tenez, Elisa-

beth  Prokofievna,  vous  vouliez,  je  crois,  emmener  le  prince 

prendre le thé chez vous ? Eh bien ! restez ici, passons un mo-

ment  ensemble ;  le  prince  nous  fera  sûrement  servir  le  thé  à 

tous. Excusez-moi d’en disposer ainsi… Mais vous êtes bonne, je 

le  sais. Le prince également… Nous sommes tous  de  si  bonnes 

gens que c’en est comique… 



Le  prince  s’exécuta.  Lébédev  sortit  en  toute  hâte  de  la 

pièce ; Véra lui emboîta le pas. 



– Et c’est la vérité ! dit résolument la générale.  Parle si tu 

veux,  mais  plus  doucement,  et  sans  t’exalter.  Tu  m’as  atten-

drie… Prince ! tu n’aurais pas mérité que je prisse le thé chez toi, 

mais passons ; je resterai ; toutefois je ne ferai d’excuses à per-

sonne ! À personne ! Ce serait trop bête !… Au demeurant, si je 



t’ai malmené, prince, pardonne-moi ; si tu le veux, bien enten-

du. D’ailleurs je ne retiens personne, ajouta-t-elle d’un air tout à 

fait courroucé à l’adresse de son mari et de ses filles, comme si 

elle  avait  à  leur  endroit  quelque  grief  redoutable ;  –  je  saurai 

bien rentrer à la maison toute seule… 



Mais on ne la laissa pas achever. Tout le monde s’approcha 

et s’empressa autour d’elle. Le prince pria aussitôt les assistants 

de rester à prendre le thé et s’excusa de ne pas l’avoir fait plus 

tôt. Le général Epantchine lui-même poussa l’amabilité jusqu’à 

murmurer  quelques  paroles  apaisantes ;  il  demanda  avec  pré-

venance à Elisabeth Prokofievna si elle n’aurait pas froid sur la 

terrasse. Il fut même sur le point de questionner Hippolyte sur 

le  temps  depuis  lequel  il  était  inscrit  à  l’Université,  mais  il  se 

retint.  Eugène  Pavlovitch  et  le  prince  Stch…  devinrent  tout  à 

coup  pleins  d’affabilité  et  d’enjouement.  Les  physionomies 

d’Adélaïde et d’Alexandra, tout en conservant une expression de 

surprise,  reflétèrent  aussi  le  contentement.  Bref,  tous  étaient 

visiblement  heureux  que  la  crise  d’Elisabeth  Prokofievna  fût 

passée. Seule Aglaé gardait un visage renfrogné et  se tenait  si-

lencieusement assise à distance. Les autres personnes de la so-

ciété restèrent ; aucune ne voulut se retirer, pas même le géné-

ral Ivolguine ; mais Lébédev lui chuchota quelque chose qui dut 

lui déplaire, car il s’effaça dans un coin. 



Le prince s’approcha aussi de Bourdovski et de ses compa-

gnons pour les inviter, sans excepter personne. Ils marmonnè-

rent d’un air rogue qu’ils attendraient Hippolyte, puis se retirè-

rent aussitôt dans un angle de la terrasse, où ils se rassirent côte 

à côte. Lébédev avait dû faire préparer depuis longtemps déjà le 

thé pour les siens, car on le servit immédiatement. Onze heures 

sonnaient. 






X 

 

Hippolyte  trempa  ses  lèvres  dans  la  tasse  de  thé  que  lui 

présenta Véra Lébédev, reposa cette tasse sur un guéridon, puis 

jeta autour de lui un regard gêné, presque égaré. 



– Voyez ces tasses, Elisabeth Prokofievna, fit-il avec volubi-

lité ; elles sont en porcelaine et, je crois même, en très belle por-

celaine.  Lébédev  les  tient  toujours  sous  vitre  dans  un  petit 

meuble ;  on  ne  s’en  sert  jamais…  elles  faisaient  évidemment 

partie de la dot de sa femme… c’est l’habitude… Il les a sorties 

aujourd’hui, en votre honneur bien entendu, tant il est content… 



Il  voulut  ajouter  quelque  chose,  mais  les  mots  ne  lui  ve-

naient plus. 



– Le voilà confus, je m’y attendais, chuchota vivement Eu-

gène Pavlovitch à l’oreille du prince. – C’est dangereux, n’est-ce 

pas ?  C’est  l’indice  certain  que  sa  méchanceté  va  lui  suggérer 

quelque  excentricité,  telle  qu’Elisabeth  Prokofievna  elle-même 

n’y pourra tenir. 



Le prince l’interrogea du regard. 



– Vous ne craignez pas les excentricités ? continua Eugène 

Pavlovitch.  Moi  non  plus ;  je  les  souhaite  même,  ne  serait-ce 

que  pour  la  punition  de  notre  bonne  Elisabeth  Prokofievna.  Il 

faut que cette punition lui soit infligée aujourd’hui ; je ne veux 

pas m’en aller avant. Vous semblez avoir la fièvre ? 



– Je  vous  répondrai  plus  tard ;  ne  m’empêchez  pas 

d’écouter. C’est vrai, je ne me sens pas bien, répondit le prince 



d’un air distrait et impatient. Il venait d’entendre prononcer son 

nom. Hippolyte parlait de lui. 



– Vous  ne  le  croyez  pas ?  disait  celui-ci  avec  un  rire  ner-

veux. Je m’y attendais. Le prince, lui, me croira d’emblée et ne 

marquera aucun étonnement. 



– Tu  l’entends,  prince ?  dit  Elisabeth  Prokofievna  en  se 

tournant vers lui. Tu l’entends ? 



On  riait  autour  d’eux.  Lébédev  faisait  des  mines  inquiètes 

et tournaillait devant la générale. 



– Il  prétend  que  ce  grimacier,  ton  propriétaire,…  a  revu 

l’article  de  monsieur,  cet  article  que  l’on  a  lu  ce  soir  et  qui  te 

concerne. 



Le prince regarda Lébédev avec surprise. 



– Pourquoi  te  tais-tu ?  reprit  Elisabeth  Prokofievna  en 

frappant du pied. 



– Eh bien ! murmura le prince, les yeux toujours fixés sur 

Lébédev, je constate déjà qu’il a en effet revu l’article ! 



– Est-ce  vrai ?  fit  Elisabeth  Prokofievna  en  se  tournant 

avec vivacité vers Lébédev. 



– C’est la pure vérité, Excellence, répondit l’interpellé avec 

une parfaite assurance et en plaçant la main sur son cœur. 



– C’est  à  croire  qu’il  s’en vante ! s’exclama la générale  qui 

avait sursauté sur sa chaise. 





– Je  suis  un  homme  bas,  un  homme  bas !  balbutia  Lébé-

dev, qui se mit à se frapper la poitrine en courbant progressive-

ment la tête. 



– Qu’est-ce que cela me fait que tu sois bas ? Il pense qu’il 

suffit de dire « je suis bas » pour se tirer d’affaire. Prince, je te le 

demande  encore  une  fois :  tu  n’as  pas  honte  de  frayer  avec  ce 

joli monde ? Jamais je ne te pardonnerai. 



– Le prince me pardonnera ! proféra Lébédev d’un air con-

vaincu et attendri. 



Keller  s’approcha précipitamment d’Elisabeth Prokofievna 

et, lui faisant face, dit d’une voix éclatante : 



– C’est par pure générosité, madame, et pour ne pas trahir 

un  ami  compromis  que  j’ai  passé  tout  à  l’heure  sous  silence  la 

révision  qu’il  a  faite  de  l’article,  bien  qu’il  ait  proposé,  comme 

vous l’avez entendu, de nous jeter au bas de l’escalier. Pour ré-

tablir  la  vérité,  je  reconnais  m’être  effectivement  adressé  à  lui 

moyennant  six  roubles.  Je  ne  lui  ai  pas  demandé  de  revoir  le 

style,  mais  de  me  révéler,  comme  d’une  source  autorisée,  des 

faits  dont  la  plupart  étaient  ignorés  de  moi.  Tout  ce  qui  a  été 

écrit sur les guêtres du prince, sur son appétit assouvi aux frais 

du professeur suisse, sur les cinquante roubles mentionnés à la 

place  des  deux  cent  cinquante  réellement  donnés,  toute  cette 

information est de son cru ; c’est pour cela et non pour corriger 

le style qu’il a touché les six roubles. 



– Je dois faire remarquer que je n’ai revu que la première 

partie  de  l’article !  interrompit  Lébédev  avec  une  impatience 

fébrile  et  d’une  voix  pour  ainsi  dire  rampante,  tandis  que  les 

rires redoublaient autour de lui. – Quand nous sommes arrivés 

à  la  moitié,  nous  avons  cessé  d’être  d’accord ;  nous  nous 

sommes même querellés à propos d’une idée que j’avais émise ; 

si bien que j’ai renoncé à corriger la seconde partie. Je ne puis 



donc  être  tenu  pour  responsable  des  incorrections  qui  y  four-

millent. 



– Voilà ce qui le préoccupe ! s’écria Elisabeth Prokofievna. 



– Permettez-moi de vous demander quand l’article a été re-

touché ? dit Eugène Pavlovitch à Keller. 



– Hier matin, répondit docilement celui-ci. Nous avons eu 

une entrevue sur laquelle nous nous sommes engagés, de part et 

d’autre, à garder le secret. 



– C’était au moment où il se traînait devant toi en protes-

tant  de  son  dévouement !  Quel  monde !  Tu  peux  garder  ton 

Pouchkine ; et que ta fille ne se montre pas chez moi ! 



Elisabeth  Prokofievna  voulut  se  lever  mais,  voyant 

qu’Hippolyte riait, elle dirigea sur lui sa colère. 



– Eh  quoi !  mon  cher,  tu  t’es  promis  de  me  tourner  ici  en 

ridicule ? 



– Dieu m’en préserve ! répliqua Hippolyte avec un sourire 

contraint. – Mais je suis surtout frappé par votre incroyable ex-

centricité, Elisabeth Prokofievna. J’avoue que j’ai amené exprès 

l’affaire de Lébédev. Je prévoyais l’impression qu’elle ferait sur 

vous ; sur vous seule, car le prince, lui, ne manquera pas de par-

donner ; il l’a sûrement déjà fait… Peut-être même a-t-il trouvé 

une excuse à l’acte de Lébédev ; n’est-il pas vrai, prince ? 



Il était haletant ; à chaque mot son singulier état d’émotion 

s’accentuait. 



– Eh  bien ?…  fit  avec  emportement  Elisabeth  Prokofievna 

que le ton de sa voix avait frappée. – Eh bien ? 





– J’ai  déjà  entendu  raconter  à  votre  sujet  beaucoup  de 

choses du même genre… avec une vive joie… j’ai appris à vous 

porter la plus haute estime, continua Hippolyte. 



Il parlait avec l’air de vouloir exprimer tout autre chose que 

ce  qu’il  disait.  Son  débit  trahissait,  en  même  temps  qu’une  in-

tention de sarcasme, une agitation désordonnée ; il jetait autour 

de  lui  des  regards  soupçonneux,  s’embrouillait  et  se  perdait  à 

chaque mot. Avec sa mine de phtisique, ses yeux étincelants et 

son  regard  exalté,  c’était  plus  qu’il  n’en  fallait  pour  retenir  sur 

lui l’attention générale. 



– Même  en  ne  sachant  rien  du  monde  (ce  que  je  recon-

nais), j’aurais pu m’étonner de vous voir, non seulement rester 

vous-même  dans  une  société  comme  la  nôtre,  que  vous  jugez 

peu  convenable,  mais  encore  laisser  ces…  jeunes  filles  écouter 

une  affaire  scabreuse,  quoique  la  lecture  des  romans  leur  ait 

déjà tout appris. Au surplus il se peut que je ne sache pas… car 

mes  idées  s’embrouillent ;  mais  en  tout  cas,  personne,  hormis 

vous, ne serait resté…  sur la demande d’un gamin (oui, un ga-

min  je  le  reconnais  aussi)  à  passer  la  soirée  avec  lui  et…  à 

prendre part à tout… quitte à en rougir le lendemain… (je con-

viens du reste que je m’exprime de travers). Tout ceci me paraît 

fort  louable  et  profondément  respectable,  encore  que  le  visage 

de  votre  mari  exprime  clairement  combien  Son  Excellence  est 

choquée de ce qui se passe ici… Hi, hi ! 



Il éclata de rire, s’embrouilla tout à lait, puis fut secoué par 

une  quinte  de  toux  qui,  pendant  deux  minutes,  l’empêcha  de 

continuer. 



– Le voilà maintenant qui étouffe ! fit d’un ton froid et sec 

Elisabeth  Prokofievna,  en  le  regardant  avec  une  curiosité  dé-

nuée  de  sympathie.  –  Allons,  mon  petit,  en  voilà  assez !  Il  est 

temps d’en finir. 





– Laissez-moi aussi vous faire observer une chose, mon pe-

tit  monsieur,  intervint  Ivan  Fiodorovitch,  outré  et  perdant  pa-

tience. Ma femme est ici chez le prince Léon Nicolaïévitch, notre 

voisin  et  commun  ami.  Ce  n’est  pas,  en  tout  état  de  cause,  à 

vous,  un  jeune  homme,  qu’il  appartient  de  juger  les  actions 

d’Elisabeth Prokofievna ni d’exprimer à haute voix, en ma pré-

sence, ce que vous croyez lire sur mon visage. Est-ce compris ? 

Et  si  ma  femme  est  restée  ici,  continua-t-il  en  s’échauffant  au 

fur  et  à  mesure  qu’il  parlait,  c’est  plutôt,  monsieur,  par  l’effet 

d’une  surprise  et  d’une  curiosité  bien  compréhensible  à  la  vue 

des singuliers jeunes gens d’aujourd’hui. Moi aussi je suis resté, 

comme je reste parfois dans la rue lorsque j’aperçois une chose 

que l’on peut considérer comme… comme… comme… 



– Comme  une  rareté,  vint  à  la  rescousse  Eugène  Pavlo-

vitch. 



– C’est  cela,  c’est  le  mot  juste,  fit  avec  empressement  Son 

Excellence, empêtrée dans la recherche d’une comparaison. 



– En tout cas, ce qui me semble surtout étonnant et afflictif 

– si la grammaire me permet d’employer ce terme, – c’est que 

vous  n’ayez  même  pas  su  comprendre,  jeune  homme, 

qu’Elisabeth.  Prokofievna  n’était  restée  maintenant  avec  vous 

que  parce  que  vous  étiez  malade  –  en  tenant  pour  exact  que 

vous soyez sur le point de mourir. Elle a agi, pour ainsi dire, par 

compassion,  en  entendant  vos  apitoyantes  paroles.  Aucune 

souillure,  monsieur,  ne  pourra  jamais  atteindre  son  nom,  ses 

qualités,  son  rang  social…  Elisabeth  Prokofievna !  conclut  le 

général  rouge  de  colère,  si  tu  veux  partir,  nous  dirons  adieu  à 

notre bon prince et… 



– Je vous remercie de la leçon, général, interrompit Hippo-

lyte  avec  un  accent  de  gravité  inattendu  et  en  fixant  sur  Ivan 

Fiodorovitch un regard songeur. 





– Allons-nous-en,  maman,  cela  peut  encore  durer  long-

temps !  proféra,  en  se  levant,  Aglaé  sur  un  ton  de  colère  et 

d’impatience. 



– Encore  deux  minutes,  si  tu  le  veux  bien,  mon  cher  Ivan 

Fiodorovitch, dit avec dignité Elisabeth Prokofievna en se tour-

nant  vers  son  mari.  –  Je  crois  qu’il  est  en  proie  à  un  accès  de 

fièvre et qu’il a tout bonnement le délire ; je le vois à ses yeux ; 

on ne peut pas l’abandonner  dans cet  état.  Léon  Nicolaïévitch, 

ne  pourrait-il  pas  passer  la  nuit  chez  toi,  pour  qu’on  n’ait  pas 

aujourd’hui à le traîner à Pétersbourg ?  Cher prince90, vous ne 

vous ennuyez pas ? ajouta-t-elle en s’adressant inopinément au 

prince  Stch…  –  Viens  ici,  Alexandra,  recoiffe-toi  un  peu,  ma 

chère. 



Elle  lui  arrangea  les  cheveux,  bien  que  ceux-ci  ne  fussent 

nullement en désordre, puis elle l’embrassa ; c’était la seule rai-

son pour laquelle elle l’avait fait approcher. 



– Je  vous  croyais  capable  d’un  certain  développement 

mental,…  reprit  Hippolyte  sortant  de  sa  rêverie…  Oui,  voilà  ce 

que  je  voulais  vous  dire,  ajouta-t-il  avec  la  satisfaction  d’un 

homme qui se remémore une chose oubliée ; voyez Bourdovski : 

il veut sincèrement défendre sa mère, n’est-ce pas ? Et au bout 

du  compte  il  la  déshonore.  Voyez  le  prince :  il  désire  venir  en 

aide  à  Bourdovski  et  c’est  de  bon  cœur  qu’il  lui  offre  sa  plus 

tendre affection et de l’argent ; peut-être même est-il le seul de 

nous tous qui n’éprouve pas de répulsion pour lui. Or, les voilà 

dressés l’un contre l’autre comme de véritables ennemis… Ha ! 

ha !  ha !  Vous  haïssez  tous  Bourdovski  parce  que ,  selon  votre 

jugement, il se comporte avec sa mère d’une manière choquante 

et  inélégante,  n’est-ce  pas ?  C’est  cela ?  C’est  bien  cela ?  Vous 

êtes  tous  furieusement  attachés  à  la  beauté  et  à  l’élégance  des 

formes ;  pour  vous  c’est  la  seule  chose  qui  compte,  n’est-il  pas 



90 En français dans le texte. – N. d. T. 



vrai ?  (Il  y  a  longtemps  que  je  soupçonnais  que  vous  ne  teniez 

qu’à cela.) Eh bien ! sachez qu’aucun de vous, peut-être, n’a ai-

mé sa mère comme Bourdovski aime la sienne ! Vous, prince, je 

sais qu’à l’insu de tout le monde, vous avez envoyé par Gania de 

l’argent à cette femme. Eh bien ! je suis prêt à parier que Bour-

dovski  vous  accusera  maintenant  d’avoir  manqué  de  tact  et 

d’égards vis-à-vis de sa mère. Oui, en vérité ! Ha ! ha ! ha ! 



Le  rire  convulsif  dont  il  avait  accompagné  ces  derniers 

mots  fut  interrompu  par  un  nouvel  accès  d’oppression  et  par 

une quinte de toux. 



– Allons, c’est tout ? Tu as dit tout ce que tu voulais ? Alors 

va maintenant te mettre au lit ; tu as la fièvre, fit Elisabeth Pro-

kofievna  impatientée  et  qui  ne  détachait  pas  de  lui  son  regard 

inquiet. – Ah ! mon Dieu ! le voilà qui recommence ! 



– Vous riez, il me semble ? Pourquoi riez-vous toujours de 

moi ? Je l’ai bien remarqué, fit soudain Hippolyte en s’adressant 

à Eugène Pavlovitch sur un ton d’irritation. 



Ce dernier riait en effet. 



– Je voulais seulement vous demander, monsieur… Hippo-

lyte… excusez, j’ai oublié votre nom de famille. 



– Monsieur Térentiev, dit le prince. 



– Ah  oui !  Térentiev ;  merci,  prince ;  on  me  l’a  dit  tantôt, 

mais  ce  nom  m’était  sorti  de  la  mémoire…  Je  voulais  vous  de-

mander,  monsieur  Térentiev,  si  ce  qu’on  m’a  rapporté  de  vous 

est exact : vous estimez, paraît-il, qu’il vous suffirait de parler au 

peuple, de votre fenêtre, pendant un quart d’heure, pour que la 

foule fût aussitôt acquise à vos idées et se mît à vous suivre ? 





– Il est fort possible que j’aie dit cela,… répondit Hippolyte 

en  s’efforçant  de  rappeler  ses  souvenirs…  Oui,  je  l’ai  sûrement 

dit !  ajouta-t-il  tout  d’un  coup  en  s’animant  de  nouveau  et  en 

fixant résolument Eugène Pavlovitch. – Qu’en déduisez-vous ? 



– Absolument rien ; je n’ai demandé cela qu’à titre de ren-

seignement. 



Eugène  Pavlovitch  se  tut.  Hippolyte  le  regardait  toujours 

comme s’il attendait anxieusement la suite. 



– Eh bien ! as-tu terminé ? demanda Elisabeth Prokofievna 

à  Eugène  Pavlovitch.  Dépêche-toi  de  finir,  mon  ami ;  il  est 

temps qu’il aille dormir. Ou alors tu ne sais comment t’en sor-

tir ? 



Elle était vivement agacée. 



– Je  serais  enclin  à  ajouter  ceci,  reprit  Eugène  Pavlovitch 

en  souriant :  tout  ce  que  j’ai  entendu  dire  à  vos  camarades, 

monsieur  Térentiev,  tout  ce  que  vous  venez  vous-même 

d’exposer avec un indiscutable talent se ramène, selon moi, à la 

théorie  qui  prétend  faire  triompher  le  droit  avant  tout,  au-

dessus de tout, voire à l’exclusion de tout, peut-être même sans 

avoir  cherché  au  préalable  en  quoi  consiste  ce  droit.  Il  se  peut 

que je me trompe. 



– Vous vous trompez certainement ; je ne vous comprends 

même pas… Et après ? 



D’un angle de la terrasse monta un murmure. Le neveu de 

Lébédev grommelait quelque chose à mi-voix. 



– Je n’ai presque plus rien à dire, reprit Eugène Pavlovitch. 

Je  voulais  seulement  faire  remarquer  qu’il  n’y  a  qu’un  pas  de 

cette  théorie  à  celle  du  droit  du  plus  fort,  qui  est  le  droit  du 



poing  et  de  l’arbitraire  individuel ;  c’est  ainsi,  soit  dit  en  pas-

sant,  que  les  choses  se  sont  très  souvent  réglées  en  ce  monde. 

Proud’hon  s’est  arrêté  à  cette  théorie  de  la  force  qui  crée  le 

droit. Pendant la guerre de Sécession, beaucoup de libéraux, et 

des plus avancés, ont pris parti pour les planteurs, sous ce pré-

texte  que,  les  nègres,  en  tant  que  nègres,  devant  être  regardés 

comme inférieurs à la race blanche, le droit du plus fort appar-

tenait à celle-ci… 



– Eh bien ? 



– Je vois par là que vous ne contestez pas le droit du plus 

fort. 



– Après ? 



– Au  moins  vous  êtes  conséquent.  Je  tenais  seulement  à 

faire observer qu’il n’y a pas loin du droit du plus fort au droit 

des  tigres  et  des  crocodiles,  voire  à  celui  des  Danilov  et  des 

Gorski. 



– Je ne sais… Après ? 



Hippolyte n’écoutait Eugène Pavlovitch que d’une oreille. Il 

disait  eh bien ? après ?  par routine de conversation, sans mettre 

dans ces mots ni intérêt ni curiosité. 



– Je n’ai rien à ajouter… C’est tout. 



– Au fond je ne vous en veux pas, conclut Hippolyte d’une 

manière tout à fait inattendue. 



Et presque inconsciemment il sourit et tendit la main à Eu-

gène Pavlovitch. 





Celui-ci,  d’abord  surpris,  affecta  un  air  fort  sérieux  pour 

toucher  la  main  qu’Hippolyte  lui  tendait,  comme  s’il  acceptait 

son pardon. 



– Je ne puis m’empêcher, ajouta-t-il sur le même  ton res-

pectueux  mais  ambigu,  de  vous  remercier  de  l’attention  que 

vous  m’avez  témoignée  en  me  laissant  parler,  car  j’ai  eu  bien 

souvent  l’occasion  de  constater  que  nos  libéraux  ne  permet-

taient  pas  aux  autres  d’avoir  une  opinion  personnelle  et  qu’ils 

ripostaient sur-le-champ à leurs contradicteurs par des insultes 

ou par des arguments encore plus regrettables… 



– Voilà qui est parfaitement juste ! dit le général Ivan Fio-

dorovitch ;  puis,  les  mains  derrière  le  dos,  il  se  retira  vers 

l’extrémité de la terrasse, du côté de la sortie, et se mit à bâiller 

d’un air excédé. 



– Allons, en voilà assez, mon ami ! dit brusquement Elisa-

beth Prokofievna à Eugène Pavlovitch. Vous m’ennuyez… 



– Il est temps, fit Hippolyte qui se leva prestement, en es-

quissant  un  geste  de  désarroi  et  en  jetant  autour  de  lui  un  re-

gard effaré. – Je vous ai retenus ; je voulais tout vous dire… je 

pensais que tous… pour la dernière fois… c’était une fantaisie… 



On voyait qu’il s’animait par  accès et sortait par  intermit-

tence  d’un  état  voisin  du  délire ;  rendu  alors  à  la  pleine  cons-

cience, il rassemblait ses souvenirs et exposait, le plus souvent 

par  bribes,  des  idées  que,  depuis  longtemps  peut-être,  il  avait 

mûries  et  apprises  par  cœur  au  cours  de  ses  longues  et  fasti-

dieuses heures de solitude et d’insomnie passées dans le lit. 



– Eh bien ! adieu ! ajouta-t-il sèchement. Vous croyez qu’il 

m’est facile de vous dire adieu ? Ha ! ha ! 





Il eut un ricanement de dépit en songeant à la  maladresse 

de sa question ; puis, agacé de ne pouvoir exprimer tout ce qu’il 

voulait dire, il cria sur un ton de colère : 



– Excellence, j’ai l’honneur de vous inviter à mes obsèques, 

si toutefois vous daignez répondre à cette invitation, et… je vous 

convie tous, messieurs, à vous joindre au général !… 



Il se remit à rire, mais son rire était celui d’un dément. Eli-

sabeth Prokofievna, atterrée, fit un pas vers lui et le saisit par le 

bras.  Il  la  regarda  fixement,  toujours  avec  le  même  rire,  qui 

s’était figé en quelque sorte sur son visage. 



– Savez-vous que je suis venu ici pour voir les arbres ? Les 

voici… (il montra d’un geste les arbres du parc) ; cela n’a rien de 

ridicule,  n’est-ce  pas ?  Il  me  semble  qu’il  n’y  a  pas  là  de  quoi 

rire, ajouta-t-il sur un ton grave en s’adressant à Elisabeth Pro-

kofievna. 



Il redevint subitement rêveur, puis, au bout d’un moment, 

releva la tête et se mit à scruter l’assistance pour y trouver quel-

qu’un. Ce quelqu’un était Eugène Pavlovitch, qui était tout près 

de lui, à sa droite, et n’avait pas bougé de place. Mais il l’avait 

oublié et explorait l’entourage. 



– Ah !  vous  n’êtes  pas  parti !  s’exclama-t-il  quand  il  l’eut 

enfin aperçu. – Vous avez ri longuement tout à l’heure, à l’idée 

que je voulais prononcer de ma fenêtre une harangue d’un quart 

d’heure…  Or,  mettez-vous  dans l’esprit  que je n’ai  pas  dix-huit 

ans ; je suis resté si longtemps la tête sur mon oreiller à regar-

der par cette fenêtre et à penser… sur toutes choses… que… Les 

morts n’ont pas d’âge, vous le savez. Cette idée m’est revenue la 

semaine passée pendant une nuit d’insomnie… Voulez-vous que 

je vous dise ce que vous redoutez par-dessus tout ? C’est notre 

sincérité, malgré le mépris que vous avez pour nous ! C’est en-

core  une  pensée  qui  m’est  venue  la  nuit  quand  je  reposais  sur 



mon  oreiller…  Vous  croyez  que  j’ai  voulu  me  moquer  de  vous 

tout à l’heure, Elisabeth Prokofievna ? Non, telle n’était pas mon 

intention ; je ne voulais faire que votre éloge… Kolia a dit que le 

prince  vous  avait  traitée  d’enfant…  c’est  bien  trouvé…  Mais 

voyons,… je voulais encore ajouter quelque chose… 



Il se cacha le visage dans les mains et réfléchit un moment. 



– Ah !  j’y  suis :  quand  vous  vous  êtes  disposés  à  faire  vos 

adieux,  j’ai  pensé  soudain :  voilà  des  gens  que  jamais,  jamais 

plus  je  ne  reverrai.  Je  ne  reverrai  pas  non  plus  les  arbres.  Je 

n’aurai  plus  sous  les  yeux  que  le  mur  en  briques  rouges  de  la 

maison Meyer… en face de ma fenêtre… Eh bien ! me suis-je dit, 

explique-leur  tout  cela…  essaye  de  le  leur  faire  comprendre ; 

voici une beauté…, toi, tu es un mort ; présente-toi comme tel, 

déclare-leur qu’« un mort peut parler sans retenue »… et que la 

princesse Marie Alexéïevna n’en dira rien91, ha ! ha !… Vous ne 

riez pas ? demanda-t-il en jetant autour de lui un regard de dé-

fiance.  Je  vous  dirai  que,  lorsque  je  reposais  sur  cet  oreiller, 

bien  des  idées  me  sont  venues…  Je  me  suis  convaincu,  entre 

autres, que la nature était très moqueuse… Vous avez dit tout à 

l’heure que j’étais athée ; mais savez-vous que la nature… Pour-

quoi vous êtes-vous remis à rire ? Vous êtes bien cruels ! profé-

ra-t-il brusquement en arrêtant sur son auditoire un regard de 

tristesse et d’indignation. – Je n’ai pas corrompu Kolia, acheva-

t-il sur un ton tout différent de gravité et de conviction, comme 

si un autre souvenir lui traversait l’esprit. 



– Personne, personne ne se moque de toi ici, calme-toi ! lui 

dit  Elisabeth  Prokofievna  assez  tourmentée ;  demain  on  fera 

venir  un  nouveau  médecin ;  le  premier  s’est  trompé.  Mais  as-

sieds-toi, tu ne tiens pas sur tes jambes ! Tu as le délire… Ah ! 



91  « Mon  Dieu,  que  va  dire  la  princesse  Marie  Alexéïevna ? », 

phrase à effet comique du  Malheur d’avoir trop d’esprit,  de Griboïedov, 

passée en locution courante. – N. d. T. 



qu’allons-nous faire de lui maintenant ? s’écria-t-elle affolée en 

l’installant dans un fauteuil… 



Une petite larme brillait sur sa joue. 



Hippolyte  resta  comme  stupéfait ;  il  leva  la  main, 

l’allongea,  timidement  et  toucha  cette  petite  larme.  Un  sourire 

d’enfant passa sur son visage. 



– Je…  vous…  fit-il  allègrement,  –  vous  ne  savez  pas  com-

bien je vous… Tenez ! Kolia me parle toujours de vous avec un 

tel enthousiasme… J’aime son enthousiasme. Je ne l’ai pas cor-

rompu !  Je  ne  laisse  que  lui  comme  dépositaire  de  mes  pen-

sées… J’aurais voulu que tout le monde partageât ce legs, mais il 

n’y  avait  personne,  personne…  J’aurais  voulu  aussi  être  un 

homme  d’action ;  j’en  avais  le  droit ;  …  que  de  choses  j’aurais 

encore  voulues !  maintenant,  je  ne  désire  plus  rien,  je  ne  veux 

plus rien désirer ; je me suis juré de ne plus rien souhaiter ; que 

les autres cherchent sans moi la vérité ! Oui, la nature est mo-

queuse ! Pourquoi – ajouta-t-il avec feu, – pourquoi crée-t-elle 

les  êtres  les  meilleurs  pour  se  moquer  ensuite  d’eux ?  Voilà 

comment elle procède : lorsqu’elle a montré aux hommes le seul 

être  qui  ait  été  reconnu  pour  parfait  en  ce  monde…  elle  lui  a 

donné pour mission de prononcer des paroles qui ont fait couler 

tant de sang que, si ce sang avait été versé en une seule fois, il 

aurait  étouffé  l’humanité !  Il  est  heureux  que  je  meure !  Moi 

aussi, peut-être, j’aurais proféré quelque affreux mensonge sous 

l’impulsion de la nature !… Je n’ai corrompu personne… Je vou-

lais  vivre  pour  le  bonheur  de  tous  les  hommes,  pour  la  décou-

verte et la propagation de la vérité… Je regardais, de ma fenêtre, 

le mur de la maison Meyer en pensant que je n’aurais qu’à par-

ler pendant un quart d’heure pour convaincre tous les hommes, 

oui, tous ! Et voici qu’une fois dans ma vie, il m’a été donné de 

me trouver en contact, non pas avec le monde, mais avec vous. 

Qu’en  est-il  advenu ?  Rien !  Il  en  est  advenu  que  vous  me  mé-

prisez. C’est donc que je suis un imbécile, un inutile, et qu’il est 



temps que je disparaisse ! Et je n’aurai réussi à laisser derrière 

moi  aucun  souvenir :  pas  un  écho,  pas  une  trace,  pas  une 

œuvre ! Je n’ai pas propagé une seule conviction !… Ne vous riez 

pas  d’un  imbécile !  Oubliez-le !  Oubliez  tout !  Oubliez,  je  vous 

en  prie ;  ne  soyez  pas  cruels !  Savez-vous  que,  si  je  n’étais  pas 

tombé phtisique, je me serais tué ?… 



Il paraissait vouloir parler encore longtemps, mais il ne put 

achever et, s’écroulant dans son fauteuil, il couvrit son visage de 

ses mains et se mit à pleurer comme un petit enfant. 



– Qu’allons-nous  en  faire  maintenant,  dites-moi ?  répéta 

Elisabeth Prokofievna. 



Et, se précipitant vers lui, elle lui prit la tête et la serra très 

fort contre sa poitrine. Il sanglotait convulsivement. 



– Allons, allons ! Allons, ne pleure pas, en voilà assez ! tu es 

un bon petit ; Dieu te pardonnera à cause de ton ignorance. Al-

lons, assez ! sois homme, … après cela tu auras honte… 



– J’ai là-bas, dit Hippolyte, en s’efforçant de relever la tête, 

un frère et des sœurs, pauvres petits innocents…  Elle  les perver-

tira ! Vous,  vous êtes une sainte, … vous  êtes une  enfant vous-

même, sauvez-les ! Arrachez-les à cette… elle… c’est une honte… 

Oh !  venez-leur  en  aide,  secourez-les ;  Dieu  vous  le  rendra  au 

centuple ;  faites-le  pour  l’amour  de  Dieu,  pour  l’amour  du 

Christ ! 



– Décidez-vous à dire ce que nous devons faire maintenant, 

Ivan  Fiodorovitch !  s’écria  avec  colère  Elisabeth  Prokofievna. 

Ayez la bonté de sortir de votre majestueux silence. Si vous ne 

prenez  pas  une  résolution,  sachez  que  je  passerai  toute  la  nuit 

ici. J’en ai assez de subir votre bon plaisir et votre tyrannie ! 





Elle  parlait  avec  exaltation  et  emportement ;  il  lui  fallait 

une réponse immédiate. Dans des conjonctures semblables, les 

assistants, même s’ils sont nombreux, gardent généralement le 

silence et se tiennent sur une curiosité passive ; ils évitent de se 

déclarer, quittes à énoncer leur opinion longtemps après. Parmi 

les personnes présentes, il y en avait qui seraient bien restées là 

jusqu’au matin sans proférer un seul mot ; c’était le cas de Barbe 

Ardalionovna,  qui  s’était  tenue  à  l’écart  durant  toute  la  soirée, 

sans  desserrer  les  dents,  mais  extrêmement  attentive  –  sans 

doute avait-elle ses raisons – à tout ce qui se disait. 



– Ma  chère  amie,  déclara  le  général,  mon  avis  est  qu’une 

garde-malade serait ici plus utile que toute votre agitation. Et il 

serait désirable qu’un homme sobre et de confiance passe ici la 

nuit.  En  tout  cas  il  faut  demander  au  prince  de  donner  des 

ordres… et laisser tout de suite le malade se reposer. Demain on 

pourra de nouveau s’en occuper. 



– Il  va  être  minuit ;  nous  partons.  Vient-il  avec  nous  ou 

reste-t-il chez vous ? demanda Doktorenko au prince sur un ton 

acerbe. 



– Si vous le voulez, vous pouvez rester auprès de lui, dit le 

prince. Il y a assez de place. 



– Excellence,  fit  à  l’improviste  M. Keller  en  interpellant  le 

général  avec  emphase,  s’il  faut  un  homme  de  confiance  pour 

passer la nuit, je me sacrifierai volontiers pour mon ami… c’est 

une telle âme ! Il y a longtemps, Excellence, que je le considère 

comme  un  grand  homme !  Mon  éducation,  certes,  a  été  man-

quée ; mais lui, quand il critique, ce sont des perles , des perles 

qui sortent de sa bouche, Excellence ! 



Le général se détourna avec un geste accablé. 





– Je  serai  enchanté  qu’il  reste ;  assurément  il  lui  est  diffi-

cile  de  repartir,  fit  le  prince  en  réponse  aux  questions  lanci-

nantes d’Elisabeth Prokofievna. 



– Tu  dors,  je  crois ?  Si  tu  ne  veux  pas  t’en  charger,  mon 

ami,  je  le  transporterai  chez  moi.  Ah !  mon  Dieu !  lui-même 

tient à peine sur ses jambes ! Serais-tu malade, prince ? 



Elisabeth  Prokofievna  s’était  attendue  l’après-midi  à  trou-

ver  le  prince  sur  son  lit  de  mort.  En  le  voyant  sur  pied,  elle 

s’était  exagéré  son  rétablissement.  Sa  crise  récente,  les  souve-

nirs poignants qui s’y rattachaient, la fatigue et les émotions de 

cette soirée, d’abord au sujet du « fils de Pavlistchev », ensuite à 

propos  d’Hippolyte,  tout  cela  avait  exacerbé  l’émotivité  mala-

dive  du  prince  au  point  de  le  mettre  dans  un  état  voisin  de  la 

fièvre. En outre, un nouveau souci, une nouvelle appréhension 

même,  se  lisait  maintenant  dans  ses  yeux :  il  regardait  Hippo-

lyte avec inquiétude,  comme  s’il  s’attendait encore à une autre 

explosion de sa part. 



Soudain  Hippolyte  se  leva  affreusement  pâle ;  son  visage 

décomposé  exprimait  une  honte  effroyable,  accablante,  qui  se 

manifestait surtout dans le regard haineux et apeuré qu’il pro-

menait  sur l’assistance et dans le sourire égaré et sournois qui 

crispait ses lèvres frémissantes. Puis il baissa les yeux et, avec le 

même sourire, il se traîna d’un pas chancelant vers Bourdovski 

et Doktorenko qui l’attendaient à l’issue de la terrasse ; il allait 

partir avec eux. 



– Voilà justement ce que je redoutais ! s’écria le prince. Ce-

la devait arriver. 



Hippolyte se tourna brusquement vers lui dans un accès de 

fureur qui fit palpiter tous les traits de son visage. 





– Ah ! c’est ce que vous redoutiez ! « Cela devait arriver », 

dites-vous !  Eh  bien !  sachez  que,  s’il  est  ici  un  homme  que  je 

haïsse,  –  hurla-t-il  d’une  voix  perçante  dont  les  sifflements 

s’accompagnaient de jets de salive, – (je vous hais tous, tous !) 

cet  homme,  c’est  vous !  vous,  âme  de  jésuite,  âme  mielleuse, 

idiot, millionnaire bienfaisant ; je vous hais plus que tous et tout 

au  monde !  Il  y  a  longtemps  que  je  vous  ai  deviné  et  que  j’ai 

commencé à vous haïr ; du jour où j’ai entendu parler de vous, 

je vous ai exécré du plus profond de mon âme… C’est vous qui 

m’avez attiré dans ce piège ! C’est vous qui avez déchaîné en moi 

cet accès ! Vous avez poussé un moribond à se couvrir de honte ; 

c’est vous, oui ! vous, qui êtes responsable de ma bassesse et de 

ma pusillanimité ! Je vous aurais tué si j’avais dû continuer de 

vivre. Je n’ai que faire de vos bienfaits ; je n’en veux recevoir de 

personne ;  vous  m’entendez,  de  personne !  J’ai  eu  un  accès  de 

délire ; vous n’avez pas le droit de triompher de cela !… Je vous 

maudis tous une fois pour toutes. 



Il resta à court de souffle. 



– Il a eu honte d’avoir pleuré ! murmura  Lébédev à  Elisa-

beth  Prokofievna.  « Cela  devait  arriver ! »  Quel  homme  que  le 

prince ! il a lu au fond de son âme… 



Mais Elisabeth Prokofievna ne daigna pas le regarder. Elle 

était campée fièrement et, la tête rejetée en arrière, dévisageait 

« ces  gens  de  rien »  avec  une  curiosité  méprisante.  Lorsque 

Hippolyte eut fini de parler, le général esquissa un haussement 

d’épaules ; elle le toisa alors, d’un air courroucé, des pieds à la 

tête, comme pour lui demander compte de ce mouvement, puis 

elle se tourna aussitôt vers le prince. 



– Merci,  prince,  ami  excentrique  de  notre  maison,  merci 

pour l’agréable soirée dont nous vous sommes tous redevables. 

Je  présume  que  vous  êtes  maintenant  dans  la  joie  à  l’idée 

d’avoir réussi à nous associer, nous aussi, à vos folies… En voilà 



assez ! cher ami ; merci du moins de nous avoir donné une occa-

sion de vous bien connaître !… 



Avec des gestes de dépit elle se mit à arranger sa mantille 

en attendant le départ de « ces gens-là ». Sur ces entrefaites un 

fiacre  vint  les  prendre,  amené  par  le  fils  de  Lébédev,  le  collé-

gien, que Doktorenko avait envoyé un quart d’heure auparavant 

chercher un véhicule. Le général crut aussitôt devoir ajouter un 

petit mot aux paroles que sa femme venait de prononcer : 



– Le  fait  est,  prince,  que,  moi-même,  je  ne  m’attendais 

pas…  après  tout…  après  toutes  nos  relations  d’amitié,…  puis 

enfin, Elisabeth Prokofievna… 



– Voyons,  comment  peut-on  le  traiter  ainsi !  s’écria  Adé-

laïde, qui s’approcha avec empressement du prince et lui tendit 

la main. 



Il lui sourit d’un air égaré. Soudain un chuchotement pré-

cipité lui fit à l’oreille une sensation de brûlure ; c’était Aglaé qui 

lui murmurait : 



– Si vous ne mettez pas à l’instant ces vilaines gens dehors, 

je vous haïrai toute ma vie, toute ma vie, et vous seul ! 



Elle  paraissait  hors  d’elle-même,  mais  se  détourna  avant 

que le prince eût eu le temps de la regarder. Au reste il n’y avait 

plus  personne  à  mettre  à  la  porte :  tant  bien  que  mal,  on  était 

arrivé à caser le malade dans la voiture et celle-ci venait de par-

tir. 



– Est-ce que cela va durer encore longtemps, Ivan Fiodoro-

vitch ?  Qu’en  pensez-vous ?  Aurai-je  encore  longtemps  à  subir 

ces malfaisants garnements ? 





– Mais, ma chère amie,… moi je suis naturellement dispo-

sé… et le prince… 



Ivan  Fiodorovitch  tendit  tout  de  même  la  main  au  prince 

puis, sans laisser à celui-ci le temps de la lui serrer, il se précipi-

ta derrière Elisabeth Prokofievna qui descendait les marches de 

la terrasse en manifestant bruyamment sa colère. Adélaïde, son 

fiancé  et  Alexandra  firent  au  prince  des  adieux  d’une  sincère 

cordialité.  Eugène  Pavlovitch  était  avec  eux ;  c’était  le  seul  qui 

fût de bonne humeur. 



– Ce  que  je  prévoyais  est  arrivé !  murmura-t-il  avec  son 

sourire  le  plus  aimable.  –  Il  est  seulement  regrettable,  mon 

pauvre ami, que vous ayez eu aussi à en pâtir. 



Aglaé sortit sans dire adieu au prince. 



Cependant  cette  soirée  ménageait  une  nouvelle  surprise ; 

Elisabeth  Prokofievna  devait  encore  subir  une  rencontre  des 

plus inattendues. 



Elle  n’était  pas  au  bas  de  l’escalier  conduisant  au  chemin 

(qui faisait le tour du parc) qu’un brillant équipage, une calèche 

attelée de deux chevaux blancs, passa au trot devant la villa du 

prince. Deux dames en grande toilette occupaient la voiture, qui 

s’arrêta brusquement à dix pas plus loin. Une des dames se re-

tourna  vivement,  comme  si  elle  venait  de  distinguer  une  per-

sonne de connaissance qu’elle avait un urgent besoin de voir. 



– Eugène  Pavlovitch,  c’est  toi ?  s’écria-t-elle  d’une  voix 

claire  et  harmonieuse,  qui  fit  tressaillir  le  prince  et  peut-être 

aussi quelqu’un d’autre. – Ah ! que je suis heureuse de te trou-

ver  enfin !  J’ai  envoyé  à  deux  reprises  des  exprès  chez  toi,  en 

ville. Ils t’ont cherché toute la journée ! 





Eugène  Pavlovitch  s’arrêta  au  beau  milieu  de  l’escalier 

comme frappé de la foudre. Elisabeth Prokofievna fit halte éga-

lement, mais sans donner les mêmes signes de stupeur que lui ; 

elle  toisa  l’insolente  personne  avec  la  même  hauteur,  le  même 

mépris glacial qu’elle avait témoignés cinq minutes plus tôt aux 

« gens de rien », puis tourna aussitôt son regard scrutateur vers 

Eugène Pavlovitch. 



– J’ai  une  nouvelle  à  t’annoncer,  continua  la  même  voix. 

Ne te tourmente pas pour les traites de Koupfer. Rogojine les a 

rachetées sur ma demande au taux de trente pour cent. Tu peux 

encore  être  tranquille  pour  trois  mois.  Quant  à  Biskoup  et  à 

toute  cette  racaille,  nous  nous  arrangerons  sûrement  à 

l’amiable.  C’est  dire  que  tout  va  pour  le  mieux.  Réjouis-toi !  À 

demain ! 



La calèche repartit et ne tarda pas à disparaître. 



– C’est une folle ! s’écria Eugène Pavlovitch, qui, tout rouge 

d’indignation,  jetait  autour  de  lui  des  regards  stupéfaits.  – 

J’ignore totalement ce qu’elle a voulu dire. Quelles traites ? Qui 

est cette personne ? 



Elisabeth  Prokofievna  le  fixa  encore  pendant  deux  se-

condes, puis elle fit volte-face et se dirigea vers sa maison, suivie 

de tous les siens. Une minute après, Eugène Pavlovitch vint re-

trouver le prince sur la terrasse. Il était en proie à une vive émo-

tion. 



– Sincèrement,  prince,  vous  ne  savez  pas  ce  que  cela  veut 

dire ? 



– Je  n’en  sais  rien,  répondit  le  prince,  lui-même  pénible-

ment affecté. 



– Non ? 





– Non. 



– Je  n’en  sais  pas  davantage,  repartit  Eugène  Pavlovitch 

dans un éclat de rire. – Cette histoire de traites ne me concerne 

pas,  je  vous  en  donne  ma  parole  d’honneur !…  Mais  qu’avez-

vous donc ? Vous semblez défaillir ? 



– Oh !    non, non ; je vous assure que non… 






XI 

 

Deux jours passèrent avant que l’irritation des Epantchine 

fût  complètement  apaisée.  Selon  son  habitude,  le  prince 

s’attribuait  beaucoup  de  torts  et  s’attendait  sincèrement  à  un 

châtiment ;  cependant  il  s’était,  dès  le  début,  convaincu 

qu’Elisabeth Prokofievna ne pouvait lui en vouloir pour de bon 

et que s’était plutôt à elle-même qu’elle en avait. Aussi ne sut-il 

plus à quoi s’en tenir et devint-il tout triste quand il vit qu’on lui 

gardait encore rigueur au bout de trois jours. Divers autres inci-

dents l’entretenaient dans l’inquiétude. L’un d’eux surtout avait, 

pendant ces trois jours, progressivement surexcité son caractère 

défiant.  (Car  le  prince  se  reprochait,  ces  derniers  temps,  de 

tomber  dans  deux  extrêmes :  une  « absurde  et  intempestive » 

confiance  alternant  avec  une  « sombre  et  basse »  défiance). 

Bref,  au  bout  du  troisième  jour,  l’incident  de  la  dame  excen-

trique qui avait interpellé Eugène Pavlovitch du fond de sa ca-

lèche  avait  pris  dans  son  esprit  des  proportions  effrayantes  et 

énigmatiques.  L’énigme  se  traduisait  pour  lui  (sans  parler 

d’autres aspects de l’affaire) par cette pénible question : la res-

ponsabilité  de  la  nouvelle  « extravagance »  lui  incombait-elle, 

ou  était-ce  seulement  la  faute  de…  Mais  il  n’allait  pas  jusqu’à 

prononcer un nom. Quant aux initiales N. PH. B., ce n’avait été, 

croyait-il, qu’une plaisanterie innocente et tout à fait enfantine, 

sur  laquelle  l’on  ne  pouvait  en  conscience,  ni  même  en  simple 

honnêteté, arrêter sa pensée. 



D’ailleurs,  le  lendemain  même  de  cette  scandaleuse  « soi-

rée »,  dont  il  se  regardait  comme  la  « cause »  principale,  le 

prince  eut  le  plaisir  de  recevoir  dans  la  matinée  la  visite  du 

prince  Stch…  et  d’Adélaïde  qui  rentraient  d’une  promenade : 

« ils étaient  surtout  venus pour prendre des nouvelles de sa san-



té ». Adélaïde avait remarqué en pénétrant dans le parc un ma-

gnifique  vieil  arbre,  très  touffu,  dont  le  tronc  était  creux  et  lé-

zardé  et  dont  les  branches  longues  et  noueuses  portaient  une 

jeune  frondaison ;  elle  voulait  à  tout  prix  le  dessiner !  Elle  ne 

parla presque que de cet arbre pendant la demi-heure que dura 

sa visite. Le prince Stch… se montra aimable et gracieux comme 

à  son  ordinaire ;  il  questionna  le  prince  sur  le  passé  et  évoqua 

des événements qui remontaient à leurs premières relations, si 

bien que l’on ne parla presque pas des incidents de la veille. 



Enfin,  n’y  tenant  plus,  Adélaïde  avoua  en  souriant  qu’ils 

étaient  venus   incognito ;  elle  n’en  dit  pas  davantage  mais  cet 

aveu  suffisait  pour  laisser  comprendre  que  ses  parents,  et  sur-

tout Elisabeth Prokofievna, étaient plutôt mal disposés à l’égard 

du prince. Toutefois, durant leur visite, ni Adélaïde ni le prince 

Stch…  ne  soufflèrent  mot  de  la  générale,  d’Aglaé,  ni  même 

d’Ivan Fiodorovitch. 



Lorsqu’ils  repartirent  pour  achever  leur  promenade,  ils 

n’invitèrent pas le prince à les accompagner. Quant à le prier de 

passer  les  voir,  il  n’en  fut  même  pas  question.  Adélaïde  laissa 

échapper à ce propos une réflexion significative ; parlant d’une 

de ses aquarelles que le désir lui était soudain venu de montrer 

au  prince,  elle  dit :  « Comment  faire  pour  que  vous  puissiez  la 

voir  plus  tôt ?  Attendez !  Je  vous  l’enverrai  aujourd’hui  même 

par Kolia s’il vient à la maison ; ou alors demain, au cours de ma 

promenade avec le prince, je l’apporterai moi-même ». En sug-

gérant  cette  solution  elle  semblait  heureuse  d’avoir  tranché  la 

question avec adresse et à la satisfaction de tout le monde. 



Presque au moment de prendre congé, le prince Stch… eut 

l’air de se rappeler brusquement quelque chose : 



– À  propos,  demanda-t-il,  ne  savez-vous  pas,  mon  cher 

Léon  Nicolaïévitch,  qui  était  la  personne  qui  a  interpellé  hier 

Eugène Pavlovitch du fond de sa calèche ? 





– C’était Nastasie Philippovna, dit le prince ; ne l’avez-vous 

pas reconnue ? Mais je ne sais pas avec qui elle était. 



– Je  la  connais  pour  en  avoir  entendu  parler  répondit  vi-

vement le prince Stch… Mais qu’a-t-elle crié ? J’avoue que c’est 

une énigme pour moi… pour moi et pour les autres. 



En  disant  ces  mots  le  prince  Stch…  exprimait  un  étonne-

ment manifeste. 



– Elle a parlé de je ne sais quelles traites d’Eugène Pavlo-

vitch, répondit le prince avec beaucoup de simplicité ; ces traites 

sont passées, sur sa demande, des mains d’un usurier à celles de 

Rogojine, qui accordera un délai à Eugène Pavlovitch. 



– C’est bien ce que j’ai entendu, mon cher prince, mais cela 

n’a  pas  le  sens  commun !  Eugène  Pavlovitch  n’a  pu  signer  au-

cune  traite !  Avec  une  fortune  comme  la  sienne…  Cela  lui  est 

arrivé autrefois, il est vrai, à cause de sa légèreté ; je l’ai même 

aidé à sortir d’embarras… Mais qu’un homme qui a une pareille 

fortune  signe  des  traites  à  un  usurier  et  s’inquiète  de  leur 

échéance, c’est chose impossible. Et il est également impossible 

qu’il  soit à tu  et  à toi avec  Nastasie Philippovna  et entretienne 

avec  elle  des  rapports  aussi  familiers.  C’est  là  que  se  trouve 

l’énigme principale. Il jure qu’il n’y comprend rien, et je le crois 

tout  à  fait.  C’est  pourquoi,  mon  cher  prince,  je  désirais  vous 

demander  si  vous  ne  saviez  rien  à  ce  sujet.  Je  veux  dire :  si 

quelque bruit n’est pas arrivé par hasard à vos oreilles ? 



– Non, je ne sais rien de cette affaire, et je vous affirme que 

je n’y suis pour rien. 



– Ah !  prince,  quel  homme  vous  êtes  aujourd’hui !  Je  ne 

vous reconnais franchement pas. Ai-je pu avoir l’idée que vous 



eussiez pris une part quelconque à une pareille affaire ? Allons, 

vous n’êtes pas dans votre assiette. 



Il le serra contre lui et l’embrassa. 



– Une  part  quelconque  à  une  « pareille  affaire » ?  reprit 

Léon Nicolaïévitch. Mais je ne vois là aucune affaire. 



– Sans  aucun  doute  cette  personne  a  voulu  nuire  d’une 

manière  ou  d’une  autre  à  Eugène  Pavlovitch  en  lui  attribuant 

devant témoins des pratiques qui ne sont et ne peuvent être les 

siennes, répondit le prince Stch… sur un ton assez sec. 



Le prince Léon Nicolaïévitch parut troublé mais continua à 

fixer  sur  son  interlocuteur  un  regard  interrogatif.  Ce  dernier 

garda le silence. 



– Mais ne s’agit-il pas tout bonnement de traites ? N’est-ce 

pas,  à  la  lettre,  de  traites  qu’il  a  été  question  hier ?  murmura 

enfin le prince avec une pointe d’impatience. 



– Voyons,  je  vous  le  dis  et  vous  pouvez  en  juger  vous-

même :  que  peut  avoir  de  commun  Eugène  Pavlovitch  avec… 

elle et, encore moins, avec Rogojine ? Il a, je vous le répète, une 

immense fortune ; je le tiens de source sûre ; en outre, il est as-

suré  d’hériter  de  son  oncle.  Tout  simplement  Nastasie  Philip-

povna… 



Le prince Stch… s’interrompit de nouveau : il était évident 

qu’il n’en voulait pas dire davantage sur la jeune femme devant 

Léon Nicolaïévitch. 



Ce  dernier,  après  un  moment  de  silence,  demanda  brus-

quement : 



– Cela ne prouve-t-il pas en tout cas qu’il la connaît ? 





– C’est  bien  possible ;  il  a  été  assez  volage  pour  cela !  Au 

reste, s’ils se sont connus, c’est dans le passé ; cela doit remon-

ter à deux ou trois ans. À cette époque-là il était encore en rela-

tion  avec  Totski.  Maintenant  ils  ne  sauraient  avoir  rien  de 

commun  et,  de  toutes  façons,  ils  n’ont  jamais  été  intimes  au 

point de se tutoyer. Vous savez vous-même qu’elle n’était pas ici 

jusqu’à  ces  derniers  temps  et  qu’elle  demeurait  introuvable. 

Beaucoup de gens ignorent même encore sa réapparition. Il n’y 

a pas plus de trois jours que j’ai remarqué son équipage. 



– Un équipage magnifique ! dit Adélaïde. 



– Oui, magnifique. 



Les deux visiteurs se retirèrent en témoignant au prince les 

sentiments les plus affectueux, on peut même dire les plus fra-

ternels. 



De  cette  visite  se  dégageait,  pour  notre  héros,  une  indica-

tion capitale. Sans doute il avait eu de forts soupçons depuis la 

nuit  précédente  (et  peut-être  même  avant) ;  toutefois  il  n’avait 

pas osé jusque-là tenir ses appréhensions pour justifiées. Main-

tenant  il  y  voyait  clair :  le  prince  Stch…,  tout  en  donnant  de 

l’événement une interprétation erronée, n’en côtoyait pas moins 

la  vérité  et  devinait,  en  tout  cas,  l’existence  d’une   intrigue. 

(D’ailleurs,  pensait  le  prince,  il  sait  peut-être  parfaitement  à 

quoi s’en tenir, mais il ne veut pas le laisser paraître et fait sem-

blant de se fourvoyer.) Une chose sautait aux yeux : c’est qu’ils 

étaient  venus  (surtout  le  prince  Stch…)  dans  l’espoir  d’obtenir 

quelque éclaircissement ; s’il en était ainsi, c’est qu’ils le regar-

daient comme ayant trempé dans l’intrigue. En outre, si l’affaire 

était  telle  et  revêtait  une  pareille  importance,  c’était  la  preuve 

qu’elle poursuivait un but redoutable ; mais quel but ? Terrible 

question ! « Et comment la détourner  de  ce but ? Il est  impos-

sible  de  l’arrêter  quand  elle  est  décidée  à  atteindre  ses  fins ! » 



Cela,  le  prince  le  savait  par  expérience.  « Une  folle !  c’est  une 

folle ! » 



Mais  c’était  trop  de  mystères  dans  une  même  matinée ; 

tous  demandaient  à  être  tirés  au  clair  sur-le-champ,  ce  qui 

plongeait  le  prince  dans  un  profond  abattement.  La  visite  de 

Véra Lébédev, portant dans ses bras la petite Lioubov, lui pro-

cura  quelque  distraction ;  elle  bavarda  gaiement  pendant  un 

certain temps. Puis vint sa jeune sœur qui resta bouche bée, et 

enfin  le  fils  de  Lébédev ;  le  collégien  lui  affirma  que  l’« Étoile 

Absinthe » qui, dans l’Apocalypse92, tombe sur terre à la source 

des  eaux,  préfigurait,  selon  l’interprétation  de  son  père,  le  ré-

seau  des  chemins  de  fer  étendu  aujourd’hui  sur  l’Europe.  Le 

prince  ne  voulut  pas  ajouter  foi  à  cette  assertion  et  on  convint 

d’interroger  là-dessus  Lébédev  lui-même  à  la  première  occa-

sion. 



Véra  Lébédev  raconta  au  prince  que  Keller  s’était  installé 

chez eux depuis la veille et que, d’après toutes les apparences, il 

ne les quitterait pas de sitôt, ayant trouvé là une société qui lui 

convenait  et  s’étant  lié  d’amitié  avec  le  général  Ivolguine.  Il 

avait déclaré qu’il ne restait chez eux que pour parfaire son ins-

truction. 



D’une  manière  générale  le  prince  prenait  de  jour  en  jour 

plus  de  plaisir  au  commerce  des  enfants  de  Lébédev.  Kolia  ne 

parut pas de la journée : il était allé de bon matin à Pétersbourg 

(Lébédev était également parti dès l’aube pour certaines affaires 

personnelles.) 



Mais  la  visite  que  le  prince  attendait  avec  le  plus 

d’impatience  était  celle  de  Gabriel  Ardalionovitch,  qui  devait 

venir sans faute dans le courant de la journée. Il arriva entre six 

et sept heures du soir, aussitôt après le dîner. En l’apercevant, le 
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prince  pensa  avoir  enfin  devant  lui  quelqu’un  qui  devait  con-

naître au vrai tous les dessous de l’affaire. Et comment Gania ne 

les aurait-il pas connus, lui qui avait sous la main des auxiliaires 

comme  Barbe  Ardalionovna  et  son  mari ?  Mais  les  relations 

entre le prince et lui étaient d’un caractère un peu spécial. Ainsi 

le prince l’avait chargé de l’affaire Bourdovski en le priant ins-

tamment de s’en occuper. Cependant, en dépit de cette marque 

de confiance et de ce qui s’était passé entre eux auparavant, il y 

avait toujours certains sujets de conversation qu’ils évitaient en 

vertu d’une sorte d’accord tacite. Le prince avait parfois le sen-

timent que Gabriel Ardalionovitch, pour son compte, eût peut-

être  désiré  voir  s’établir  entre  eux  une  amitié  et  une  sincérité 

sans réserve. Ce jour-là, par exemple, en le voyant entrer, il eut 

l’impression  que  Gania  jugeait  le  moment  venu  de  briser  la 

glace et de s’expliquer sur tous les points (le visiteur était toute-

fois  pressé ;  sa  sœur  l’attendait  chez  Lébédev  pour  une  affaire 

urgente à régler entre eux). 



Mais si Gania s’attendait vraiment à une série de questions 

impatientes,  à  des  révélations  involontaires  et  à  des  épanche-

ments  intimes,  il  était  dans  une  profonde  erreur.  Pendant  les 

vingt  minutes  que  dura  sa  visite,  le  prince  parut  absorbé  et 

presque distrait. Il ne formula pas les questions ou, pour mieux 

dire,  l’unique  question  importante  qu’attendait  Gania.  Aussi 

celui-ci jugea-t-il opportun de s’exprimer, de son côté, avec plus 

de retenue. Il n’arrêta pas de parler avec enjouement et volubili-

té ;  mais,  dans  son  bavardage  léger  et  amène,  il  se  garda 

d’aborder le point essentiel. 



Il  raconta  entre  autres  choses  que  Nastasie  Philippovna 

n’était  à  Pavlovsk  que  depuis  quatre  jours  et  qu’elle  avait  déjà 

attiré  sur  elle  l’attention  générale.  Elle  habitait  chez  Daria 

Alexéïevna, dans une petite et confortable maison de la rue des 

Matelots,  mais  elle  avait  peut-être  la  plus  belle  calèche  de  Pa-

vlovsk. Autour d’elle s’était déjà formée toute une cour de soupi-

rants,  jeunes  et  vieux ;  parfois  des  cavaliers  escortaient  sa  voi-



ture. Fidèle à ses anciennes habitudes, elle était très regardante 

sur  le  choix  de  ses  relations93  et  n’admettait  auprès  d’elle  que 

des  invités  triés  sur  le  volet ;  ce  qui  ne  l’empêchait  pas  d’être 

entourée d’une véritable garde du corps, prête à prendre sa dé-

fense en cas de besoin. À cause d’elle un quidam en villégiature 

à Pavlovsk avait déjà rompu ses fiançailles, et un vieux général 

avait presque maudit son fils. Elle emmenait souvent, dans ses 

promenades en voiture, une charmante jeune fille de seize ans, 

parente éloignée de Daria Alexéïevna ; cette jeune fille chantait 

avec talent et sa voix attirait, le soir, l’attention du voisinage sur 

leur  maison.  Au  demeurant,  Nastasie  Philippovna  avait  beau-

coup  de  tenue ;  elle  s’habillait  simplement  mais  avec  un  goût 

parfait qui, avec sa beauté et son équipage, excitait la jalousie de 

toutes les dames. 



– L’incident baroque d’hier – laissa échapper Gania – était 

sans  aucun  doute  prémédité  et  ne  saurait  être  retenu  à  sa 

charge.  Pour  trouver  à  redire  à  sa  conduite  il  faut  chercher  la 

petite bête ou recourir à la calomnie ; ce qui, d’ailleurs, ne tar-

dera pas. 



Il  s’attendait  à  ce  que  le  prince  lui  demandât  pour  quelle 

raison  il  regardait  l’incident  de  la  veille  comme  prémédité,  et 

aussi pourquoi on ne tarderait pas à recourir à la calomnie. 



Mais  le  prince  ne  posa  aucune  question  sur  ces  deux 

points. 



Gania  fournit  ensuite  des  renseignements  détaillés  sur  le 

compte d’Eugène Pavlovitch, sans que le prince l’eût davantage 

interrogé ; c’était d’autant plus étrange que ce sujet intervenait 

sans rime ni raison dans la conversation. Selon lui, Eugène Pa-

vlovitch  n’avait  pas  été  en  relation  auparavant  avec  Nastasie 

Philippovna ; même actuellement, c’était à peine s’il la connais-



93 Contradiction apparente avec un passage précédent. – N. d. T. 



sait pour lui avoir été présenté trois ou quatre jours plus tôt à la 

promenade. Et il était douteux qu’il fût allé chez elle, même une 

fois et en compagnie d’autres personnes. 



Pour ce qui est des traites, la chose était possible (Gania la 

tenait  même  pour  certaine).  Assurément  Eugène  Pavlovitch 

avait une grande fortune, mais « il régnait un certain désordre 

dans  la  gestion  de  ses  biens »…  Il  tourna  court  et  n’en  dit  pas 

plus  long  sur  ce  curieux  chapitre.  Hormis  l’allusion  rapportée 

plus  haut,  il  ne  revint  pas  non  plus  sur  la  sortie  que  Nastasie 

Philippovna avait faite la veille. 



À  la  fin  Barbe  Ardalionovna  vint  chercher  Gania,  mais  ne 

resta chez le prince qu’une minute, pendant laquelle elle trouva 

le  temps  d’annoncer  (sans  avoir  été  non  plus  questionnée) 

qu’Eugène  Pavlovitch  passait  la  journée  et  peut-être  le  lende-

main à Pétersbourg et que son mari (Ivan Pétrovitch Ptitsine) y 

était  également,  sans  doute  pour  s’occuper  aussi  des  affaires 

d’Eugène  Pavlovitch ;  évidemment,  il  y  avait  quelque  chose  là-

dessous.  En  partant,  elle  ajouta  qu’Elisabeth  Prokofievna  était 

aujourd’hui d’une humeur massacrante et qu’Aglaé – chose plus 

étrange –  s’était  brouillée avec toute la  famille,  non seulement 

avec son père et sa mère mais même avec ses deux sœurs ; « ce-

la  n’était  pas  bien  du  tout ».  Après  qu’elle  eut  donné,  comme 

incidemment, cette nouvelle (qui était pour le prince de la plus 

haute  importance),  elle  et  son  frère  prirent  congé.  De  l’affaire 

du  « fils  de  Pavlistchev »  Gania  ne  souffla  mot,  soit  par  feinte 

modestie,  soit  pour  « ménager  les  sentiments  du  prince ».  Ce-

lui-ci  ne  l’en  remercia  pas  moins  encore  une  fois  de  la  peine 

qu’il s’était donnée pour terminer cette affaire. 



Enchanté de se trouver enfin seul, le prince descendit de la 

terrasse, traversa la route et pénétra dans le parc ; il voulait ré-

fléchir  et  avait  une  décision  à  prendre.  Or,  cette  décision  était 

justement  de  celles  auxquelles  on  ne  réfléchit  point  mais  que 

l’on prend tout de go : il avait une soudaine et terrible envie de 



tout  planter  là,  de  s’en  aller  précipitamment,  sans  même  dire 

adieu  à  personne,  et  de  retourner  là  d’où  il  venait,  dans 

l’éloignement et la solitude. Il pressentait que, s’il restait encore 

à  Pavlovsk,  ne  fût-ce  que  quelques  jours,  il  s’enliserait  irrémé-

diablement dans ce milieu dont il ne pourrait désormais se dé-

tacher. Mais il ne s’accorda pas dix minutes de réflexion et con-

vint incontinent que la fuite était « impossible » et qu’elle cons-

tituerait presque une lâcheté ; les problèmes qui s’imposaient à 

lui étaient tels qu’il n’avait plus le droit de ne pas les résoudre 

ou, tout au moins, de ne pas consacrer toutes ses forces à leur 

trouver  une  solution.  C’est  dans  cet  état  d’esprit  qu’il  rentra 

chez lui, n’ayant pas consacré plus d’un quart d’heure à sa pro-

menade. À ce moment il se sentit tout à fait malheureux. 



Lébédev était toujours absent, en sorte que, dans la soirée, 

Keller  réussit  à  s’introduire  chez  le  prince.  Il  n’était  pas  ivre 

mais  en  veine  d’épanchements  et  de  confidences.  Il  déclara 

d’emblée qu’il venait lui raconter toute sa vie et que c’était dans 

cette  intention  qu’il  était  resté  à  Pavlovsk ;  il  n’y  aurait  pas  eu 

moyen  de  le  mettre  à  la  porte ;  il  ne  serait  parti  pour  rien  au 

monde.  Il  voulut  se  lancer  dans  un  discours  long  et  décousu, 

mais dès les premiers mots il passa à la conclusion et avoua qu’il 

avait  perdu  « toute  ombre  de  moralité »  (uniquement  par  ab-

sence de croyance en Dieu) au point d’en être arrivé à voler. 



– Pouvez-vous, dit-il, vous imaginer une chose pareille ! 



– Écoutez, Keller, à votre place je n’avouerais pas cela, hors 

le cas de nécessité absolue, commença le prince. – Au surplus il 

est bien possible que vous vous calomniiez intentionnellement. 



– Je  ne  dis  cela  qu’à  vous,  à  vous  seul,  et  uniquement  en 

vue de contribuer à mon développement moral. Je n’en reparle-

rai à personne et j’emporterai mon secret dans la tombe. Mais, 

prince, si seulement vous saviez combien il est difficile, à notre 

époque, de se procurer de l’argent ! Où en prendre ? Permettez-



moi  de  vous  poser  la  question.  On  ne  reçoit  qu’une  réponse : 

« apporte-nous  de  l’or  et  des  diamants,  nous  te  prêterons  là-

dessus ». De l’or et des diamants, c’est-à-dire ce que je n’ai jus-

tement pas ; pouvez-vous vous figurer cela ? J’ai fini par me fâ-

cher  et  après  un  moment  j’ai  dit :  « Et  sur  des  émeraudes, 

m’avancerez-vous  de  l’argent ? »  –  « Oui,  sur  des  émeraudes 

nous en avancerons ». – « C’est  bon, ai-je fait en  prenant mon 

chapeau pour sortir ; le diable vous emporte, gredins que vous 

êtes ! » Ma parole ! 



– Vous aviez donc des émeraudes ? 



– Des émeraudes ? Ah ! prince ! vous regardez encore la vie 

avec une sérénité et une ingénuité que l’on peut qualifier de pas-

torales ! 



Le  prince  éprouvait  moins  de  pitié  pour  Keller  que  de 

honte  à  entendre  ses  confidences.  Une  pensée  lui  traversa 

l’esprit : « Ne pourrait-on pas faire quelque chose de cet homme 

en exerçant sur lui une influence salutaire ? » Il écarta toutefois, 

pour  diverses  raisons,  l’idée  que  cette  influence  pût  être  la 

sienne, non par modestie, mais à cause de sa manière particu-

lière  d’envisager  les  faits.  Ils  prirent  peu  à  peu  tant  d’intérêt  à 

s’entretenir ensemble qu’ils ne songèrent plus à se séparer. Kel-

ler  mit  un  empressement  peu  commun  à  confesser  des  actes 

dont  il  semblait  impossible  qu’un  homme  pût  faire  l’aveu.  À 

chacune de ces confidences il affirmait qu’il se repentait sincè-

rement  et  que  son  cœur  était  « plein  de  larmes » ;  ce  qui  ne 

l’empêchait pas d’étaler ses fautes sur un ton de fierté et parfois 

d’une manière si comique que le prince et lui finissaient par rire 

comme des fous. 



– L’essentiel, dit enfin le prince, c’est qu’il y a en vous une 

confiance  d’enfant  et  une  rare  franchise.  Savez-vous  que  cela 

suffit à vous faire pardonner bien des choses ? 





– J’ai l’âme noble, noble et chevaleresque ! confirma Keller 

avec attendrissement. Mais voilà, prince, cette noblesse n’existe 

qu’idéalement et pour ainsi dire en puissance ; elle ne se traduit 

jamais dans les faits. Pourquoi cela ? je ne puis le comprendre. 



– Ne  désespérez  pas.  Maintenant  on  peut  dire  avec  certi-

tude que vous m’avez dévoilé le fond de votre âme ; du moins il 

me semble qu’il est impossible d’ajouter quoi que ce soit à tout 

ce que vous m’avez révélé. N’est-il pas vrai ? 



– Impossible ? s’écria Keller sur un ton de commisération ; 

oh !  prince,  vous  jugez  encore  les  hommes  avec  les  idées  d’un 

Suisse. 



– Se peut-il que vous ayez encore quelque  chose à ajouter 

fit le prince mi-confus, mi-étonné. Mais, dites-moi un peu, Kel-

ler, ce que vous attendiez de moi en me faisant ces confidences 

et pourquoi vous êtes venu ? 



– Ce  que  j’attendais  de  vous ?  D’abord  votre  simplicité 

d’âme  a  son  charme ;  il  est  agréable  de  passer  un  moment  à 

converser  avec  vous ;  je  sais  du  moins  que  j’ai  devant  moi  un 

homme d’une vertu éprouvée, en second lieu… en second lieu… 



Il resta court. 



– Peut-être  vouliez-vous  m’emprunter  de  l’argent ?  dit  le 

prince d’un ton très sérieux et avec une franchise où perçait une 

pointe de timidité. 



Keller  tressaillit ;  il  regarda  le  prince  droit  dans  les  yeux 

d’un air stupéfait et frappa violemment du poing sur la table. 



– Voilà  bien  votre  manière  de  confondre  les  gens !  Ah ! 

prince, vous témoignez d’une ingénuité et d’une innocence telles 

que l’âge d’or n’en a pas connues ; et tout à coup votre profonde 



pénétration  psychologique  traverse  un  homme  comme  une 

flèche. Mais, permettez, prince, ceci appelle une explication, car 

je…  je  m’y  perds  pour  tout  de  bon !  Il  va  de  soi  qu’au  bout  du 

compte, mon intention était bien d’emprunter de l’argent, mais 

vous m’avez posé la question comme si vous ne trouviez à cela 

rien  de  répréhensible,  comme  s’il  s’agissait  d’une  chose  toute 

naturelle. 



– Oui… de votre part c’était tout naturel. 



– Et cela ne vous révolte pas ? 



– Mais… pourquoi donc ? 



– Écoutez-moi, prince : je suis resté à Pavlovsk depuis hier 

soir,  d’abord  en  raison  de  la  considération  particulière  que  je 

porte à l’archevêque français Bourdaloue94 (on a débouché des 

bouteilles chez Lébédev jusqu’à trois heures du matin) ; ensuite 

et surtout (je vous jure par tous les signes de la croix que je dis 

la pure vérité) parce que je voulais vous faire ma confession gé-

nérale  et  sincère  dans  l’intérêt  de  mon  développement  moral. 

C’est sur cette pensée que je me suis endormi, les yeux pleins de 

larmes,  vers  les  quatre  heures  du  matin.  Croirez-vous  mainte-

nant un homme plein de nobles sentiments ? Au moment même 

où  je  m’assoupissais,  inondé  de  larmes  au  dedans  comme  au 

dehors (car enfin j’ai sangloté, je me le rappelle !), une idée in-

fernale m’a assailli : « si, en fin   de compte, je lui empruntais de 

l’argent après m’être confessé à lui ? » C’est ainsi que j’ai prépa-

ré ma confession comme un petit plat aux fines herbes arrosées 

de larmes, destiné à vous amadouer et à vous préparer à un em-



94  On  peut  supposer,  ou  que  Lébédev,  habitué  à  chercher  des 

thèmes  de  conversation  inattendus,  avait  en  effet  parlé  de  Bourdaloue ; 

ou que Keller, par un mauvais jeu de mots, fait allusion, soit au mot fran-

çais « bordeaux », soit au mot russe  bourda  qui désigne une boisson mé-

langée  et  trouble.  Le  titre  d’« archevêque »  donné  ici  au  célèbre  jésuite 

français est de pure fantaisie. – N. d. T. 



prunt de cent cinquante roubles. Ne trouvez-vous pas cela de la 

bassesse ? 



– À  coup  sûr  les  choses  ne  se  sont  pas  passées  ainsi :  il 

s’agit simplement d’une coïncidence. Deux pensées se sont croi-

sées dans votre esprit ; c’est un phénomène courant et avec le-

quel je ne  suis  moi-même  que trop familiarisé.  Je crois que ce 

n’est pas bon et, voyez-vous, Keller, c’est la chose que je me re-

proche  le  plus.  Ce  que  vous  venez  de  dire,  je  puis  le  prendre 

pour moi. Il m’est même parfois arrivé de penser – poursuivit le 

prince  du  ton  réfléchi  d’un  homme  que  cette  question  intéres-

sait profondément – que tout le monde était ainsi, et de voir là 

un  argument  à  ma  décharge,  car  rien  n’est  malaisé  comme  de 

réagir  contre  ces   doubles  pensées ;  j’en  parle  par  expérience. 

Dieu sait d’où elles viennent et comment elles surgissent ! Mais 

voilà que vous appelez cela crûment de la bassesse. Je vais donc 

recommencer  à  appréhender  ce  genre  de  phénomène.  En  tout 

cas je n’ai pas qualité pour vous juger. Je ne crois toutefois pas 

que le mot bassesse soit ici à sa place ; qu’en pensez-vous ? Vous 

avez  recouru  à  la  ruse  en  cherchant  à  me  tirer  de  l’argent  par 

vos  larmes,  mais  vous-même  jurez  que  votre  confession  avait 

encore  un  autre  but,  un  but  noble  et  désintéressé.  Quant  à 

l’argent, il vous en faut pour faire la noce, n’est-ce pas ? Et cela, 

après une confession comme celle que vous venez de faire, c’est 

évidemment  une  défaillance  morale.  Mais  comment  s’arracher 

en  un  instant  à  l’habitude  de  la  débauche ?  C’est  impossible. 

Alors quoi ? Le mieux, c’est de s’en remettre là-dessus au juge-

ment de votre conscience ; qu’en pensez-vous ? 



Le prince fixait sur Keller un regard extrêmement intrigué. 

Il  était  clair  que  la  question  du  dédoublement  de  la  pensée  le 

préoccupait depuis longtemps. 



– Après de semblables paroles, je ne m’explique pas  com-

ment on a pu vous qualifier d’idiot ! s’exclama Keller. 





Le prince rougit légèrement. 



– Le  prédicateur  Bourdaloue  n’aurait  pas  ménagé  son 

homme, tandis que vous, vous m’avez épargné et jugé avec hu-

manité.  Pour  me  punir  et  pour  vous  prouver  combien  je  suis 

touché, je renonce aux cent cinquante roubles. Je me contente-

rai de vingt-cinq. C’est ce dont j’ai besoin, du moins pour deux 

semaines. Je ne reviendrai pas vous demander de l’argent avant 

quinze  jours.  Je  voulais  faire  plaisir  à  Agathe,  mais  elle  ne  le 

mérite  guère.  Oh,  mon  cher  prince,  que  le  Seigneur  vous  bé-

nisse ! 



Sur  ces  entrefaites,  Lébédev,  qui  revenait  de  Pétersbourg, 

entra.  Il  fronça  les  sourcils  en  voyant  le  billet  de  vingt-cinq 

roubles  dans  les  mains  de  Keller.  Mais  celui-ci,  se  sentant  en 

fonds, se hâta de disparaître. Lébédev se mit aussitôt à le déni-

grer. 



– Vous  êtes  injuste ;  il  s’est  sincèrement  repenti,  finit  par 

observer le prince. 



– Mais que vaut son repentir ? C’est exactement comme le 

mien  hier  soir :  « je  suis  bas,  je  suis  bas ».  Ce  ne  sont  que  des 

mots. 



– Ah ! ce n’étaient que des mots ? Et moi qui pensais… 



– Eh  bien,  tenez !  à  vous  et  à  vous  seul  je  dirai  la  vérité, 

parce que vous pénétrez le cœur de l’homme : chez moi, les pa-

roles  et  les  actes,  le  mensonge  et  la  vérité  s’entremêlent  avec 

une parfaite spontanéité. C’est dans la vérité et les actes que se 

manifeste  mon  repentir,  croyez-moi  ou  ne  me  croyez  pas,  je 

vous jure que c’est comme cela ; quant aux paroles et aux men-

songes, ils me viennent d’une pensée infernale (qui ne me quitte 

pas l’esprit) par laquelle je me sens poussé à tromper les gens et 

à tirer profit même de mes larmes de repentir ! Je vous donne 



ma parole qu’il en est ainsi ! Je ne dirais pas cela à un autre, il 

rirait ou cracherait de dégoût ; mais vous, prince, vous me juge-

rez humainement. 



– Eh mais ! c’est exactement ce que me disait l’autre il y a 

un instant, s’écria le prince, et vous avez tous deux l’air de vous 

vanter !  Je  n’en  reviens  pas ;  toutefois  il  est  plus  sincère  que 

vous, qui faites du mensonge un véritable métier. Allons, assez 

de simagrées, Lébédev ! ne mettez pas la main sur votre  cœur. 

N’avez-vous pas quelque chose à me dire ? Ce n’est jamais pour 

rien que vous venez… 



Lébédev se mit à faire des grimaces et à se recroqueviller. 



– Je vous ai attendu toute la journée pour vous poser une 

question ;  ne  serait-ce  qu’une  fois  dans  votre  vie,  dites-moi  du 

premier mot la vérité : avez-vous pris une part quelconque hier 

à l’incident de la calèche, oui ou non ? 



Lébédev se livra à de nouvelles contorsions ; il commença à 

ricaner, puis se frotta les mains et finit par éternuer ; mais il ne 

se décida pas à prononcer un mot. 



– Je vois que vous y avez pris part. 



– Oh ! rien que d’une manière indirecte ! Je dis la pure vé-

rité.  Mon  seul  rôle  dans  l’affaire  a  consisté  à  faire  savoir  en 

temps opportun à une certaine personne qu’il y avait du monde 

chez moi et que tel et tel s’y trouvaient. 



– Je sais que vous avez envoyé  là-bas  votre fils ; lui-même 

me  l’a  dit  tantôt.  Mais  que  signifie  cette  intrigue ?  s’écria  le 

prince sur un ton d’impatience. 





– Je n’y suis pour rien, fit Lébédev avec des gestes de déné-

gation ;  cette  intrigue  est  l’œuvre  d’autres  personnes ;  et  c’est, 

pour autant dire, plutôt une fantaisie qu’une intrigue. 



– Mais  de  quoi  s’agit-il ?  expliquez-vous,  pour  l’amour  du 

Christ ! Se peut-il que vous ne compreniez pas que cette affaire 

me touche directement ? Vous ne voyez pas que l’on cherche à 

noircir Eugène Pavlovitch ? 



– Prince !  très  illustre  prince !  s’exclama  Lébédev  en  re-

commençant à se contracter, vous ne me permettez pas de vous 

dire  toute  la  vérité ;  j’ai  déjà  essayé  plus  d’une  fois  de  vous 

l’exposer, mais vous ne m’avez jamais laissé continuer… 



Le prince se tut et réfléchit. 



– Soit, dites-moi la vérité, proféra-t-il avec peine et sur un 

ton qui laissait deviner une violente lutte intérieure. 



– Aglaé Ivanovna… commença aussitôt Lébédev. 



– Taisez-vous !  taisez-vous !  lui  cria  le  prince  avec  empor-

tement. Il était rouge d’indignation et peut-être aussi de honte. 

– C’est impossible ; tout cela est absurde et inventé par vous ou 

par des fous de votre espèce. Je vous défends de m’en reparler 

jamais ! 



Tard dans la soirée, vers onze heures, Kolia arriva avec une 

moisson  de  nouvelles,  les  unes  de  Pétersbourg,  les  autres  de 

Pavlovsk.  Il  raconta  sommairement  celles  qui  venaient  de  Pé-

tersbourg (qui concernaient surtout Hippolyte et l’incident de   la 

veille), se réservant d’en reparler plus tard, dans sa hâte de pas-

ser  aux  nouvelles  de  Pavlovsk.  Il  était  rentré  de  Pétersbourg 

trois heures auparavant et, sans aller chez le prince, s’était ren-

du tout droit chez les Epantchine. « C’est terrible ce qui se passe 

là-bas ! »  Et  comme  de  raison,  la  cause  première  du  scandale 



était l’incident de la calèche ; mais il était certainement survenu 

un autre événement que ni lui ni   le prince ne connaissaient. « Il 

va de soi que je me suis gardé d’espionner ou d’interroger per-

sonne ; on m’a d’ailleurs bien reçu, mieux même que je ne m’y 

attendais ; mais  on n’a pas dit un mot, prince, à  votre  sujet ! » 

Et voici la nouvelle sensationnelle : Aglaé venait de se brouiller 

avec les siens à propos de Gania. On ne connaissait pas les dé-

tails  de  la  querelle,  mais  on  savait  que  Gania  en  était  la  cause 

(vous imaginez-vous cela ?) ; la  dispute, ayant  été  violente,  de-

vait  avoir  un  motif  sérieux.  Le  général  était  rentré  tard,  l’air 

maussade ;  il  ramenait  Eugène  Pavlovitch,  qu’on  avait  reçu  à 

bras  ouverts  et  qui  s’était  montré  plein  de  bonne  humeur  et 

d’affabilité. Une nouvelle encore plus importante était celle-ci : 

Elisabeth  Prokofievna avait mandé Barbe Ardalionovna, qui se 

trouvait auprès de ses filles, et, sans éclat, lui avait interdit pour 

toujours l’accès de sa maison ; cette défense avait d’ailleurs été  

faite  sous  la  forme  la  plus  polie ;  « je  le  tiens  de  Barbe  elle-

même », ajouta Kolia. Lorsqu’elle sortit de chez la générale et fit 

ses adieux aux demoiselles, celles-ci ne   savaient pas que la mai-

son lui était fermée pour toujours et qu’elle les quittait définiti-

vement. 



– Cependant Barbe Ardalionovna est venue chez moi à sept 

heures, fit le prince interloqué. 



– Et c’est vers les huit heures qu’on l’a invitée à ne plus re-

venir. J’en suis peiné pour Barbe et pour Gania… Sans doute ils 

sont  toujours  à  intriguer,  c’est  une  habitude  dont  ils  ne  pour-

raient se passer. Je n’ai jamais pu savoir ce qu’ils manigançaient 

et je ne tiens pas à le savoir. Mais je vous assure, mon bon, mon 

cher prince, que Gania a du cœur. C’est un homme perdu sous 

bien des rapports, mais il y a en lui des mérites qui valent qu’on 

les  découvre  et  je  ne  me  pardonnerai  jamais  de  ne  pas  l’avoir 

compris plus tôt… Je ne sais pas si je dois continuer à fréquen-

ter  les  Epantchine  après  ce  qui  s’est  passé  avec  Barbe.  Dès  le 



premier jour, il est vrai, j’ai gardé ma complète indépendance et 

mes distances ; mais tout de même cela demande réflexion. 



– Vous avez tort de vous apitoyer sur votre frère, fit remar-

quer le prince. Si les choses en sont arrivées là, c’est que Gabriel 

Ardalionovitch est devenu dangereux aux yeux d’Elisabeth Pro-

kofievna ; donc, certaines de ses espérances se confirment. 



– Quelles espérances ? Que voulez-vous dire ? s’écria Kolia 

stupéfait.  N’auriez-vous  pas  l’idée  qu’Aglaé…  Cela  ne  se  peut 

pas ! 



Le prince garda le silence. 



– Vous êtes terriblement  sceptique, prince,  poursuivit Ko-

lia  au  bout  d’une  ou  deux  minutes.  J’observe  que,  depuis 

quelque temps, vous tombez dans un scepticisme exagéré ; vous 

commencez à ne plus croire à rien et à tout supposer… Mais ai-

je ici employé correctement le mot « sceptique » ? 



– Je pense que oui, bien que je n’en sois pas très sûr moi-

même. 



– Néanmoins  je  reprends  ce  mot ;  j’en  ai  trouvé  un  qui 

rend mieux sa pensée ! s’écria soudain Kolia. Vous n’êtes pas un 

sceptique, vous êtes un jaloux ! Gania vous inspire une jalousie 

infernale à cause d’une fière demoiselle. 



Là-dessus  Kolia  se  leva  d’un  bond  et  se  mit  à  rire  comme 

jamais  peut-être il n’avait ri. Son hilarité  redoubla quand il vit 

que le prince rougissait. Il était ravi de penser que celui-ci était 

jaloux à cause d’Aglaé. Mais il se tut dès qu’il remarqua que sa 

peine était sincère. Ils se mirent alors à parler avec beaucoup de 

gravité ;  leur  entretien  se  prolongea  encore  une  heure  ou  une 

heure et demie. 







Le  lendemain,  le  prince  alla  à  Pétersbourg  où  une  affaire 

urgente  le  retint  jusqu’à  l’après-midi.  Au  moment  de  rentrer  à 

Pavlovsk, vers les cinq heures, il rencontra Ivan Fiodorovitch à 

la gare. Celui-ci le saisit vivement par le bras et, tout en jetant à 

droite  et  à  gauche  des  regards  craintifs,  le  fit  monter  avec  lui 

dans  un  wagon  de  première  classe.  Il  brûlait  de  l’entretenir 

d’une question importante. 



– D’abord,  mon  cher  prince,  ne  m’en  veuille  pas ;  si  tu  as 

quelque chose contre moi, oublie-le. J’étais hier sur le point de 

passer chez toi, mais je ne sais pas ce qu’Elisabeth Prokofievna 

en  penserait…  Chez  moi,  c’est  un  véritable  enfer ;  on  dirait 

qu’un  sphinx  énigmatique  s’est  installé  sous  notre  toit ;  moi  je 

suis là à n’y rien comprendre. Pour ce qui est de toi, tu es, à mon 

avis,  le  moins  coupable  de  nous  tous ;  encore  que  tu  sois  la 

cause de bien des complications. Vois-tu, prince, la philanthro-

pie  est  chose  agréable,  mais  point  trop  n’en  faut.  Peut-être  en 

as-tu déjà fait toi-même l’expérience. Certes, j’aime la bonté et 

j’estime Elisabeth Prokofievna, mais… 



Le  général  parla  longtemps  encore  sur  ce  ton,  mais  son 

langage  était  singulièrement  décousu.  On  voyait  qu’il  était 

alarmé et troublé au plus haut degré par un phénomène tout à 

fait incompréhensible. 



– Pour moi il n’est pas douteux que tu sois étranger à tout 

cela, dit-il enfin en remettant un peu de clarté dans ses propos. 

–  Mais  je  te  prie,  en  ami,  de  ne  pas  venir  nous  voir  pendant 

quelque temps, jusqu’à ce que le vent ait tourné. En ce qui con-

cerne Eugène Pavlovitch, s’écria-t-il avec  feu, tout ce qu’on ra-

conte  n’est  que  calomnie  inepte,  la  calomnie  des  calomnies ! 

Nous  sommes  en  présence  d’une  diffamation,  d’une  intrigue, 

d’un  plan  pour  tout  bouleverser  et  nous  brouiller  les  uns  avec 

les autres. Tiens, prince, je te le dis à l’oreille : entre Eugène Pa-

vlovitch  et  nous,  aucun  mot  n’a  encore  été  prononcé,  com-



prends-tu ?  Rien  ne  nous  lie  présentement.  Mais  ce  mot  peut 

être  proféré ;  il  peut  l’être  bientôt,  et  même  d’un  moment  à 

l’autre.  C’est  cela  que  l’on  veut  empêcher.  Pourquoi ?  dans 

quelle  intention ?  je  ne  me  l’explique  pas.  Cette  femme  est  dé-

concertante,  excentrique ;  j’en  ai  une  telle  peur  que  j’en  perds 

presque le sommeil. Et cet équipage, ces chevaux blancs… voilà 

bien  ce  que  les  Français  appellent  le  chic !  Qui  lui  procure  ce 

train de vie ? Ma parole, j’ai eu l’autre jour la coupable pensée 

de  soupçonner  Eugène  Pavlovitch.  Mais  il  est  évident  que  cela 

ne  tient  pas  debout.  Alors  pourquoi  cherche-t-elle  à  mettre  la 

brouille entre nous ? Voilà l’énigme ! Pour retenir auprès d’elle 

Eugène Pavlovitch ? Mais je te répète et te jure qu’il ne la con-

naît pas et que les traites sont une invention. Et quelle effronte-

rie de le tutoyer ainsi à travers la rue ! C’est tout simplement un 

coup  monté !  Il  est  clair  que  nous  devons  repousser  cette  ma-

nœuvre  avec  mépris  et  redoubler  d’estime  pour  Eugène  Pavlo-

vitch. C’est ce que j’ai déclaré à Elisabeth Prokofievna. Mainte-

nant  je  te  ferai  part  de  mon  intime  pensée :  je  suis  profondé-

ment  convaincu  qu’elle  cherche  par  là  à  tirer  de  moi  une  ven-

geance personnelle à cause  de  ce qui s’est passé  naguère, tu te 

rappelles ? Et cependant je n’ai jamais eu de torts envers elle. Je 

rougis rien qu’à y penser. À présent la voici de nouveau en évi-

dence,  alors  que  je  la  croyais  définitivement  disparue.  Où  est 

donc passé ce Rogojine ? je vous le demande un peu. Je pensais 

 qu’elle était devenue depuis longtemps Mme Rogojine. 



Bref le général ne savait à quel saint se vouer. Pendant près 

d’une  heure  que  dura  le trajet, il  monologua, faisant lui-même 

les  demandes  et  les  réponses,  serrant  les  mains  du  prince  et 

réussissant  du  moins  à  le  convaincre  qu’il  n’avait  pas  l’ombre 

d’un  soupçon  sur  lui.  C’était,  pour  le  prince,  le  point  essentiel. 

Finalement il parla de l’oncle d’Eugène Pavlovitch, qui était à la 

tête  d’une administration à Pétersbourg. « C’est,  dit-il, un sep-

tuagénaire  qui  occupe  une  situation  en  vue ;  c’est  un  viveur  et 

un gourmet ; bref un vieillard encore fringant… Ha ! ha ! Je sais 

qu’il a entendu parler de Nastasie Philippovna et qu’il a même 



brigué ses faveurs. Je suis allé le voir tantôt ; il ne reçoit pas en 

raison de sa santé, mais il est riche, riche ; il a de l’influence et… 

Dieu  lui  prête  vie  encore  longtemps !  mais  enfin  c’est  Eugène 

Pavlovitch qui héritera de toute sa fortune… Oui, oui… mais tout 

de même j’ai peur… Il y a dans l’air un mauvais sort qui plane 

comme une chauve-souris et j’ai peur, j’ai peur… » 






XII 

 

C’était  vers  les  sept  heures  du  soir,  le  prince  s’apprêtait  à 

faire  sa  promenade  dans  le  parc,  quand  tout  à  coup  Elisabeth 

Prokofievna surgit seule sur la terrasse, se dirigeant vers lui. 



–  Premièrement,  fit-elle, ne va pas supposer que je sois ve-

nue pour te demander pardon. Quelle sottise ! Toi seul as tous 

les torts. 



Le prince garda le silence. 



– Es-tu coupable, oui ou non ? 



– Ni  plus  ni  moins  que  vous.  D’ailleurs  ni  vous  ni  moi 

n’avons  péché  par  intention.  Il  y  a  trois  jours,  je  me  suis  cru 

coupable.  Maintenant,  à  la  réflexion,  je  me  rends  compte  qu’il 

n’en est rien. 



– Ah !  c’est  ainsi  que  tu  es !  C’est  bon,  assieds-toi  et 

écoute ; car je n’ai pas l’intention de rester debout. 



Tous deux s’assirent. 



–  Secondement,  pas un mot de ces  méchants garnements. 

Je n’ai que dix minutes pour parler avec toi ; je suis venue pour 

avoir un renseignement (tu croyais, toi, Dieu sait quoi ?) et, si tu 

souffles un seul mot de ces impudents gamins, je me lève et je 

m’en vais ; c’en sera fini entre nous. 



– Bien, répondit le prince. 





– Permets-moi de te poser une question : as-tu envoyé une 

lettre à Aglaé, il y a deux mois ou deux mois et demi, aux envi-

rons de Pâques ? 



– Euh… oui. 



– À  propos  de  quoi ?  Que  contenait  cette  lettre ?  Montre-

là ! 



Les  yeux  d’Elisabeth  Prokofievna  étincelaient  et  elle  fré-

missait d’impatience. 



– Je  n’ai  pas  cette  lettre,  répondit  le  prince  étonné  et  af-

freusement intimidé. Si elle existe encore, c’est Aglaé Ivanovna 

qui l’a… 



– Ne ruse pas ! Que lui as-tu écrit ? 



– Je  ne  ruse  pas  et  je  n’ai  rien  à  craindre.  Je  ne  vois  pas 

pourquoi il ne m’aurait pas été permis de lui écrire… 



– Tais-toi !  tu  parleras  après.  Qu’y  avait-il  dans  la  lettre ? 

Pourquoi as-tu rougi ? 



Le prince réfléchit un moment. 



– Je ne connais pas vos pensées, Elisabeth Prokofievna. Je 

vois seulement que cette lettre vous cause beaucoup de déplai-

sir.  Convenez  que  je  pourrais  refuser  de  répondre  à  une  sem-

blable  question.  Mais  pour  vous  prouver  que  je  n’ai  rien  à 

craindre au sujet de cette lettre et que je ne regrette ni ne rougis 

de  l’avoir  écrite  (en  disant  cela  le  prince  devint  deux  fois  plus 

rouge), je vais vous la réciter, car je crois m’en rappeler le con-

tenu par cœur. 





Et  le  prince  répéta  presque  mot  pour  mot  le  texte  de  la 

lettre. 



– Quel  galimatias !  Quel  sens  donnes-tu  à  ces  sottises ? 

demanda d’un ton bourru Elisabeth Prokofievna qui avait écou-

té avec une extrême attention. 



– Je ne le sais pas très bien moi-même ; ce que je sais, c’est 

que mon sentiment était sincère. J’avais là-bas des moments de 

vie intense et d’espérances démesurées. 



– Quelles espérances ? 



– Il  m’est  difficile  de  l’expliquer,  mais  ce  n’étaient  point 

celles  auxquelles  sans  doute  vous  songez  en  ce  moment.  Ces 

espérances… en un mot, se rapportaient à l’avenir et à la joie de 

penser  que,  peut-être,  là-bas   je  n’étais  pas  un  étranger.  Je  me 

sentais heureux d’être revenu dans ma patrie. Par un matin en-

soleillé j’ai pris la plume  et je lui ai  écrit  cette  lettre. Pourquoi 

est-ce  à  elle  que  j’ai  écrit ?  je  ne  le  sais.  Il  y  a  parfois  des  mo-

ments où l’on veut avoir un ami auprès de soi ; sans doute est-ce 

ce sentiment qui m’a guidé… ajouta le prince après un silence. 



– Serais-tu amoureux ? 



– Mon Dieu non. Je… je lui ai écrit comme à une sœur. J’ai 

même signé du nom de frère. 



– Hum ! bien imaginé ; je comprends ! 



– Il m’est très pénible de répondre à de pareilles questions, 

Elisabeth Prokofievna. 



– Je  le  sais,  mais  cela  m’est  parfaitement  indifférent. 

Écoute,  dis-moi  la  vérité  comme  si  tu  parlais  devant  Dieu : 

mens-tu ou ne mens-tu pas ? 





– Je ne mens pas. 



– Tu dis la vérité quand tu affirmes que tu n’es pas amou-

reux ? 



– Il me semble que c’est absolument vrai. 



– Ah !  il  te  « semble » !  C’est  le  gamin  qui  a  transmis  la 

lettre ? 



– J’ai prié Nicolas Ardalionovitch de… 



– Le  gamin,  le  gamin !  interrompit  avec  colère  Elisabeth 

Prokofievna.  Je  ne  connais  pas  de  Nicolas  Ardalionovitch.  Le 

gamin ! 



– Nicolas Ardalionovitch… 



– Le gamin, te dis-je ! 



– Non, ce n’est pas un gamin, c’est Nicolas Ardalionovitch, 

répliqua le prince sans élever la voix mais d’un ton ferme. 



– Bon, cela va bien, mon petit. Je te revaudrai cela ! 



Elle contint son émoi pendant une minute pour reprendre 

haleine. 



– Et que signifie « le chevalier pauvre » ? 



– Je  n’en  ai  pas  idée ;  cela  s’est  passé  en  mon  absence ; 

sans doute quelque plaisanterie. 





– C’est charmant d’apprendre tout cela d’un coup ! Mais se 

peut-il  qu’elle  se  soit  intéressée  à  toi ?  Elle-même  t’a  traité  de 

« petit avorton » et d’« idiot ». 



– Vous auriez pu vous dispenser de me le répéter, fit obser-

ver le prince d’un ton de reproche et presque à voix basse. 



– Ne te fâche pas. C’est une fille autoritaire, une écervelée, 

une enfant gâtée. Si elle s’éprend de quelqu’un, elle lui fera af-

front en public et lui rira au nez. J’ai été moi-même comme cela. 

Seulement,  je  t’en  prie,  ne  chante  pas  victoire ;  elle  n’est  pas 

pour  toi,  mon  petit ;  je  me  refuse  à  le  croire ;  cela  ne  sera  ja-

mais ! Je le dis pour que tu en prennes dès maintenant ton par-

ti. Écoute : jure-moi que tu n’as pas épousé  l’autre. 



– Que dites-vous là, Elisabeth Prokofievna ? fit le prince en 

sursautant d’étonnement. 



– Mais n’as-tu pas été sur le point de l’épouser ? 



– J’ai  été  sur  le  point  de  l’épouser,  murmura  le  prince  en 

courbant la tête. 



– Alors c’est  d’elle  que tu es amoureux ? Tu es venu ici pour 

 elle,  pour  cette femme ? 

  

– Ce n’est pas pour l’épouser que je suis venu ici, répondit 

le prince. 



– Y a-t-il au monde quelque chose de sacré pour toi ? 



– Oui. 



– Jure que tu n’es pas venu pour épouser  cette femme ? 



– Je le jure sur ce que vous voudrez. 





– Je  te  crois ;  embrasse-moi.  Enfin  je  respire  librement. 

Mais sache bien qu’Aglaé ne t’aime pas ; prends tes dispositions 

en conséquence ; elle ne sera jamais ta femme tant que je serai 

de ce monde. Tu as entendu ? 



– J’ai entendu. 



Le  prince  était  devenu  si  rouge  qu’il  ne  pouvait  regarder 

Elisabeth Prokofievna en face. 



– Mets-toi bien cela dans la tête. Je t’ai attendu comme la 

Providence  (tu  ne  le  méritais  guère !),  j’ai  arrosé,  la  nuit,  mon 

oreiller de larmes – oh ! pas à cause de toi, mon petit ami, ras-

sure-toi !  j’ai  un  autre  chagrin,  qui  est  éternellement  le  même. 

Mais  voici  pourquoi  je  t’ai  attendu  avec  tant  d’impatience :  je 

crois  encore  que  c’est  Dieu  lui-même  qui  t’a  envoyé  vers  moi 

comme un ami et un frère. Je n’ai auprès de moi personne, sauf 

la  vieille  Biélokonski,  qui  elle-même  est  partie ;  d’ailleurs  en 

vieillissant elle est devenue bête comme un mouton. À présent 

réponds-moi  simplement  par  un   oui   ou  par  un   non :   sais-tu 

pourquoi   elle   a  lancé  cette  exclamation  l’autre  jour  du  fond  de 

sa calèche ? 



– Ma parole  d’honneur, je n’y étais  pour  rien et je ne sais 

rien. 



– Suffit !  je  te  crois.  À  présent  j’ai  une  autre  opinion  à  ce 

sujet, mais hier matin encore je tenais Eugène Pavlovitch pour 

responsable de tout ce qui s’est passé. J’ai eu cette idée toute la 

journée d’avant-hier et toute la matinée d’hier. Maintenant, j’ai 

fini par me ranger à leur avis : il est évident qu’on s’est moqué 

de lui comme d’un benêt ; comment, pourquoi, à quelle fin ? le 

geste, en lui-même, est déjà suspect et déshonnête. En tout cas 

il n’épousera pas Aglaé, c’est moi qui te le dis ! Il a beau être un 

excellent  homme,  ce  n’en  sera  pas  moins  comme  cela.  Déjà 



avant  cet  incident  j’étais  hésitante ;  maintenant  mon  parti  est 

bien pris : « Couchez-moi d’abord dans mon cercueil et mettez-

moi en terre ; après cela vous marierez votre fille », voilà ce que 

j’ai  signifié  aujourd’hui  à  Ivan  Fiodorovitch  en  scandant  mes 

mots. Tu vois quelle confiance j’ai en toi ; tu le vois ? 



– Je le vois et je comprends. 



Elisabeth  Prokofievna  fixa  sur  le  prince  un  regard  péné-

trant ;  peut-être  brûlait-elle  de  connaître  l’impression  produite 

sur lui par ce qu’elle venait de dire au sujet d’Eugène Pavlovitch. 



– Tu ne sais rien de Gabriel Ivolguine ? 



– C’est-à-dire… je sais beaucoup de choses. 



– Savais-tu, oui ou non, qu’il était en relations avec Aglaé ? 



– Je l’ignorais totalement, répondit le prince avec un mou-

vement  de  surprise.  –  Comment,  vous  dites  que  Gabriel  Arda-

lionovitch  est  en  relations  avec  Aglaé  Ivanovna ?  C’est  impos-

sible ! 



– Oh !  c’est  tout  récent.  C’est  sa  sœur  qui  pendant  tout 

l’hiver lui a frayé la voie. Elle a travaillé comme un rat. 



– Je  n’en  crois  rien,  répéta  avec  conviction  le  prince  qui 

était  resté  un  moment  songeur  et  troublé.  –  Si  cela  était,  je  le 

saurais sûrement. 



– Tu crois sans doute qu’il serait venu te l’avouer en pleu-

rant  dans  ton  gilet ?  Quel  innocent  tu  fais !  Tout  le  monde  te 

berne comme un… comme un… Et tu n’as pas honte de lui ac-

corder ta confiance ? Est-ce que tu ne vois pas qu’il se moque de 

toi dans les grandes largeurs ? 





– Je  sais  bien  qu’il  me  trompe  parfois,  dit  à  mi-voix  le 

prince,  non  sans  une  certaine  répugnance.  –  Et  il  n’ignore  pas 

que je le sais… 



Il n’acheva pas sa pensée. 



– Ainsi  il  le  sait  et  il  continue  à  lui  faire  confiance !  Il  ne 

manquait  que  cela !  D’ailleurs  c’est  ce  qu’on  peut  attendre  de 

toi. Et moi qui m’en étonne ! Bonté divine ! Il n’y en a pas deux 

comme  toi.  Fi  donc !  Sais-tu  que  ce  Gania  ou  cette  Barbe  l’ont 

mise en relations avec Nastasie Philippovna ? 



– Qui ? s’exclama le prince. 



– Aglaé. 



– Je ne le crois pas. Ce n’est pas possible. À quelle fin ? 



Il s’était levé d’un bond. 



– Moi non plus, je ne le crois pas, encore qu’il y en ait des 

preuves.  C’est  une  fille  capricieuse,  fantasque,  écervelée !  Une 

fille méchante, méchante, méchante ! Je te le répéterai pendant 

mille  ans,  qu’elle  est  méchante !  Elles  sont  toutes  comme  cela 

maintenant, mes filles, même cette poule mouillée d’Alexandra ; 

mais  celle-là  m’a  déjà  échappé  des  mains.  Cependant  je  ne  le 

crois pas non plus. Peut-être parce que je ne veux pas le croire, 

ajouta-t-elle comme en aparté ; puis, interpellant brusquement 

le  prince :  –  Pourquoi  n’es-tu  pas  venu ?  Pourquoi  es-tu  resté 

trois jours sans venir ? répéta-t-elle sur un ton d’impatience. 



Le prince se mit à énumérer ses raisons ; mais de nouveau 

elle lui coupa la parole. 





– Tout le monde te prend pour un imbécile et te leurre ! Tu 

étais hier en ville ; je parie que tu es allé te mettre à genoux de-

vant ce gredin pour le supplier d’accepter tes dix mille roubles ! 



– Nullement ; l’idée ne m’en est même pas venue. Je ne l’ai 

pas vu ; au surplus ce n’est pas un gredin. J’ai reçu une lettre de 

lui. 



– Montre-la ! 



Le prince tira de son portefeuille un billet qu’il tendit à Eli-

sabeth Prokofievna. Le billet était ainsi conçu : 



« Monsieur, je n’ai certainement pas, aux yeux du monde, 

le moindre droit de faire étalage d’amour-propre. Le monde me 

considère comme trop insignifiant pour cela. Mais la manière de 

voir du monde n’est pas la vôtre. Je ne suis que trop convaincu, 

monsieur, que, peut-être, vous valez mieux que les autres. Je ne 

partage  pas  l’avis  de  Doktorenko  et  je  m’écarte  de  lui  sur  ce 

point. Je n’accepterai jamais un kopek de vous ; mais vous avez 

secouru ma mère et je suis, de ce fait, tenu de vous avoir de la 

reconnaissance, encore que ce soit là une faiblesse. En tout cas, 

je suis revenu sur l’opinion que j’avais de vous et j’ai cru de mon 

devoir de vous en   aviser. Là-dessus je présume qu’il ne saurait 

plus y avoir entre nous aucune relation. – Antipe Bourdovski ». 



« P.  -S.  –  L’argent  qui  manque  pour  compléter  les  deux 

cents roubles que je vous dois95 vous sera sans faute remboursé 

avec le temps. » 



– Quelle ineptie ! conclut Elisabeth Prokofievna en jetant le 

billet. Cela ne valait pas la peine d’être lu. De quoi ris-tu ? 





95  Bourdovski  devant  non  deux  cents  mais  deux  cent  cinquante 

roubles puisqu’il en avait rendu cent. – N. d. T. 



– Convenez que cette lecture vous a quand même fait plai-

sir. 



– Comment ?  Du  plaisir  à  lire  ce  prétentieux  galimatias ? 

Tu  ne  vois  donc  pas  que  tous  ces  gens-là  sont  égarés  par 

l’orgueil et la vanité ? 



– Oui, mais tout de même il a reconnu ses torts, il a rompu 

avec Doktorenko ; cela lui a coûté d’autant plus que sa vanité est 

plus grande. Oh ! quel petit enfant vous faites, Elisabeth Proko-

fievna ! 



– Est-ce que tu as envie que je te donne une gifle ? 



– Non, je n’y tiens aucunement. Je constate seulement que 

la lecture de ce billet vous a remplie d’aise et que vous vous en 

défendez.  Pourquoi  avoir  honte  de  vos  sentiments ?  Vous  êtes 

en tout comme cela. 



– Ne mets plus désormais les pieds chez moi ! s’écria Elisa-

beth Prokofievna en bondissant, pâle de colère. Que le bout de 

ton nez ne paraisse pas au seuil de ma porte. 



– Et dans trois jours c’est vous-même qui viendrez me re-

chercher…  Voyons,  n’avez-vous  pas  honte ?  C’est  de  vos  meil-

leurs sentiments que vous rougissez ; pourquoi ? Vous ne réus-

sissez qu’à vous faire souffrir vous-même. 



– Je serais sur mon lit de mort que je ne t’appellerais pas ! 

J’oublierai ton nom. Je l’ai oublié. 



Elle s’écarta précipitamment du prince. 



– Avant vous, on m’avait déjà interdit d’aller vous voir ! lui 

cria-t-il. 





– Quoi ? Qui te l’a interdit ? 



Elle fit une brusque volte-face, comme si on l’avait piquée 

avec  une  aiguille.  Le  prince  hésitait  à  répondre,  sentant  qu’il 

avait lâché une parole inconsidérée. 



– Qui  te  l’a  interdit ?  vociféra  Elisabeth  Prokofievna  hors 

d’elle-même. 



– C’est Aglaé Ivanovna qui me défend… 



– Quand cela ? Parle, mais parle donc ! 



– Ce matin, elle m’a fait savoir que je ne devais plus jamais 

mettre les pieds chez vous. 



Elisabeth Prokofievna fut comme médusée ; cependant elle 

se mit à réfléchir. 



– Comment ! par qui te l’a-t-elle fait savoir ? Par le gamin ? 

De vive voix ? s’écria-t-elle soudain. 



– J’ai reçu un billet, dit le prince. 



– Où est-il ? Donne-le ! Tout de suite ! 



Le prince, après s’être recueilli un instant tira de la poche 

de son gilet un méchant bout de papier sur lequel était écrit : 



« Prince Léon Nicolaïévitch, si, après tout ce qui s’est pas-

sé, vous avez l’intention de m’étonner en venant nous voir dans 

notre villa, soyez assuré que je ne serai pas de celles qui pren-

dront plaisir à votre visite. – Aglaé Epantchine ». 





Elisabeth  Prokofievna  resta  un  moment  pensive,  puis,  se 

précipitant  sur  le  prince,  elle  le  prit  par  la  main  et  l’entraîna 

avec elle. 



– Tout de suite ! Viens ! À l’instant même ! s’écria-t-elle en 

proie à une agitation et à une impatience extrêmes. 



– Mais vous allez m’exposer à… 



– À  quoi ?  Innocent !  Benêt !  C’est  à  croire  que  tu  n’es 

même pas un homme ! Allons, je verrai tout moi-même par mes 

propres yeux… 



– Laissez-moi au moins prendre mon chapeau. 



– Le voilà, ton sale chapeau ; allons ! tu n’es même pas fi-

chu de t’en choisir un avec goût !… Elle a écrit cela… elle a écrit 

cela  après  la  scène  de  tantôt…  dans  l’emportement,  balbutia 

Elisabeth Prokofievna en entraînant le prince à sa suite et sans 

le  lâcher  une  seconde.  –  Tantôt  j’ai  pris  ton  parti ;  j’ai  dit  tout 

haut  que  tu  étais  un  imbécile  de  ne  pas  venir…  Sans  cela  elle 

n’aurait  pas  écrit  un  billet  aussi  sot,  un  billet  aussi  indécent ! 

Indécent  de  la  part  d’une  jeune  fille  noble,  bien  élevée,  intelli-

gente, oui intelligente ! Hum ! continua-t-elle,… peut-être aussi 

est-elle dépitée que tu ne viennes pas ; c’est possible ; mais elle 

ne  s’est  pas  avisée  qu’on  n’écrit  pas  ainsi  à  un  idiot  qui  prend 

tout au pied de la lettre, comme c’est d’ailleurs arrivé. Pourquoi 

tends-tu  l’oreille ? s’écria-t-elle  en s’apercevant  qu’elle  en avait 

trop  dit.  –  Il  lui  faut  un  bouffon  dans  ton  genre ;  il  y  a  long-

temps qu’elle n’en a pas eu ; voilà pourquoi elle te recherche ! Je 

suis  ravie,  oh  mais !  ravie  à  la  pensée  qu’elle  va  te  ridiculiser ! 

Tu ne l’as pas volé. Et elle est habile à ce jeu-là, ah ! cela oui !… 





TROISIÈME PARTIE 

 


I 

 

On déplore continuellement chez nous le manque de gens 

pratiques ; on dit qu’il y a, par exemple, pléthore d’hommes po-

litiques ; qu’il y a également beaucoup de généraux ; que si l’on 

a besoin de gérants d’entreprises, quel que soit le nombre exigé, 

on en peut trouver immédiatement dans tous les genres ; mais 

des gens pratiques, on n’en  rencontre point. Du  moins, tout le 

monde se plaint de n’en point rencontrer. On va jusqu’à assurer 

que, sur certaines lignes de chemin de fer, les employés tant soit 

peu  à  leur  affaire  font  totalement  défaut ;  on  prétend  qu’il  est 

absolument impossible à une compagnie quelconque de naviga-

tion de disposer d’un personnel technique même passable. Tan-

tôt on apprend que, sur une ligne récemment livrée à la circula-

tion, des wagons se sont télescopés ou ont culbuté en passant un 

pont ;  tantôt  on  écrit  qu’un  train  est  resté  en  panne  au  milieu 

d’un  champ  de  neige  et  qu’il  a  failli  n’en  pouvoir  démarrer  de 

tout  l’hiver,  si  bien  que  les  voyageurs,  qui  croyaient  ne 

s’absenter que pour quelques heures, sont restés cinq jours dans 

la neige. Tantôt l’on raconte que de nombreux milliers de pouds 

de  marchandises  pourrissent  sur  place  pendant  des  deux  ou 

trois  mois,  en  attendant  qu’on  les  achemine ;  tantôt  l’on  rap-

porte (chose à peine croyable) qu’un administrateur, c’est-à-dire 

un surveillant, aurait, en guise de réponse, envoyé une gifle au 

commis  d’un  commerçant  qui  le  pressait  d’expédier  ses  mar-

chandises et que, mis en demeure d’expliquer ce geste adminis-

tratif, il a simplement déclaré avoir pris la mouche. Les bureaux 

sont si nombreux dans les services de l’État que l’on frémit en y 

pensant ; tout le monde a servi, sert et compte encore servir ; ne 

paraît-il  pas  invraisemblable  que,  d’une  pareille  pépinière  de 

fonctionnaires,  l’on  ne  puisse  tirer  un  personnel  convenable 

pour une société de navigation ? 



À  cette  question  on  donne  parfois  une  réponse  excessive-

ment simple, – si simple même qu’on a peine à l’admettre. On 

dit :  il  est  exact  que  tout  le  monde  a  servi  et  sert  encore  dans 

notre pays ; cela dure en effet depuis deux cents ans, depuis le 
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trisaïeul jusqu’à l’arrière-petit-fils, à l’imitation du meilleur des 

exemples  donnés  par  les  Allemands.  Mais  ce  sont  précisément 

les  gens  rompus  au  service  qui  sont  les  moins  pratiques ;  à  tel 

point  que  l’esprit  d’abstraction  et  l’absence  de  connaissance 

pratique  passaient  naguère  encore,  même  parmi  les  fonction-

naires, pour une vertu éminente et un titre de recommandation. 



Au  reste,  à  quoi  bon  parler  des  fonctionnaires  quand,  au 

fond,  nous  avions  en  vue  les  gens  pratiques  en  général ?  Sous 

cette forme, la question n’est plus douteuse : la pusillanimité et 

la parfaite absence d’initiative personnelle ont toujours été con-

sidérées chez nous comme le principal et meilleur signe auquel 

on  puisse  reconnaître  l’homme  pratique ;  même  actuellement, 

on n’en juge pas autrement. Mais pourquoi n’en faire grief qu’à 

nous-mêmes, si toutefois grief il y a ? Le manque d’originalité a, 

de tous temps et en tous pays, passé pour la première qualité et 

la plus sûre introduction d’un individu capable, apte aux affaires 

et  de  sens  pratique ;  du  moins  les  99 %  des  hommes  (au  bas 

mot)  ont  toujours  pensé  ainsi,  et  1  %,  tout  au  plus,  a  toujours 

pensé et pense encore autrement. 



Les inventeurs et les génies ont presque toujours été regar-

dés par la société au début de leur carrière (et fort souvent jus-

qu’à  la  fin)  comme  de  purs  imbéciles ;  cette  observation  est  si 

banale qu’elle est devenue un lieu commun. Ainsi, par exemple, 

pendant des dizaines d’années, tout le monde a mis son argent 

au Lombard96, en y accumulant des milliards à 4  %,  le jour où le 

Lombard a cessé de fonctionner et où chacun s’est vu réduit à sa 

propre  initiative,  la  plupart  de  ces  millions  se  sont  inévitable-

ment volatilisés entre les mains des aigrefins dans une fièvre de 

spéculation, ceci étant l’aboutissement logique des convenances 

et des bonnes mœurs. Je dis « des bonnes mœurs » parce que, 

du moment qu’une timidité de bon aloi et un manque pertinent 

d’originalité  ont  passé  jusqu’ici,  dans  notre  société,  selon  la 

conviction  générale,  pour  la  qualité  inhérente  à  tout  homme 



96  Institution  d’État  qui  faisait  office  de  Caisse  d’épargne  et  de 

Mont-de-Piété  et  qui  cessa  de  fonctionner  lorsque  les  banques  de  type 

moderne firent leur apparition. – N. d. T. 
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sérieux et comme il faut, il y aurait eu une extrême incohérence, 

voire de l’incongruité, à changer subitement de manière d’être. 



Quelle est, par exemple, la mère qui, par tendresse pour ses 

enfants, ne s’effraie pas à en tomber malade si elle voit son fils 

ou  sa  fille  sortir  tant  soit  peu  des  rails ?  « Ah  non !  pas 

d’originalité !  j’aime  mieux  qu’il  soit  heureux  et  vive  dans 

l’aisance », pense chaque mère en dorlotant son enfant. Quant à 

nos  nounous,  elles  ont  de  tout  temps  bercé  les  enfants  de  leur 

sempiternel  refrain :  « tu  seras  entouré  d’or  et  tu  deviendras 

général ! » Ainsi nos bonnes elles-mêmes ont toujours considéré 

le titre de général comme la mesure extrême du bonheur russe ; 

c’est dire que ce grade passe pour l’idéal national le plus popu-

laire et le symbole d’une charmante et quiète félicité. Et, de fait, 

quel était, en Russie, l’homme qui ne fût pas assuré d’atteindre 

un jour au rang de général et d’accumuler un certain pécule au 

Lombard, pour peu qu’il eût passé, les uns après les autres, les 

examens requis et servi l’État durant trente-cinq ans ? C’est ain-

si que le Russe finissait par acquérir, presque sans effort, la ré-

putation  d’un  homme  capable  et  pratique.  Au  fond,  il  n’y  a 

qu’une catégorie d’hommes en Russie qui ne puissent arriver au 

généralat ;  ce  sont  les  esprits  originaux,  en  d’autres  termes  les 

inquiets.  Peut-être  existe-t-il  ici  un  malentendu ;  mais,  d’une 

manière  générale,  cette  constatation  paraît  exacte  et  la  société 

russe  était  parfaitement  fondée  à  définir  ainsi  son  idéal  de 

l’homme pratique. Mais nous voici fort loin de notre sujet, qui 

était  de  donner  quelques  éclaircissements  sur  la  famille  des 

Epantchine. 



Les Epantchine, ou du moins les membres de cette famille 

les plus portés à la réflexion, souffraient d’un trait commun, qui 

était  précisément  l’opposé  des  qualités  dont  nous  venons  de 

parler. Sans se rendre pleinement compte du fait (d’ailleurs dif-

ficile à saisir), ils soupçonnaient parfois que les choses n’allaient 

pas chez eux comme chez tout le monde. La voie, plane pour les 

autres,  était  pour  eux  hérissée  d’aspérités ;  le  reste  du  monde 

glissait  comme  sur  des  rails,  eux  déraillaient  à  chaque  instant. 

Chez les autres régnait une pusillanimité de bon aloi ; chez eux 

rien  de  pareil.  Elisabeth  Prokofievna  était,  il  est  vrai,  sujette  à 

des appréhensions démesurées mais qui n’avaient rien de com-

– 522 – 

mun  avec  cette  timidité  mondaine  et  bienséante  dont  ils 

s’affligeaient  d’être  exempts.  Peut-être  du  reste  était-elle  la 

seule  à  s’en  faire  du  mauvais  sang.  Les  demoiselles,  bien 

qu’encore  jeunes,  étaient  déjà  douées  d’un  esprit  frondeur  et 

très perspicace ; quant au général, il pénétrait le fond des choses 

(non  sans  une  certaine  lenteur),  mais,  dans  les  cas  embarras-

sants,  il  se  bornait  à  faire :  « hum ! »  et  finissait  par  s’en  re-

mettre entièrement à Elisabeth Prokofievna, si bien que toute la 

responsabilité retombait sur celle-ci. 



On ne pouvait néanmoins pas dire que cette famille se dis-

tinguât  à  un  degré  quelconque  par  une  initiative  propre,  ni 

qu’elle  se  laissât  égarer  par  un  penchant  conscient  à 

l’originalité,  ce  qui  eût  été  la  dernière  des  inconvenances.  Oh ! 

non. Il n’y avait en vérité rien de semblable, rien qui impliquât 

de sa part une préméditation ; et cependant, au bout du compte, 

cette  famille,  toute  respectable  qu’elle  fût,  n’était  pas  exacte-

ment ce qu’elle aurait dû être pour répondre à la définition cou-

rante de la famille respectable. Dans les  derniers  temps, Elisa-

beth Prokofievna avait cru découvrir que c’était elle seule et son 

« malheureux » caractère qui étaient cause de cette anomalie, et 

cette  découverte  n’avait  fait  qu’accroître  ses  tourments.  Elle  se 

reprochait  à  tout  moment  sa  « sotte  et  inconvenante  extrava-

gance » ;  angoissée  de  défiance,  elle  perdait  sans  cesse  la  tête, 

ne  trouvait  pas  d’issue  aux  moindres  complications  et  mettait 

toujours les choses au pis. 



Dès  le  début  de  notre  récit  nous  avons  dit  que  les  Epant-

chine  jouissaient  d’une  considération  unanime  et  effective.  Le 

général  Ivan  Fiodorovitch  lui-même,  malgré  son  origine  obs-

cure, était reçu partout avec une indubitable déférence. Il méri-

tait  d’ailleurs  cette  déférence,  d’abord  parce  qu’il  n’était  pas  le 

« premier venu » et avait de la fortune, ensuite parce qu’il était 

galant homme, sans avoir pour cela inventé la poudre. Mais une 

certaine  épaisseur  d’esprit  est,  paraît-il,  une  qualité  presque 

indispensable sinon à tout homme mêlé aux affaires, ou moins à 

tout profiteur sérieux. Enfin il avait de bonnes manières ; il était 

modeste et savait se taire, sans toutefois se laisser marcher sur 

le pied ; il ne tenait pas seulement son rang, mais se comportait 
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encore en homme au cœur bien placé. Et, ce qui est plus, il était 

puissamment protégé. 



Quant  à  Elisabeth  Prokofievna,  elle  était,  comme  nous 

l’avons dit, d’une bonne famille. La naissance ne pèse pas lourd 

dans notre pays, si elle ne se double pas des relations indispen-

sables ; ces relations, elle avait fini par les avoir aussi. On la res-

pectait  et  elle  avait  réussi  à  gagner  l’affection  de  gens  à 

l’exemple desquels tout le monde devait nécessairement la révé-

rer  et  la  recevoir.  Il  est  superflu  d’ajouter  que  ses  chagrins  de 

famille  ne    reposaient  sur  rien,  ou  se  rapportaient  à  des  causes 

insignifiantes  ridiculement  exagérées.  Il  est  vrai  que,  si  vous 

avez  une  verrue  sur  le  nez  ou  sur  le  front,  vous  vous  imaginez 

toujours que tout le monde ne pense qu’à la regarder, à en rire 

et  à  vous  critiquer,  quand  bien  même  vous  auriez  découvert 

l’Amérique.  Il  n’est  pas  douteux,  non  plus,  qu’en  société  Elisa-

beth Prokofievna passait positivement pour une « originale » a, 

sans  d’ailleurs  que  cela  diminuât  en  rien  le  respect  dont  on 

l’entourait ;  mais  elle  avait  fini  par  douter  de  ce  respect,  et  là 

était son malheur. Quand elle regardait ses filles, elle se repré-

sentait avec douleur que son caractère ridicule, inconvenant et 

insupportable nuisait en quelque sorte à leur établissement ; et, 

en  bonne  logique,  c’était  à  celles-ci  et  à  Ivan  Fiodorovitch 

qu’elle s’en prenait, se querellant avec eux durant des journées 

entières,  sans  cesser  de  les  aimer  jusqu’à  l’abnégation  et 

presque jusqu’à la passion. 



Elle était surtout tourmentée à la pensée que ses filles, elles 

aussi,  devenaient  des  « originales »  comme  elle-même  et  qu’il 

n’existait  ni  ne  devait  exister  dans  le  monde  de  jeunes  per-

sonnes  dans  leur  genre.  « Ce  sont  de  vraies  nihilistes  en 

herbe ! » se répétait-elle à tout bout de champ. Depuis un an et 

surtout  dans  les  tout  derniers  temps  cette  triste  pensée  s’était 

enracinée  de  plus  en  plus  profondément  dans  son  esprit.  « Et 

d’abord pourquoi ne se marient-elles pas ? », se demandait-elle. 

« C’est  pour  tourmenter  leur  mère ;  voilà  le  but  de  leur  exis-

tence ;  d’ailleurs  rien  d’étonnant  à  cela ;  c’est  la  conséquence 

des  idées  nouvelles  et  surtout  de  cette  maudite  question  fémi-

nine ! Aglaé n’a-t-elle pas imaginé, il y a six mois, de couper sa 

magnifique  chevelure ?  (Mon  Dieu !  mais  je  n’en  avais  même 
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pas une aussi belle dans mon jeune temps !) Elle avait déjà les 

ciseaux  en  main ;  il  a  fallu  que  je  la  supplie  à  genoux  pour 

qu’elle  renonce  à  sa  lubie…  Et  encore !  admettons  que  celle-là 

ait  voulu  se  tondre  par  malice,  rien  que  pour  faire  enrager  sa 

mère, car, c’est une fille méchante, volontaire, gâtée, mais sur-

tout  méchante,  oui,  méchante !  Mais  est-ce  que  ma  grosse 

Alexandra n’a pas été sur le point de l’imiter et de se couper les 

cheveux ?  Chez  elle,  ce  n’était  pas  de  la  malice  ni  du  caprice, 

mais de la simplicité ; Aglaé avait fait accroire à cette sotte qu’en 

se  rasant  la  tête  elle  dormirait  mieux  et  n’aurait  plus  de  mi-

graines !  Et  Dieu  sait  combien  de  partis  convenables  se  sont 

présentés à elles depuis cinq ans ! Il y en a eu qui étaient vrai-

ment très bien, même magnifiques ! Qu’attendent-elles donc, et 

pourquoi  ne  se  marient-elles  pas,  si  ce  n’est  pour  fâcher  leur 

mère ? Elles n’ont pas, absolument pas, d’autre raison ! » 



Mais voilà qu’enfin un beau jour avait lui pour son cœur de 

mère ; une de ses filles, ne fût-ce qu’Adélaïde, allait être casée. 

« Une  de  moins  sur  les  bras ! »,  disait-elle  quand  elle  avait 

l’occasion  de  s’exprimer  à  haute  voix  (mais  dans  son  for  inté-

rieur elle trouvait des termes bien plus tendres). La chose s’était 

si bien arrangée, et si convenablement ! Même dans le monde, 

on  en  avait  parlé  avec  considération.  Le  prétendant  était  un 

homme connu, un prince ; il avait de la fortune, un bon carac-

tère et, par surcroît, il avait gagné sa sympathie ; que pouvait-on 

désirer  de  mieux ?  Au  reste,  l’avenir  d’Adélaïde  lui  avait  tou-

jours inspiré moins d’appréhension que celui de ses autres filles, 

bien  que  les  goûts  artistiques  de  la  puînée  eussent  parfois  jeté 

un trouble profond dans son cœur torturé par un doute perpé-

tuel. « En revanche elle a l’humeur gaie, et avec cela beaucoup 

de bon sens ; donc elle réussira ! » concluait-elle par manière de 

consolation. 



C’était  surtout  pour  Aglaé  qu’elle  craignait.  Pour  Alexan-

dra,  l’aînée,  elle  ne  savait  pas  au  juste  elle-même  si  elle  devait 

ou non s’inquiéter. Tantôt il lui semblait que « cette fille n’avait 

plus  d’avenir » ;  elle  avait  vingt-cinq  ans,  elle  resterait  vieille 

fille.  « Et  belle  comme  elle  l’est ! »  Elle  allait  jusqu’à  pleurer 

pendant  des nuits entières en pensant à Alexandra,  tandis  que 

celle-ci  passait  ces  mêmes  nuits  à  dormir  du  sommeil  le  plus 
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paisible. « Mais qu’est-elle donc après tout ? Est-ce une nihiliste 

ou tout simplement une sotte ? » Qu’elle ne fût pas sotte, Elisa-

beth  Prokofievna  le  savait  de  reste,  car  elle  prisait  fort  les  rai-

sonnements d’Alexandra et la consultait volontiers. Mais, à n’en 

pas douter, c’était une poule mouillée : « Elle est si calme qu’il 

n’y  a  pas  moyen  de  la  dégeler !  Il  est  vrai  qu’il  y  a  aussi  des 

poules  mouillées  qui  manquent  de  calme.  Ah !  elles  me  font 

perdre la tête ! » Elle éprouvait pour Alexandra un sentiment de 

tendre et d’indéfinissable compassion, plus vif même que celui 

que  lui  inspirait  Aglaé,  qui  pourtant  était  son  idole.  Mais  ses 

humeurs atrabilaires (qui étaient la principale manifestation de 

sa sollicitude maternelle et de son affection), ainsi que ses apos-

trophes  mortifiantes,  comme  celle  de  « poule  mouillée », 

n’avaient d’autre effet que de faire sourire Alexandra. 



Parfois  les  choses  les  plus  futiles  l’exaspéraient  et  la  met-

taient  hors  d’elle.  Par  exemple,  Alexandra  Ivanovna  aimait  à 

dormir longtemps et faisait habituellement beaucoup de rêves ; 

mais  ces  rêves  se  distinguaient  toujours  par  une  rare  insigni-

fiance ; ils étaient aussi innocents que ceux d’un enfant de sept 

ans ; or, cette innocence même irritait, on ne sait trop pourquoi, 

sa maman. Un jour elle vit en  songe neuf poules ; il en résulta 

une véritable brouille entre elle et sa mère ; pour quelle raison ? 

on serait en peine de le dire. Une fois, une seule fois, il lui était 

arrivé  de  faire  un  rêve  tant  soit  peu  original ;  elle  avait  vu  un 

moine seul dans une sorte de chambre obscure, où elle avait eu 

peur  de  pénétrer ;  ses  deux  sœurs  en  rirent  aux  éclats  et 

s’empressèrent d’aller triomphalement raconter ce rêve à Elisa-

beth  Prokofievna.  La  maman  se  fâcha  de  nouveau  et  les  traita 

toutes  les  trois  de  « pécores ».  –  « Hum !  pensa-t-elle,  elle  est 

apathique comme une bête ; c’est tout à fait une « poule mouil-

lée » ;  pas  moyen  de  la  dégourdir.  Et  puis  elle  est  triste ;  son 

regard  se  voile  parfois  de  mélancolie.  D’où  provient  son  cha-

grin ? »  Quelquefois  elle  posait  cette  question  à  Ivan  Fiodoro-

vitch ;  elle  le  faisait,  selon  son  habitude,  avec  un  air  hagard  et 

sur  un  ton  menaçant  qui  exigeait  une  réponse  immédiate.  Le 

général  grommelait  hum !  hum !  fronçait  les  sourcils,  haussait 

les épaules et finissait par déclarer en écartant les bras : 



– Il lui faut un mari ! 
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– Dieu veuille du moins qu’il ne soit pas comme vous, Ivan 

Fiodorovitch !  répliquait  Elisabeth  Prokofievna  en  éclatant 

comme  une  bombe.  –  Je  souhaite  qu’il  ne  vous  ressemble  ni 

dans  ses  raisonnements  ni  dans  ses  jugements,  Ivan  Fiodoro-

vitch ! bref, que ce ne soit pas un rustre comme vous, Ivan Fio-

dorovitch !… 



Le général prenait aussitôt la tangente et Elisabeth Proko-

fievna  se  calmait  après  son   éclat.  Bien  entendu,  le  soir  même, 

elle ne manquait pas de se montrer d’une prévenance inaccou-

tumée ; elle témoignait de la douceur, de l’affabilité et de la dé-

férence  à  Ivan  Fiodorovitch,  à  son  « rustre »  d’Ivan  Fiodoro-

vitch, à son bon, son cher, son adorable Ivan Fiodorovitch. Car 

elle l’avait aimé toute sa vie, et aimé d’amour, ce que savait fort 

bien ce même Ivan Fiodorovitch qui manifestait en retour à son 

Elisabeth Prokofievna une considération sans bornes. 



Mais  le  principal,  le  perpétuel  tourment  de  celle-ci  était 

Aglaé. 



« Elle  est  tout  à  fait  comme  moi ;  c’est  mon  portrait  sous 

tous les rapports, se disait-elle ; un méchant petit démon autori-

taire ! Nihiliste, extravagante, écervelée et méchante, méchante, 

méchante ! Oh ! mon Dieu ! comme elle sera malheureuse ! » 



Cependant,  le  soleil  s’était  levé  et  avait,  comme  nous 

l’avons dit, tout adouci et éclairé, du moins pour un moment. Il 

y eut dans la vie d’Elisabeth Prokofievna presque un mois entier 

pendant  lequel  elle  se  remit  de  toutes  ses  angoisses.  À  propos 

du  prochain  mariage  d’Adélaïde  on  commença  à  parler  aussi 

d’Aglaé dans le monde. Celle-ci se tenait partout si gentiment ! 

Elle avait  autant de tact  que  d’esprit ;  son petit  air  conquérant 

rehaussé d’un brin de fierté lui seyait si bien ! Depuis un grand 

mois elle s’était montrée si caressante et si prévenante pour sa 

nièce ! (« Vraiment il faut encore bien examiner cet Eugène Pa-

vlovitch ;  il  faut  le  comprendre ;  d’autant  qu’Aglaé  ne  semble 

pas  lui  marquer  plus  de  bienveillance  qu’aux  autres ! »)  Mais 

elle est devenue soudain une si charmante et si belle jeune fille ! 
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Dieu ! qu’elle est belle ! Elle embellit chaque jour davantage ! Et 

voilà… 



Et voilà qu’il a suffi que ce méchant petit prince, ce piètre 

idiot se montre pour que tout soit de nouveau bouleversé et mis 

sens dessus dessous dans la maison ! 



Que s’était-il donc passé ? 



Pour  toute  autre  personne  qu’Elisabeth  Prokofievna,  rien 

assurément.  Mais  celle-ci  se  singularisait  précisément  en  ceci : 

la combinaison et l’enchaînement des événements les plus ordi-

naires  causaient  à  son  esprit  toujours  inquiet  des  frayeurs 

d’autant  plus  pénibles  qu’elles  étaient  plus  imaginaires  et  plus 

inexplicables. Elle en tombait parfois malade. On peut se figurer 

ce qu’elle dut éprouver lorsqu’au milieu d’un tas de ridicules et 

chimériques  alarmes  surgit  un  incident  qui  paraissait  revêtir 

une réelle gravité et justifiait positivement le trouble, le doute et 

la défiance. 



Mais  comment  a-t-on  osé  m’écrire  cette  maudite  lettre 

anonyme  qui  prétend  que  cette   créature   est  en  relations  avec 

Aglaé ?  pensa  Elisabeth  Prokofievna  tout  le  long  du  chemin, 

tandis qu’elle emmenait le prince, puis chez elle, quand elle l’eut 

fait asseoir à la table ronde autour de laquelle était réunie toute 

la famille. – Comment  a-t-on pu même avoir  cette idée-là ? Je 

mourrais de honte si j’en croyais un seul mot, ou si je montrais 

cette lettre à Aglaé ! Se moquer ainsi de nous, les Epantchine ! 

Et  tout  cela  à  cause  d’Ivan  Fiodorovitch ;  tout  cela  à  cause  de 

vous,  Ivan  Fiodorovitch !  Ah !  pourquoi  ne  sommes-nous  pas 

allés habiter notre villa d’Iélaguine97 ? J’avais bien dit qu’il fal-

lait  aller  à  Iélaguine !  Peut-être  est-ce  Barbe  qui  a  écrit  cette 

lettre ; oui, je le sais, ou bien peut-être… Tout cela, c’est la faute 

d’Ivan  Fiodorovitch !  Cette  créature  a  imaginé  de  lui  jouer  un 

pareil tour en souvenir de relations anciennes, afin de le mettre 

dans une posture ridicule ; cela rappelle le temps où il lui portait 



97 Une des îles formées par les bras de la Neva, où s’élevait un des 

palais  impériaux  et  où  se  trouvaient  de  nombreuses  villas  de  fonction-

naires que leur service empêchait de s’éloigner de Pétersbourg. – N. d T. 
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des  perles  tandis  qu’elle  se  gaussait  de  lui  et  le  menait  par  le 

bout du nez comme un imbécile… Mais à la fin du compte, nous 

voilà compromises nous aussi ; oui, Ivan Fiodorovitch, elles sont 

compromises, vos filles, les demoiselles du meilleur monde, des 

jeunes filles à marier ; elles étaient présentes, elles sont restées 

là, elles ont tout entendu, elles ont même été mêlées à l’histoire 

de  ces  garnements ;  soyez  content !  là  aussi  elles  étaient  pré-

sentes et elles ont entendu. Je ne pardonnerai jamais à ce misé-

rable  petit  prince ;  jamais  je  ne  lui  pardonnerai !  Et  pourquoi 

Aglaé est-elle depuis trois jours si nerveuse ? Pourquoi est-elle à 

demi brouillée avec ses sœurs, même avec Alexandra, à qui elle 

baisait toujours les mains comme à une mère, tant elle la révé-

rait ? Pourquoi pose-t-elle depuis trois jours des énigmes à tout 

le monde ? Que vient faire ici Gabriel Ivolguine ? Pourquoi, hier 

et  aujourd’hui,  s’est-elle  mise  à  faire  son  éloge  et  à  éclater  en 

sanglots ?  Pourquoi  le  billet  anonyme  parle-t-il  de  ce  maudit 

« chevalier  pauvre »,  alors  qu’elle  n’a  pas  même  montré  à  ses 

sœurs  la  lettre  du  prince ?  Et  pourquoi…  me  suis-je  précipitée 

chez  lui  comme  une  folle  et  l’ai-je  traîné  moi-même  ici ?  Mon 

Dieu,  j’ai  perdu  la  tête ;  qu’est-ce  que  je  viens  de  faire ?  Com-

ment  ai-je  pu  parler  avec  un  jeune  homme  des  secrets  de  ma 

fille,  surtout…  lorsque  ces secrets le concernaient  ou presque ? 

Mon Dieu, c’est heureux qu’il soit idiot et… et… ami de la mai-

son.  Mais  se  peut-il  qu’Aglaé  se  soit  entichée  d’un  pareil  avor-

ton ?  Seigneur,  qu’est-ce  que  je  dis  là ?  Fi !  Nous  sommes  des 

originaux… on devrait nous mettre sous verre et nous montrer 

tous,  à  commencer  par  moi,  pour  dix  kopeks  d’entrée.  Je  ne 

vous pardonnerai pas cela, Ivan Fiodorovitch, jamais je ne vous 

le  pardonnerai !  Et  pourquoi  ne  le  malmène-t-elle  pas ?  Elle 

avait promis de le malmener, et elle n’en fait rien ! Tenez, elle le 

dévore  des  yeux,  elle  reste  muette  et  ne  se  décide  pas  à 

s’éloigner. Et pourtant c’est elle-même qui lui a défendu de re-

venir…  Quant  à  lui,  il  est  tout  pâle.  Et  ce  maudit  bavard 

d’Eugène Pavlovitch qui accapare toute la conversation ! Devant 

son flux de paroles personne ne peut placer un mot. Je tirerais 

tout au clair si je pouvais seulement amener l’entretien… » 



Assis  à  la  table  ronde,  le  prince  avait  en  effet  l’air  assez 

pâle.  Il  paraissait  dominé  par  un  sentiment  d’extrême  frayeur, 

auquel se mêlait, par instant, une sorte d’extase, incompréhen-
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sible  pour  lui-même,  qui  envahissait  son  âme.  Combien  il  re-

doutait  de  glisser  un  regard  oblique  vers  ce  coin,  où  une  paire 

d’yeux noirs bien connus le fixait ! Pourtant il se pâmait de bon-

heur à la pensée de se retrouver dans cette famille et d’entendre 

une voix familière, et cela après ce qu’elle lui avait écrit. « Mon 

Dieu, que va-t-elle dire maintenant ? » Il n’avait pas encore des-

serré les dents et prêtait grande attention aux propos d’Eugène 

Pavlovitch  qui « parlait d’abondance »,  se sentant  ce  soir-là en 

proie à un accès exceptionnel de contentement et d’effusion. Il 

l’écouta  longtemps  sans  comprendre,  autant  dire,  un  mot  à  ce 

qu’il disait. La famille était au complet, à l’exception d’Ivan Fio-

dorovitch  qui  n’était  pas  encore  revenu  de  Pétersbourg.  Le 

prince  Stch…  était  au  nombre  des  assistants  qui  avaient  appa-

remment l’intention d’aller un peu plus tard, avant le thé, écou-

ter  de  la  musique98.  La  conversation  roulait  sur  un  sujet  qui 

semblait  avoir  été  mis  sur  le  tapis  avant  l’arrivée  du  prince. 

Bientôt Kolia surgit, on ne sait d’où, sur la terrasse. « Tiens ! on 

continue à le recevoir comme par le passé ! » pensa le prince. 



La  résidence  des  Epantchine  était  une  magnifique  villa, 

construite dans le style des chalets suisses. Elle était aménagée 

avec  goût  et  entourée  de  fleurs  et  de  verdure  qui  composaient 

des  parterres  de  modeste  dimension,  mais  ravissants.  Toute  la 

société était réunie sur la terrasse, comme chez le prince, mais 

ici  la  terrasse  était  un  peu  plus  étendue  et  plus  agréablement 

disposée. 



Le  sujet  de  la  conversation  n’avait  pas  l’air  d’être  du  goût 

de  tout  le  monde.  L’entretien  avait  débuté,  selon  toute  conjec-

ture,  par  une  discussion  assez  âpre,  et  il  aurait  certainement 

dérivé sur un autre objet si Eugène Pavlovitch n’avait pas affecté 

de s’entêter sur la même question sans faire cas de l’impression 

produite.  L’apparition  du  prince  semblait  l’avoir  excité  davan-

tage.  Elisabeth  Prokofievna  s’était  renfrognée  bien  qu’elle  ne 

comprît pas tout ce qui se disait. Aglaé ne s’en allait pas, assise à 



98 Il y avait à Pavlovsk un vaste hall attenant à la gare et un parc, 

dépendant des domaines du grand-duc Constantin mais ouvert au publia 

où se donnaient pendant l’été des concerts symphoniques très réputés. – 

N. d. T. 
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l’écart, presque dans un coin, elle écoutait et gardait un silence 

obstiné. 



– Permettez,  répliquait  avec  feu  Eugène  Pavlovitch,  –  je 

n’ai rien contre le libéralisme ! Le libéralisme n’est pas un mal ; 

il fait partie intégrante d’un ensemble qui, sans lui, se décompo-

serait  et  dépérirait.  Il  a  les  mêmes  droits  à  l’existence  que  le 

conservatisme le plus pur.  Mais je critique le libéralisme russe 

et je vous répète que, si je le combats, c’est parce que le libéral 

russe est un libéral qui n’a rien de  russe.  Montrez-moi un libéral 

qui soit russe et je l’embrasserai aussitôt devant vous. 



– À supposer qu’il veuille bien vous embrasser, dit Alexan-

dra  Ivanovna  qui  était  particulièrement  nerveuse  et  dont  les 

joues étaient plus colorées qu’à l’ordinaire. 



« En  voilà  une  –  pensa  Elisabeth  Prokofievna  –  que  rien 

n’émeut et qui ne pense qu’à dormir et à manger ; mais, une fois 

l’an, elle a de ces réparties qui vous déconcertent. » 



Le prince observa incidemment qu’Alexandra Ivanovna pa-

raissait  fort  mécontente  de  voir  Eugène  Pavlovitch  traiter  un 

sujet sérieux sur un ton aussi badin, et affecter en même temps 

l’emportement et la plaisanterie. 



– Je  soutenais  il  y  a  un  moment,  avant  votre  arrivée, 

prince, – continua Eugène Pavlovitch, – que l’on n’a connu jus-

qu’ici en Russie que deux sortes de libéraux issus, les uns de la 

classe (abolie) des « pomiestchik »99, les autres de celle des sé-

minaristes.  Or,  comme  ces  deux  classes  ont  fini  par  se  trans-

former en castes complètement isolées de la nation et que leur 

isolement  s’accentue  d’une  génération  à  l’autre,  il  s’ensuit  que 

tout ce que les libéraux ont fait ou font ne présente aucun carac-

tère national… 





99 Propriétaires terriens, de la classe aux dépens de laquelle se fit la 

réforme agraire de 1861. – N. d. T. 
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– Comment cela ? Alors ce qu’ils ont fait n’a rien de russe ? 

répliqua le prince Stch… 



– Rien  de  national,  en  tout  cas.  Même  si  leur  œuvre  est 

russe, elle n’est pas nationale. Nos libéraux, d’ailleurs, n’ont rien 

de russe, absolument rien… Vous pouvez être assuré que la na-

tion  ne  reconnaîtra  ni  maintenant  ni  plus  tard  ce  qui  aura  été 

fait par les « pomiestchik » et les séminaristes… 



– C’est du propre ! Comment pouvez-vous soutenir un pa-

reil paradoxe, si toutefois vous parlez sérieusement ? Je ne puis 

laisser passer de semblables sorties sur les pomiestchik russes. 

Vous  êtes  vous-même  un  pomiestchik  russe,  riposta  le  prince 

Stch, en s’échauffant. 



– Mais je ne parle pas du pomiestchik russe dans le sens où 

vous paraissez l’entendre. C’est une classe honorable, ne serait-

ce  que  pour  la  raison  que  j’en  fais  partie.  Surtout  maintenant 

qu’elle a cessé d’exister… 



– Est-il  bien  vrai  que,  même  en  littérature,  nous  n’ayons 

rien eu de national ? interrompit Alexandra Ivanovna. 



– Je  ne  suis  pas  très  ferré  sur  la  littérature,  mais,  à  mon 

sens, la littérature russe elle-même n’a rien de russe, exception 

faite, peut-être, de Lomonossov, de Pouchkine et de Gogol. 



– Hé mais ! c’est déjà quelque chose ; et puis, si l’un de ces 

auteurs  était  un  enfant  du  peuple,  les  deux  autres  étaient  des 

pomiestchik, dit Adélaïde en riant. 



– C’est exact, toutefois ne vous dépêchez pas de triompher. 

Jusqu’à présent ces trois auteurs sont les seuls qui aient réussi à 

dire quelque chose  qui ne  soit pas emprunté, mais tiré  de leur 

 propre   fonds.  Qu’un  Russe  quelconque  dise,  écrive  ou  fasse 

quelque  chose  de  véritablement  personnel,  quelque  chose  qui 

soit bien de lui et ne constitue ni une imitation ni un emprunt, il 

devient  nécessairement  national,  lors  même  qu’il  baragouine-

rait. Je pose ceci en axiome. Toutefois, ce n’est pas de littérature 

que nous avons commencé à parler, mais des socialistes ; c’est à 
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propos de ceux-ci que la discussion s’est engagée. Or, j’affirmais 

que nous n’avons pas eu et n’avons pas un seul socialiste russe. 

Pourquoi ? Parce que tous nos socialistes sont sortis, eux aussi, 

de la classe des pomiestchik ou de celle des séminaristes. Tous 

nos  socialistes  déclarés,  ceux  qui  s’affichent  comme  tels,  soit 

dans le pays, soit à l’étranger, ne sont que des libéraux sortis du 

rang des pomiestchik au temps du servage. Pourquoi riez-vous ? 

Montrez-moi  leurs  livres,  montrez-moi  leurs  doctrines,  leurs 

mémoires ;  sans  être  un  critique  professionnel,  je  m’engage  à 

vous écrire la plus probante des thèses littéraires pour vous dé-

montrer clair comme le jour que chaque page de leurs livres, de 

leurs brochures et de leurs mémoires est avant tout l’œuvre d’un 

ci-devant  pomiestchik  russe.  Leur  fiel,  leur  indignation,  leur 

humour sentent le pomiestchik (et même d’un type aussi suran-

né  que  celui  de  Famoussov100) ;  leurs  enthousiasmes,  leurs 

larmes,  de  vraies  larmes,  sont  peut-être  sincères,  mais  ce  sont 

des enthousiasmes et des larmes de pomiestchik ! De pomiest-

chik ou de séminariste… Vous riez encore ? Vous aussi, prince, 

vous riez ? Vous n’êtes donc pas de mon avis ? 



Il  est  de  fait  que  le  rire  était  général.  Le  prince  lui-même 

souriait. 



– Je ne saurais encore vous dire catégoriquement si je suis 

oui ou non de votre avis, articula le prince qui, cessant soudain 

de  sourire,  avait  sursauté  comme  un  écolier  pris  en  faute,  – 

mais  je  vous  assure  que  je  prends  un  plaisir  extrême  à  vous 

écouter… 



On  aurait  dit  qu’il  étouffait  en  prononçant  ces  mots ;  une 

sueur  froide  perlait  sur  son  front.  C’étaient  les  premières  pa-

roles qu’il proférait depuis qu’il était là. Il fut tenté de jeter un 

coup  d’œil  autour  de  lui,  mais  n’osa  point.  Eugène  Pavlovitch 

surprit son geste et sourit. 





100  Personnage  de  la comédie  de  Griboïedov,  Le  malheur d’avoir 

 trop d’esprit. – N. d. T. 
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– Je  vous  citerai  un  fait,  messieurs,  poursuivit-il  sur  le 

même  ton  d’emportement  et  de  chaleur  affectés,  où  perçait 

l’envie de rire même de sa propre faconde, – un fait que je crois 

avoir eu le mérite de découvrir et d’observer ; du moins n’en a-t-

on  parlé  ni  écrit  nulle  part  jusqu’ici.  Ce  fait  définit  toute 

l’essence  du  libéralisme  russe  tel  que  je  le  montre.  Et  d’abord, 

qu’est le libéralisme en général, sinon la tendance à dénigrer (à 

tort ou à raison, c’est une autre affaire) l’ordre des choses exis-

tant ? C’est bien cela ? Maintenant, le fait que j’ai observé est le 

suivant :  le  libéralisme  russe  ne  s’attaque  pas  à  un  ordre  de 

chose  établi ;  ce  qu’il  vise,  c’est  l’essence  de  la  vie  nationale ; 

c’est cette vie elle-même et non les institutions, c’est la Russie et 

non l’organisation russe. Le libéral dont je vous parle va jusqu’à 

renier  la  Russie  elle-même ;  autrement  dit  il  hait  et  frappe  sa 

propre mère. Tout incident malheureux, tout échec pour la Rus-

sie le porte à rire et lui inspire de la joie, ou peu s’en faut. Cou-

tumes populaires, histoire de Russie, tout cela lui est odieux. Sa 

seule excuse, s’il en a une, c’est qu’il ne se rend pas compte de ce 

qu’il fait et qu’il prend sa russophobie pour le libéralisme le plus 

fécond.  (Combien  de  libéraux  ne  rencontre-t-on  pas  chez  nous 

qui  se  font  applaudir  par  les  autres  et  qui  sont  peut-être,  au 

fond  et  à  leur  insu,  les  plus  ineptes,  les  plus  obtus,  et  les  plus 

pernicieux des conservateurs ! La haine de la Russie était consi-

dérée  naguère  comme  le  véritable  amour  de  la  patrie  par  cer-

tains libéraux qui se targuaient de voir plus clairement que les 

autres en quoi doit consister cet amour. Mais avec le temps on 

est  devenu  plus  explicite ;  désormais  l’expression  même 

d’« amour  de  la  patrie  est  regardée  comme  inconvenante,  en 

sorte que la notion qui y correspond a été proscrite comme nui-

sible et vide de sens. Je donne ce fait pour certain. Il fallait bien 

se décider à dire la vérité en toute simplicité et sincérité ; nous 

sommes  ici  en  présence  d’un  phénomène  auquel  on  ne  trouve 

de  précédent  en  aucun  temps  et  en  aucun  lieu.  Aucun  siècle, 

aucun peuple n’en a jamais offert d’exemple. Ce qui signifie qu’il 

est  accidentel  et  peut,  par  conséquent,  n’être  qu’éphémère ;  je 

n’en  disconviens  pas.  Mais,  de  libéral  qui  haïsse  sa  propre  pa-

trie,  on  n’en  peut  trouver  nulle  part  ailleurs.  Comment  expli-

quer que le cas se soit présenté dans notre pays si ce n’est par la 

raison  que  j’ai  énoncée  tout  à  l’heure,  à  savoir  que  le  libéral 
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russe est jusqu’ici un libéral qui n’a rien de russe ? Je n’aperçois 

pas de meilleure explication. 



– Je prends tout ce que tu viens de dire pour une plaisante-

rie, Eugène Pavlovitch, répliqua gravement le prince Stch… 



– Je  n’ai  pas  vu  tous  les  libéraux  et  je  ne  m’érige  pas  en 

juge, dit Alexandra Ivanovna, mais j’ai été indigné en écoutant 

votre exposé : partant d’un cas particulier, vous avez généralisé 

et vous êtes ainsi tombé dans la calomnie. 



– Un  cas  particulier ?  Ah !  voilà  bien  le  mot  que 

j’attendais !  S’agit-il  ou  non  d’un  cas  particulier ?  riposta  Eu-

gène Pavlovitch. 



– Prince, qu’en pensez-vous ? S’agit-il ou non d’un cas par-

ticulier ? 



– Je dois avouer, moi aussi, que j’ai peu d’expérience et que 

je  n’ai  guère  fréquenté…  les  libéraux,  dit  le  prince.  Mais  il  me 

semble  que  vous  avez  peut-être  raison  et  que  ce  libéralisme 

russe  dont  vous  avez  parlé  est,  de  fait,  enclin  à  haïr  la  Russie 

pour elle-même  et non pas  seulement pour le  régime  qui y  est 

en vigueur. Certes, cela n’est vrai qu’en partie… on ne saurait en 

bonne justice étendre ce reproche à tous les libéraux… 



Il resta court. En dépit de toute son émotion, il avait suivi 

la conversation avec un extrême intérêt. Un de ses traits carac-

téristiques était l’air de profonde naïveté avec lequel il écoutait 

les sujets qui sollicitaient son attention. Cette naïveté se retrou-

vait dans les réponses qu’il faisait à ceux qui le  questionnaient 

sur  ces  mêmes  sujets.  Elle  s’exprimait  sur  son  visage  et  même 

dans ses attitudes ; elle y révélait une foi à l’abri des atteintes de 

la raillerie et de  l’humour. Eugène Pavlovitch  avait pris  depuis 

longtemps l’habitude de ne s’adresser à lui qu’avec un petit sou-

rire de circonstance. 



Mais  cette  fois,  en  entendant  sa  réponse,  il  le  regarda, 

comme pris au dépourvu, avec beaucoup de gravité. 
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– Ah  çà !  vous  me  surprenez,  proféra-t-il.  Voyons,  prince, 

m’avez-vous répondu sérieusement ? 



– Votre  question  n’était-elle  pas  sérieuse ?  repartit  le 

prince avec étonnement. 



Un rire général accueillit ces paroles. 



– Ayez donc confiance en Eugène Pavlovitch, dit Adélaïde ; 

il  a  la  manie  de  la  mystification !  Si  vous  saviez  quelles  ques-

tions il est parfois capable de débattre sérieusement ! 



– M’est avis que cette conversation est pénible et qu’il au-

rait  mieux  valu  ne  pas  l’engager,  observa  Alexandra  d’un  ton 

cassant. – On avait projeté une promenade… 



– Allons,  la  soirée  est  superbe !  s’écria  Eugène  Pavlovitch. 

Mais je tiens à vous prouver que, cette fois-ci, j’ai parlé très sé-

rieusement.  Je  veux  surtout  le  démontrer  au  prince  (vous 

m’avez  vivement  intéressé,  prince,  et  je  vous  jure  que  je  suis 

moins frivole que j’en ai l’air, bien qu’à vrai dire, la frivolité soit 

mon  défaut).  Aussi  poserai-je  au  prince,  avec  la  permission  de 

l’assistance,  une  dernière  question  pour  satisfaire  ma  curiosité 

personnelle,  après  quoi  nous  en  resterons  là.  Cette  question 

m’est,  comme  par  un  fait  exprès,  venue  à  l’esprit  il  y  a  deux 

heures (vous voyez, prince, qu’il m’arrive aussi de penser à des 

choses sérieuses). Je lui ai trouvé une solution, mais nous allons 

voir  ce  qu’en  dira  le  prince.  On  parlait,  il  y    a  un  moment,  de 

« cas particulier ». Cette locution joue un grand rôle dans notre 

société, qui aime à l’employer. Dernièrement, un attentat épou-

vantable a défrayé la presse et l’opinion : il s’agissait de six per-

sonnes  assassinées  par un jeune  homme. On  a beaucoup parlé 

alors  de  l’étrange  plaidoirie  de  l’avocat  qui  a  déclaré  que,  le 

meurtrier se trouvant dans la misère, l’idée de tuer ces six per-

sonnes avait dû lui venir  naturellement à l’esprit. Ce ne sont pas 

les termes dont il s’est servi, mais le sens est, je crois, à peu près 

celui-là. Je pense que le défenseur, en émettant une idée aussi 

singulière,  croyait  sincèrement  s’inspirer  des  plus  hautes  con-

ceptions de notre siècle en fait de libéralisme, d’humanitarisme 

et de progrès. Eh  bien,  qu’en  pensez-vous ? Faut-il voir un cas 
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particulier ou un phénomène général dans une pareille déprava-

tion  de  l’intelligence  et  de  la  conscience,  dans  une  perversion 

aussi caractérisée du jugement ? 



Tout le monde s’esclaffa. 



– C’est un cas particulier, cela va de soi, firent Alexandra et 

Adélaïde en riant. 



– Permets-moi  de  te  rappeler,  Eugène  Pavlovitch,  dit  le 

prince Stch…, que ton badinage commence à perdre de son sel. 



– Qu’en  pensez-vous,  prince ?  poursuivit  Eugène  Pavlo-

vitch  qui  n’avait  pas  écouté  cette  réflexion  et  sentait  peser  sur 

lui  le  regard  grave  et  scrutateur  du  prince  Léon  Nicolaïévitch. 

Que vous en semble ? Un cas particulier ou un phénomène gé-

néral ? J’avoue avoir imaginé cette question à votre intention. 



– Non, ce n’est pas un cas particulier, dit le prince douce-

ment mais avec fermeté. 



– Allons,  Léon  Nicolaïévitch,  s’exclama  le  prince  Stch… 

avec  un  certain  dépit,  ne  voyez-vous  pas  qu’il  vous  tend  un 

piège ? Il est évident qu’il se moque et vous prend comme tête 

de Turc. 



– Je  pensais  qu’il  parlait  sérieusement,  dit  le  prince  en 

rougissant ; et il baissa les yeux. 



– Mon  cher  prince,  reprit  le  prince  Stch…,  rappelez-vous 

donc l’entretien que nous avons eu il y a trois mois. Nous cons-

tations justement que, bien que de création récente, nos jeunes 

tribunaux avaient déjà révélé des avocats remarquables et pleins 

de talent. Et combien de verdicts dignes d’éloges ont été rendus 

par nos jurys d’assises. J’étais alors si heureux de vous voir vous 

réjouir  de  ce  progrès…  Nous  convenions  que  nous  avions  lieu 

d’être  fiers…  Cette  plaidoirie  maladroite,  et  cet  étrange  argu-

ment ne sont certainement qu’un accident, un cas sur mille. 
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Le  prince  Léon  Nicolaïévitch  réfléchit  un  instant,  puis  ré-

pondit de l’accent le plus convaincu, quoique sans élever le ton 

et avec une nuance de timidité dans la voix : 



– J’ai seulement voulu dire que cette dépravation des idées 

et de l’intelligence (pour me servir de l’expression d’Eugène Pa-

vlovitch)  se  rencontre  très  fréquemment  et  constitue,  hélas ! 

beaucoup  plus  un  phénomène  général  qu’un  cas  particulier.  Si 

elle  n’était  pas  si  commune,  on  ne  verrait  peut-être  pas  de 

crimes inimaginables comme ces… 



– Des  crimes  inimaginables ?  Mais  je  vous  assure  que  les 

crimes  d’autrefois  étaient  tout  aussi  monstrueux  et  peut-être 

encore plus  atroces. Il y en a toujours  eu, non seulement dans 

notre  pays,  mais  partout,  et  je  crois  qu’il  s’en  commettra  pen-

dant  bien  longtemps  encore.  La  différence  réside  en  ceci 

qu’autrefois il n’y avait pas chez nous une si grande publicité ; à 

présent la presse et l’opinion s’en emparent ; de là l’impression 

que nous sommes en présence d’un phénomène nouveau. C’est 

votre erreur, votre très naïve erreur, prince ; vous pouvez m’en 

croire, conclut le prince Stch…, avec un sourire moqueur. 



– Je sais parfaitement, dit le prince, que les crimes étaient 

autrefois tout aussi nombreux et tout aussi effroyables. J’ai visi-

té  des  prisons,  il  n’y  a  pas  longtemps,  et  j’ai  eu  l’occasion  de 

faire la connaissance de quelques condamnés et inculpés. Il y a 

même des criminels plus monstrueux que ceux dont nous avons 

parlé. Il y en a qui, ayant tué une dizaine de personnes, ne res-

sentent pas l’ombre d’un remords. Mais voici ce que j’ai obser-

vé :  le  scélérat  le  plus  endurci  et  le  plus  dénué  de  remords  se 

sent cependant  criminel,  c’est-à-dire que, dans sa conscience, il 

se  rend  compte  qu’il  a  mal  agi,  bien  qu’il  n’éprouve  aucun  re-

pentir. Et  c’était  le cas  de tous  ces prisonniers.  Mais les  crimi-

nels dont parle Eugène Pavlovitch ne veulent même plus se con-

sidérer  comme  tels ;  dans  leur  for  intérieur,  ils  estiment  qu’ils 

ont eu le droit pour eux et qu’ils ont bien agi ou peu s’en faut. Il 

y a là, à mon sens, une terrible différence. Et remarquez que ce 

sont tous des jeunes gens, c’est-à-dire que leur âge est celui où 

l’homme est le plus désarmé contre l’influence des idées démo-

ralisantes. 
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Le  prince  Stch…  avait  cessé  de  rire  et  écoutait  le  prince 

d’un  air  perplexe.  Alexandra  Ivanovna,  qui  avait  depuis  long-

temps  une  remarque  à  placer,  garda  le  silence  comme  si  une 

considération particulière l’eût retenue. Quant à Eugène Pavlo-

vitch, il regardait le prince avec une surprise manifeste et, cette 

fois, sans la moindre ironie. 



– Mais qu’avez-vous, mon cher monsieur, à le fixer avec cet 

air  ébahi ?  intervint  soudain  Elisabeth  Prokofievna.  –  Vous  le 

croyiez  donc  plus  bête  que  vous  et  incapable  de  raisonner  à 

votre manière ? 



– Non,  madame,  je  ne  croyais  pas  cela,  fit  Eugène  Pavlo-

vitch ; mais une chose m’étonne, prince (excusez ma question) ? 

si vous saisissez et pénétrez ainsi le sens de ce problème, com-

ment  avez-vous  pu  (encore  une  fois,  excusez-moi),  dans  cette 

étrange affaire, il y a quelques jours… l’affaire Bourdovski, si je 

ne  me  trompe…  comment,  dis-je,  avez-vous  pu  remarquer  la 

même dépravation des idées et du sens moral ? Le cas était ce-

pendant  identique.  J’ai  cru  observer  à  ce  moment-là  que  vous 

ne vous en aperceviez pas du tout. 



– Eh ! sachez, mon cher monsieur, dit en s’échauffant Eli-

sabeth  Prokofievna,  que,  si  nous  tous  qui  sommes  ici  l’avons 

remarqué et avons tiré de notre sagacité un sentiment de supé-

riorité  sur  le  prince,  c’est  cependant  lui  qui  a  reçu  aujourd’hui 

une lettre de l’un des compagnons de Bourdovski, le plus mar-

quant,  celui  qui  avait  la  figure  bourgeonnée ;  tu  te  rappelles, 

Alexandra ? Dans cette lettre, il lui demande pardon – à sa ma-

nière naturellement – et déclare avoir rompu avec le camarade 

qui lui avait monté la tête ce jour-là ; tu te souviens, Alexandra ? 

Et il ajoute que c’est maintenant au prince qu’il accorde le plus 

de confiance. Aucun de nous n’a encore reçu une lettre pareille, 

bien que nous soyons habitués à traiter de haut son destinataire. 



– Et Hippolyte aussi a déménagé pour venir s’installer chez 

nous ! s’écria Kolia. 
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– Comment !  Il  est  déjà  ici ?  demanda  le  prince,  non  sans 

une certaine inquiétude. 



– Il  est  arrivé  aussitôt  après  votre  départ  avec  Elisabeth 

Prokofievna. C’est moi qui l’ai amené en voiture. 



Oubliant tout à fait qu’elle venait de faire l’éloge du prince, 

Elisabeth Prokofievna partit comme une soupe au lait. 



– Je parie  qu’il est monté  hier  dans le grenier  de  ce  mau-

vais  garnement  pour  lui  demander  pardon  à  genoux  et  venir 

s’installer ici ! As-tu été le voir hier ? Tu l’as toi-même avoué ce 

tantôt.  Y  es-tu  allé  oui  ou  non ?  T’es-tu  mis  à  genoux,  oui  ou 

non ? 



– Il  ne  s’est  pas  du  tout  mis  à  genoux,  s’écria  Kolia.  C’est 

tout le contraire ! Hippolyte a pris hier la main du prince et l’a 

baisée à deux reprises. J’ai été témoin de la scène ; à cela s’est 

bornée leur explication ; le prince ayant simplement ajouté qu’il 

se  porterait  mieux  dans  la  villa,  Hippolyte  a  répondu  sur-le-

champ qu’il s’y installerait dès qu’il se sentirait moins mal. 



– Vous avez tort, Kolia, balbutia le prince en se levant et en 

prenant son chapeau ; pourquoi racontez-vous cela ? Je… 



– Où vas-tu ? demanda Elisabeth Prokofievna en l’arrêtant. 



– Ne vous tourmentez pas, prince, reprit Kolia avec anima-

tion ; n’allez pas le voir et troubler son repos ; il s’est endormi à 

la  suite  des  fatigues  du  voyage.  Il  est  enchanté.  Franchement, 

prince, je crois qu’il vaut beaucoup mieux que vous ne vous re-

trouviez pas aujourd’hui ; remettez cela à demain pour ne pas le 

rendre  encore  confus.  Il  a  dit  ce  matin  qu’il  y  a  six  bons  mois 

qu’il  ne  s’était  senti  aussi  dispos  et  aussi  fort.  Il  tousse  même 

trois fois moins. 



Le prince remarqua qu’Aglaé avait brusquement changé de 

place pour se  rapprocher de la table. Il n’osait pas la regarder, 

mais  tout  son  être  sentait  qu’à  cet  instant  les  yeux  noirs  de  la 

jeune fille étaient posés sur lui ; ces yeux exprimaient sûrement 

– 540 – 

l’indignation,  peut-être  la  menace ;  le  visage  d’Aglaé  devait 

s’être empourpré. 



– Il  me  semble,  Nicolas  Ardalionovitch,  que  vous  avez  eu 

tort de l’amener ici, si c’est ce jeune homme poitrinaire qui s’est 

mis l’autre jour à fondre en larmes et qui a invité les assistants à 

son  enterrement,  fit  observer  Eugène  Pavlovitch.  –  Il  a  parlé 

avec  tant  d’éloquence  du  mur  qui  se  dresse  devant  sa  maison, 

qu’il regrettera ce mur, croyez-m’en ! 



– Rien de plus vrai : il te cherchera noise, il en viendra aux 

mains avec toi et s’en ira ; c’est comme si c’était fait. 



Et Elisabeth Prokofievna, d’un geste plein de dignité, attira 

à  elle  sa  corbeille  à  ouvrage,  oubliant  que  tout  le  monde  était 

déjà levé pour partir en promenade. 



– Je  me  rappelle  l’emphase  avec  laquelle  il  a  parlé  de  ce 

mur, reprit Eugène Pavlovitch ; il a prétendu que, sans ce mur, 

il  ne  pourrait  pas  mourir  avec  éloquence.  Et  il  tient  à  mourir 

avec éloquence. 



– Eh  bien,  après ?  murmura  le  prince.  Si  vous  ne  voulez 

pas  lui  pardonner,  il  se  passera  de  votre  pardon  et  mourra 

quand même… C’est à cause des arbres qu’il est venu s’installer 

ici. 



– Oh !  pour  ce  qui  est  de  moi,  je  lui  pardonne  tout ;  vous 

pouvez le lui dire. 



– Ce  n’est  pas  ainsi  qu’il  faut  comprendre  la  chose,  dit  le 

prince  doucement  et  comme  à  contre-cœur,  les  yeux  toujours 

fixés sur un point du plancher. – Il faut que vous-même consen-

tiez à accepter son pardon. 



– En quel honneur ? Quel tort lui ai-je fait ? 



– Si  vous  ne  comprenez  pas,  je  n’insiste  pas…  Mais  vous 

comprenez  parfaitement.  Son  désir  était  alors…  de  nous  bénir 

tous et de recevoir aussi votre bénédiction. Voilà tout. 
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Le  prince  Stch…  échangea  un  rapide  coup  d’œil  avec 

quelques-unes des personnes présentes. 



– Mon bon et cher prince, dit-il assez vivement mais en pe-

sant ses mots, le paradis n’est guère facile à réaliser sur terre, et 

ce  que  vous  cherchez,  c’est  en  somme  le  paradis.  La  chose  est 

difficile, prince, bien plus difficile que ne se le figure, votre ex-

cellent  cœur.  Tenons-nous-en  là,  croyez-moi ;  sans  quoi  nous 

retomberons tous dans la confusion et alors… 



– Allons écouter la musique, fit Elisabeth Prokofievna d’un 

ton impératif. Et, dans un mouvement de colère, elle se leva. 



Tout le monde l’imita. 
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II 

 

Le prince s’approcha soudain d’Eugène Pavlovitch et le sai-

sit par la main. 



– Eugène Pavlovitch, dit-il sur un ton d’étrange exaltation, 

soyez  convaincu  que  je  vous  considère  malgré  tout  comme  un 

noble  cœur  et  comme  le  meilleur  des  hommes ;  je  vous  en 

donne ma parole. 



Eugène Pavlovitch fut si surpris qu’il fit un pas en arrière. 

Pendant un instant il réprima une violente envie de rire ; mais, 

en examinant le prince de plus près, il constata qu’il ne parais-

sait pas dans son assiette ou du moins se trouvait dans un état 

tout à fait inhabituel. 



– Je gage, prince, s’écria-t-il, que ce n’est pas là ce que vous 

aviez l’intention de me dire et que ce n’est peut-être même pas à 

moi  que  ces  paroles  s’adressent !…  Mais  qu’avez-vous ?  Ne  se-

riez-vous pas souffrant ? 



– C’est  possible,  très  possible.  Vous  avez  fait  preuve  de 

beaucoup  de  finesse  en  observant  que  ce  n’est  peut-être  pas  à 

vous que je m’adresse. 



Sur ce il eut un sourire singulier et même comique. Puis il 

parut soudain s’échauffer : 



– Ne  me  rappelez  pas  ma  conduite  d’il  y  a  trois  jours ! 

s’écria-t-il. Je n’ai pas cessé d’en avoir honte depuis ce temps… 

Je sais que j’ai eu tort. 



– Mais… qu’avez-vous donc fait de si affreux ? 
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– Je  vois  que  vous  êtes  peut-être  plus  honteux  pour  moi 

que  tous  les  autres,  Eugène  Pavlovitch.  Vous  rougissez,  c’est 

l’indice  d’un  excellent  cœur.  Je  vais  m’en  aller  tout  de  suite, 

croyez-le bien. 



– Mais qu’est-ce qui lui prend ? Ne serait-ce pas ainsi que 

commencent  ses  accès ?  demanda,  d’un  air  effrayé,  Elisabeth 

Prokofievna à Kolia. 



– Ne faites pas attention, Elisabeth Prokofievna ; je n’ai pas 

d’accès et je ne vais pas tarder à partir. Je sais que je… suis un 

disgracié de la nature. J’ai été malade durant vingt-quatre ans, 

ou, plus exactement, jusqu’à l’âge de vingt-quatre ans. Considé-

rez-moi  comme  encore  malade  à  présent.  Je  m’en  irai  tout  de 

suite, tout de suite, soyez-en sûrs. Je ne rougis pas, car ce serait, 

n’est-ce  pas ?  une  chose  étrange  de  rougir  de  mon  infirmité. 

Mais  je  suis  de  trop  dans  la  société.  Ce  n’est  pas  par  amour-

propre que j’en fais la remarque… J’ai bien réfléchi pendant ces 

trois jours et j’ai conclu que mon devoir était de  vous prévenir 

sincèrement  et  loyalement  à  la  première  occasion.  Il  y  a  cer-

taines idées, certaines idées élevées dont je me garderai de par-

ler pour ne pas me mettre tous les rieurs à dos ; le prince Stch… 

a fait tout à l’heure une allusion à cela… Je n’ai pas un geste qui 

ne détonne, j’ignore le sentiment de la mesure. Mon langage ne 

correspond pas à mes pensées et, par là, il les ravale. Aussi n’ai-

je pas le droit… En outre je suis soupçonneux. Je… je suis con-

vaincu que nul ne peut m’offenser dans cette maison et que j’y 

suis aimé plus que je ne le mérite. Mais je sais (et à n’en pouvoir 

douter)  que  vingt-quatre  années  de  maladie  ne  sont  pas  sans 

laisser  des  traces  et  qu’il  est  impossible  que  l’on  ne  se  moque 

pas de moi… de temps en temps… n’est-il pas vrai ? 



Il promena sur l’assistance un regard circulaire comme s’il 

attendait une réponse et une décision. Tout le monde avait été, 

péniblement surpris par cette sortie inattendue et maladive, que 

rien ne motivait et qui donna naissance à un singulier incident. 



– Pourquoi  dites-vous  cela  ici ?  s’exclama  brusquement. 

Aglaé. – Pourquoi  leur  dites-vous cela… à ces gens-là ? 
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Elle paraissait au paroxysme de l’indignation ; ses yeux ful-

guraient. Le prince, qui était resté muet devant elle, fut envahi 

par une pâleur soudaine. Aglaé éclata : 



– Il  n’y  a  pas  ici  une  seule  personne  qui  soit  digne 

d’entendre  ces  paroles !  Tous,  tant  qu’ils  sont,  ne  valent  pas 

votre  petit  doigt,  ni  votre  esprit,  ni  votre  cœur.  Vous  êtes  plus 

honnête qu’eux tous ; vous l’emportez sur eux tous en noblesse, 

en bonté, en intelligence. Il y a ici des gens indignes de ramasser 

le mouchoir qui  vient de vous tomber  des  mains… Alors pour-

quoi  vous  humiliez-vous  et  vous  mettez-vous  au-dessous  d’eux 

tous ?  Pourquoi  avez-vous  tout  bouleversé  en  vous ?  Pourquoi 

manquez-vous de fierté ? 



– Mon Dieu ! qui aurait cru cela ! fit Elisabeth Prokofievna 

en joignant les mains. 



– Hourra  pour  le  chevalier  pauvre !  s’écria  Kolia  enthou-

siasmé. 



– Taisez-vous !…  Comment  ose-t-on  m’offenser  ici,  dans 

votre maison ! dit brutalement à sa mère Aglaé en proie à un de 

ces éclats de surexcitation où l’on ne connaît ni bornes ni obs-

tacles. – Pourquoi me persécutent-ils tous, du premier au der-

nier ?  Pourquoi,  prince,  me  harcèlent-ils  depuis  trois  jours  à 

cause de vous ? Pour rien au monde je ne vous épouserai ! Sa-

chez que je ne le ferai jamais ni à aucun prix ! Mettez-vous bien 

cela dans la tête ! Est-ce qu’on peut épouser un être aussi ridi-

cule  que  vous ?  Regardez-vous  donc  en  ce  moment  dans  une 

glace et voyez la tournure que vous avez !… Pourquoi me taqui-

nent-ils en prétendant que je vais vous épouser ? Vous devez le 

savoir ! Sans doute êtes-vous de connivence avec eux ? 



– Personne  ne  l’a  jamais  taquinée !  balbutia  Adélaïde  ef-

frayé. 



– Jamais  personne  n’en  a  eu  l’idée.  Jamais  il  n’en  a  été 

question ! s’exclama Alexandra Ivanovna. 
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– Qui l’a taquinée ? Quand l’a-t-on taquinée ? Qui a pu lui 

dire  une  chose  semblable ?  Délire-t-elle  ou  a-t-elle  son  bon 

sens ? demanda Elisabeth Prokofievna frémissante de colère et 

s’adressant à tout l’auditoire. 



– Tous  l’ont  dit ;  tous  sans  exception  m’ont  rebattu  les 

oreilles  avec  cela  pendant  ces  trois  jours !  Eh  bien,  jamais,  ja-

mais je ne l’épouserai ! proféra Aglaé sur un ton déchirant. 



Là-dessus elle fondit en larmes, se cacha le visage dans son 

mouchoir et se laissa tomber sur une chaise. 



– Mais il ne t’a même pas dem… 



– Je ne vous ai pas demandée en mariage, Aglaé Ivanovna, 

dit le prince comme involontairement. 



– Quoi ?  Qu’est-ce  à  dire ?  s’écria  Elisabeth  Prokofievna 

sur un ton où se mêlaient la surprise, l’indignation et l’effroi. 



Elle n’en pouvait croire ses oreilles. Le prince se mit à pro-

noncer des paroles entrecoupées : 



– J’ai voulu dire… j’ai voulu dire… J’ai seulement voulu ex-

pliquer à Aglaé Ivanovna… ou plutôt avoir l’honneur de lui ex-

pliquer  que  je  n’ai  nullement  eu  l’intention…  d’avoir  l’honneur 

de demander sa main… et même à l’avenir… Je n’ai en cette af-

faire  aucune  faute  à  me  reprocher,  aucune,  Aglaé  Ivanovna, 

Dieu m’en est témoin ! Jamais je n’ai eu l’intention de deman-

der votre main ; l’idée même ne m’en est jamais venue et elle ne 

me  viendra  jamais,  vous  le  verrez ;  n’en  doutez  pas !  Quelque 

méchant homme a dû me calomnier auprès de vous. Mais vous 

pouvez être tranquille ! 



En parlant il s’était rapproché d’Aglaé. Elle écarta le mou-

choir qui cachait son visage et jeta sur lui un rapide coup d’œil. 

Elle vit sa mine effrayée, comprit le sens de ses paroles et partit 

à son nez  d’un brusque éclat  de rire.  Ce  rire  était  si franc  et  si 

moqueur qu’il gagna Adélaïde ; après avoir, elle aussi, regardé le 

prince,  celle-ci  prit  sa  sœur  dans  ses  bras  et  s’esclaffa  avec  la 
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même irrésistible et enfantine gaîté. En les voyant, le prince se 

mit lui-même à sourire. Il répétait avec une expression de joie et 

de bonheur : 



– Ah ! Dieu soit loué ! Dieu soit loué ! 



Alors, à son tour, Alexandra n’y tint plus et se prit à pouffer 

de rire, et de tout son cœur. L’hilarité des trois sœurs semblait 

ne pas devoir prendre fin. 



– Voyons, elles sont folles ! bougonna Elisabeth Prokofiev-

na. Tantôt elles vous font peur, tantôt… 



Mais le rire avait gagné le prince Stch…, Eugène Pavlovitch 

et même Kolia qui ne pouvait plus se contenir et regardait alter-

nativement les uns et les autres. Le prince faisait comme eux. 



– Allons  nous  promener !  Allons !  s’écria  Adélaïde.  Que 

tout  le  monde  vienne,  et  que  le  prince  se  joigne  à  nous !  Vous 

n’avez aucune raison de vous retirer, prince, gentil comme vous 

l’êtes.  N’est-ce  pas  qu’il  est  gentil,  Aglaé ?  N’est-ce  pas  vrai, 

maman ? Au surplus il faut absolument que je l’embrasse pour… 

pour son explication de tout à l’heure avec Aglaé. Il le faut. Ma-

man, chère maman, vous me permettez de l’embrasser ? Aglaé, 

permets-moi d’embrasser  ton  prince ! s’écria la jeune espiègle. 



Et, joignant le geste à la parole, elle s’élança vers le prince 

et l’embrassa sur le front. Celui-ci lui prit les mains et les serra 

avec tant de vigueur qu’Adélaïde faillit  pousser un cri. Il la  re-

garda avec une joie infinie et, portant brusquement la main de 

la jeune fille à ses lèvres, il la lui baisa trois fois. 



– Allons, en route ! fit Aglaé. Prince, vous serez mon cava-

lier. Tu permets, maman ? N’est-il pas un fiancé qui vient de me 

refuser ? N’est-ce pas, prince, que vous avez renoncé à moi pour 

toujours ?  Mais  ce  n’est  pas  ainsi  qu’on  donne  le  bras  à  une 

dame. Est-ce que vous ne savez pas comment on doit donner le 

bras ?  C’est  bien,  maintenant ;  allons  et  prenons  les  devants. 
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Voulez-vous  que  nous  marchions  les  premiers  et  en   tête  à 

 tête101  ? 

  

Elle parlait sans arrêt et riait encore par accès. 



– Loué  soit  Dieu !  Loué  soit  Dieu !  répétait  Elisabeth  Pro-

kofievna, sans savoir au juste de quoi elle se réjouissait. 



« Voilà  des  gens  bien  étranges ! »  pensa  le  prince  Stch… 

pour  la  centième  fois  peut-être  depuis  qu’il  les  fréquentait, 

mais… ces gens  étranges lui plaisaient. Peut-être n’éprouvait-il 

pas tout à fait le même sentiment à l’égard du prince ; lorsqu’on 

partit  en  promenade,  il  prit  un air  renfrogné  et  une  mine  sou-

cieuse. 



C’était Eugène Pavlovitch qui paraissait le mieux disposé ; 

tout le long de la route et jusqu’au vauxhall102 il amusa Alexan-

dra  et  Adélaïde ;  celles-ci  riaient  avec  tant  de  complaisance  de 

son  badinage  qu’il  finit  par  les  soupçonner  de  ne  peut-être 

même  plus  écouter  ce  qu’il  disait.  Sans  qu’il  s’expliquât  pour-

quoi, cette idée le fit partir d’un soudain éclat de rire où il en-

trait autant de franchise que de spontanéité (tel était son carac-

tère !).  Les  deux  sœurs,  animées  de  la  meilleure  humeur,  ne 

quittaient pas des yeux leur cadette, qui marchait en avant avec 

le  prince.  L’attitude  d’Aglaé  leur  paraissait  évidemment  une 

énigme.  Le  prince  Stch…  s’appliquait  sans  relâche  à  entretenir 

Elisabeth Prokofievna de choses indifférentes. Peut-être voulait-

il la distraire de ses pensées, mais il ne réussissait qu’à l’ennuyer 

terriblement.  Elle  semblait  n’être  pas  dans  son  assiette ;  elle 

répondait de travers ou ne répondait pas du tout. 





101 En français dans le texte. – N. d. T. 

102 Le mot « vokzal » qui, en russe, signifie actuellement gare peut 

se  traduire  ici,  dans  la  terminologie  du  temps,  par  son  étymologique 

« vaux-hall » ; le mot est justifié dans ses deux acceptions puisque le ca-

sino de Pavlovsk était à la fois une dépendance de la gare (qui fut un ter-

minus pendant plus d’un demi-siècle et un jardin public où l’on donnait 

des concerts. – N. d. T. 
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Aglaé  Ivanovna  n’avait  cependant  pas  fini  d’intriguer  son 

entourage ce soir-là. Sa dernière énigme fut réservée au prince 

seul. Elle était à cent pas de la villa lorsqu’elle chuchota rapide-

ment à son cavalier qui demeurait obstinément muet : 



– Regardez à droite. 



Le prince obéit. 



– Regardez  plus  attentivement.  Voyez-vous  un  banc,  dans 

le parc, là-bas près de ces trois grands arbres… un banc vert ? 



Le prince répondit affirmativement. 



– Est-ce que l’endroit vous plaît ? Je viens parfois de bonne 

heure, vers les sept heures, lorsque tout le monde dort encore, 

m’asseoir ici toute seule. 



Le  prince  convint  en  balbutiant  que  l’endroit  était  char-

mant. 



– Et  maintenant  écartez-vous ;  je  ne  veux  plus  marcher 

bras-dessus  bras-dessous  avec  vous.  Ou  plutôt  donnez-moi  le 

bras, mais ne me dites plus un mot. Je veux rester en tête à tête 

avec mes pensées… 



La  recommandation  était  en  tout  cas  superflue ;  même 

sans qu’on le lui prescrivît, le prince n’aurait sûrement pas pro-

féré un mot au cours de la promenade. Son cœur battit très vio-

lemment  quand  il  entendit  la  réflexion  relative  au  banc.  Mais 

une minute après il se ravisa et chassa avec honte la sotte pen-

sée qui lui était venue à l’esprit. 



Comme  on  le  sait,  ou  du  moins  comme  tout  le  monde 

l’affirme,  le  public  qui  fréquente  le  vauxhall  de  Pavlovsk  est 

« plus choisi » en semaine que les dimanches ou jours de  fête, 

où  y  viennent  de  Pétersbourg  « toutes  sortes  de  gens ».  Pour 

n’être  pas  endimanché,  le  public  des  jours  ouvrables  n’en  est 

que vêtu avec plus de goût. Il est de bon ton d’y venir écouter la 

musique. L’orchestre est peut-être le meilleur de tous ceux qui 
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jouent  chez  nous  dans  les  jardins  publics,  et  son  répertoire 

comprend  les  nouveautés.  L’atmosphère  de  famille  et  même 

d’intimité qui règne dans ces réunions n’en exclut ni la correc-

tion ni la plus cérémonieuse étiquette. Le public étant presque 

exclusivement  composé  de  familles  en  villégiature  à  Pavlovsk, 

tout  le  monde  vient  là  pour  se  retrouver.  Beaucoup  de  gens 

prennent  un  véritable  plaisir  à  ce  passe-temps  qui  est  le  seul 

motif de leur présence, mais d’autres ne sont attirés que par la 

musique. Les scandales y sont extrêmement rares, mais enfin il 

en éclate parfois, même  en  semaine ; c’est d’ailleurs une chose 

inévitable. 



Ce jour-là la soirée était charmante et le public assez nom-

breux. Toutes les places voisines de l’orchestre étant occupées, 

notre société s’installa sur des chaises un peu éloignées, près de 

la sortie de gauche. La foule  et la musique avaient un peu dis-

trait  Elisabeth  Prokofievna  et  diverti  ses  filles ;  elles  avaient 

échangé des coups d’œil avec certaines de leurs connaissances et 

envoyé,  de  la  tête,  de  petits  saluts  aimables  à  d’autres.  Elles 

avaient  aussi  eu  le  temps  d’examiner  les  toilettes  et  de  relever 

quelques  extravagances  qu’elles  commentaient  avec  des  sou-

rires  ironiques.  Eugène  Pavlovitch  prodiguait,  lui  aussi,  de 

nombreux saluts. On avait déjà remarqué qu’Aglaé et le prince 

étaient  ensemble.  Des  jeunes  gens  de  connaissance 

s’approchèrent  bientôt  de  la  maman  et  de  ses  filles ;  deux  ou 

trois  restèrent  à  bavarder ;  c’étaient  des  amis  d’Eugène  Pavlo-

vitch. L’un d’eux était un jeune officier, fort beau garçon, plein 

d’entrain  et  de  verve ;  il  s’empressa  de  lier  conversation  avec 

Aglaé et fit tous ses efforts pour captiver l’attention de la jeune 

fille, qui se montrait avec lui très affable et encore plus enjouée. 

Eugène Pavlovitch demanda au prince la permission de lui pré-

senter  cet  ami ;  bien  que  le  prince  n’eût  compris  qu’à  demi  ce 

qu’on voulait de lui, la présentation eut lieu : les deux hommes 

se saluèrent et se serrèrent la main. L’ami d’Eugène Pavlovitch 

posa  une  question  à  laquelle  le  prince  ne  répondit  pas  ou  ré-

pondit  en  marmonnant  d’une  façon  si  étrange  que  l’officier  le 

fixa  dans  le  blanc  des  yeux,  puis  regarda  Eugène  Pavlovitch ; 

ayant alors compris pourquoi celui-ci l’avait présenté, il eut un 

sourire  presque  imperceptible  et  se  tourna  de  nouveau  vers 
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Aglaé. Eugène Pavlovitch fut le seul à observer que la jeune fille 

avait soudainement rougi à cet instant. 



Quant  au  prince,  il  ne  remarquait  même  pas  que  d’autres 

causaient avec Aglaé et lui contaient fleurette. Bien mieux : il y 

avait  des  moments  où  il  avait  l’air  d’oublier  qu’il  était  assis  à 

côté d’elle. Parfois l’envie le prenait de s’en aller n’importe où, 

de disparaître complètement ; il souhaitait une retraite sombre 

et  solitaire  où  il  resterait  seul  avec  ses  pensées  et  où  personne 

ne saurait le retrouver. À tout le moins il aurait voulu être chez 

lui, sur la terrasse, mais sans personne à ses côtés, ni Lébédev, 

ni les enfants ; il se serait jeté  sur son divan, le visage enfoncé 

dans  le  coussin  et  serait  resté  ainsi  un  jour,  une  nuit,  puis  un 

autre jour. À d’autres instants il rêvait aux montagnes, surtout à 

un  certain  site  alpestre  qu’il  aimait  toujours  à  évoquer  et  qui 

était sa promenade de prédilection quand il vivait là-bas ; de cet 

endroit on découvrait le village au fond de la vallée, le filet nei-

geux à peine visible de la cascade, les nuages blancs et un vieux 

château abandonné. Combien il aurait voulu se trouver mainte-

nant là-bas et n’y avoir en tête qu’une pensée… une seule pensée 

pour  toute  sa  vie,  dût-elle  durer  mille  ans !  Peu  importait  en 

vérité  qu’on  l’oubliât  tout  à  fait  ici.  C’était  même  nécessaire ; 

mieux  aurait  valu  qu’on  ne  le  connût  jamais  et  que  toutes  les 

images  qui  avaient  passé  devant  ses  yeux  ne  fussent  qu’un 

songe ! D’ailleurs, rêve ou réalité, n’était-ce pas tout un ? Puis il 

se mettait soudain à observer Aglaé et restait cinq minutes sans 

détacher  son  regard  du  visage  de  la  jeune  fille,  mais  ce  regard 

était  tout  à  fait  insolite :  on  eût  dit  qu’il  fixait  un  objet  situé  à 

deux verstes de là, ou bien un portrait et non la personne elle-

même. 



– Pourquoi  me  dévisagez-vous  ainsi,  prince ?  demandait-

elle en s’arrêtant subitement de parler et de rire avec son entou-

rage. – Vous me faites peur ; j’ai toujours l’impression que vous 

voulez étendre votre main pour me toucher le visage et le tâter. 

N’est-ce pas, Eugène Pavlovitch, que sa façon de regarder donne 

cette impression ? 



Le  prince  écouta  ces  paroles  et  eut  l’air  surpris  de  voir 

qu’elles  s’adressaient  à  lui.  Il  parut  en  saisir  le  sens,  bien  que, 
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peut-être, d’une manière imparfaite. Il ne répondit point, mais, 

ayant  constaté  qu’Aglaé  riait  et  tous  les  autres  avec  elle,  sa 

bouche s’élargit et il se mit à faire comme eux. L’hilarité redou-

bla alors autour de lui ; l’officier, dont le naturel devait être fort 

gai, s’esclaffa. Aglaé murmura en aparté dans un brusque mou-

vement de colère : 



– Idiot ! 



– Mon Dieu ! Est-il possible qu’elle choisisse un pareil… Ne 

perd-elle  pas  complètement  la  tête ?  murmura  rageusement 

Elisabeth Prokofievna. 



– C’est une plaisanterie. C’est la répétition de la plaisante-

rie  de  l’autre  jour  avec  le  « chevalier  pauvre » ;  rien  de  plus, 

chuchota  avec  assurance  Alexandra  à  l’oreille  de  sa  mère.  Elle 

recommence à le taquiner à sa façon. Seulement cette plaisante-

rie passe la mesure, il faut y mettre un terme, maman ! Tantôt 

elle a fait des contorsions comme une comédienne et ses sima-

grées nous ont effrayées. 



– C’est  encore  heureux  qu’elle  ait  affaire  à  un  pareil  idiot, 

murmura Elisabeth Prokofievna, que la réflexion de sa fille avait 

tout de même soulagée. 



Le prince cependant avait entendu qu’on l’appelait idiot. Il 

tressaillit, mais nullement à cause de ce qualificatif qu’il oublia 

sur-le-champ. C’est que, dans la foule, non loin de la place où il 

était  assis,  de  côté  (il  n’aurait  pu  indiquer  exactement  ni 

l’endroit ni la direction), il venait d’entrevoir un visage pâle, aux 

cheveux foncés et bouclés, et dont le sourire comme le regard lui 

étaient  bien  connus.  Ce  visage  ne  fit  qu’apparaître.  Peut-être 

était-ce  un  effet  de  son  imagination.  Il  ne  resta  de  cette  vision 

dans  sa  mémoire  qu’un  sourire  grimaçant,  deux  yeux  et  une 

cravate vert-clair dénotant une certaine prétention à l’élégance 

de  la  part  du  personnage  entrevu.  Ce  dernier  s’était-il  perdu 

dans  la  foule  ou  bien  faufilé  dans  le  vauxhall ?  C’est  ce  que  le 

prince n’aurait pu préciser. 
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Mais un moment après il commença soudain à scruter an-

xieusement les alentours. Cette première apparition pouvait en 

présager  ou  en  annoncer  une  seconde.  C’était  même  certain. 

Comment  avait-il  oublié  la  possibilité  d’une  pareille  rencontre 

quand on s’était mis en route pour le vauxhall ? Il est vrai qu’il 

ne  s’était  pas  rendu  compte  alors  où  il  allait,  vu  la  disposition 

d’esprit où il se trouvait. S’il avait su ou pu se montrer plus at-

tentif, il aurait remarqué depuis un bon quart d’heure qu’Aglaé 

se  retournait  de  temps  en  temps  avec  inquiétude  et  paraissait 

chercher des yeux quelque chose autour d’elle. Maintenant que 

sa  propre  nervosité  devenait  plus  visible,  l’émoi  et  le  trouble 

d’Aglaé s’accentuaient et, chaque fois qu’il regardait derrière lui, 

elle  faisait  aussitôt  le  même  mouvement.  Ces  alarmes  ne  de-

vaient pas tarder à trouver leur justification. 



Par  l’issue  latérale  près  de  laquelle  le  prince  et  les  Epant-

chine  avaient  pris  place  on  vit  soudain  déboucher  une  bande 

d’au moins dix personnes. À la tête du groupe marchaient trois 

femmes,  dont  deux  étaient  d’une  si  insigne  beauté  qu’il  n’était 

pas  surprenant  qu’elles  traînassent  à  leur  suite  autant 

d’adorateurs. Mais ceux-ci, comme elles-mêmes, avaient un air 

particulier  qui  les  différenciait  complètement  du  public  réuni 

autour  de  la  musique.  Presque  toute  l’assistance  les  remarqua 

dès leur apparition, mais le plus grand nombre affecta de ne pas 

s’apercevoir  de  leur  présence,  à  l’exception  de  quelques  jeunes 

gens qui sourirent et échangèrent des remarques à voix basse. Il 

était d’ailleurs impossible de ne pas voir les nouveaux venus, car 

ils  se  manifestaient  avec  ostentation,  parlaient  bruyamment  et 

riaient. On pouvait supposer qu’il y avait parmi eux des gens en 

état d’ébriété, bien que plusieurs fussent vêtus avec élégance et 

distinction.  Mais  on  y  remarquait  encore  des  individus  aussi 

étranges d’allure que de costume et dont le visage semblait sin-

gulièrement  enflammé.  Enfin  il  y  avait  dans  cette  bande 

quelques  militaires  et  même  des  gens  d’un  certain  âge. 

Quelques personnages étaient habillés avec recherche dans des 

vêtements larges et de bonne coupe ; ils portaient des bagues et 

des  boutons  de  manchette  magnifiques ;  leurs  perruques  et 

leurs  favoris  étaient  noirs  de  jais ;  ils  affectaient  un  air  de  no-

blesse  bien  que  leur  physionomie  exprimât  plutôt  la  morgue ; 

c’étaient  de  ces  gens  que,  dans  le  monde,  on  fuit  comme  la 
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peste. Sans doute, parmi nos centres suburbains  de  réunion, il 

en  est  qui  se  distinguent  par  un  souci  exceptionnel  de  bien-

séance et une réputation spéciale de bon ton. Mais l’homme le 

plus  circonspect  n’est  jamais  assuré  qu’à  aucun  moment  de  sa 

vie  il  ne  recevra  sur  la  tête  une  brique  détachée  de  la  maison 

voisine.  C’est  cette  brique  qui  allait  tomber  sur  le  public  de 

choix réuni autour de la musique. 



Pour  se  rendre  du  casino  au  terre-plein  où  est  installé 

l’orchestre  il  faut  descendre  trois  marches.  La  bande  s’arrêta 

devant ces marches, hésitant à les descendre. Une des femmes 

s’étant portée de l’avant, il ne se trouva que deux de ses compa-

gnons  pour  s’enhardir  à  la  suivre.  L’un  était  un  homme  entre 

deux  âges  dont  l’air  était  assez  modeste  et  l’extérieur  correct 

sous tous les rapports, mais on discernait en lui un de ces déra-

cinés  qui  ne  connaissent  jamais  personne  et  que  personne  ne 

connaît.  L’autre  était  fort  mal  vêtu  et  avait  une  allure  des  plus 

équivoques.  Hormis  ces  deux-là,  personne  n’accompagna  la 

dame  excentrique ;  celle-ci  d’ailleurs,  en  descendant  les 

marches, ne se retourna même pas, montrant par là combien il 

lui était indifférent qu’on la suivît ou non. Elle continuait à rire 

et à parler bruyamment ; l’extrême élégance et   la richesse de sa 

mise  péchaient  par  ostentation.  Elle  passa  devant  l’orchestre 

pour se rendre à l’autre extrémité du terre-plein, où une calèche 

garée le long de la route semblait attendre quelqu’un. 



Il y avait plus de trois mois que le prince ne l’avait vue. De-

puis son retour à Pétersbourg il ne s’était pas passé de jour sans 

qu’il  eût  projeté  de  lui  rendre  visite ;  peut-être  un  secret  pres-

sentiment  l’avait-il  retenu.  Il  n’arrivait  pas,  du  moins,  à  se 

rendre  compte  du  sentiment  qu’il  éprouverait  en  sa  présence, 

quoiqu’il  s’efforçât,  non  sans  appréhension,  de  se  représenter 

cette  entrevue.  La  seule  chose  qui  lui  apparaissait  clairement, 

c’est  qu’elle  serait  pénible.  Plusieurs  fois  au  cours  de  ces  six 

mois il avait évoqué la première impression qu’avait faite sur lui 

le  visage  de  cette  femme ;  même  lorsqu’il  n’avait  eu  sous  les 

yeux  que  son  portrait,  cette  impression,  il  se  le  rappelait,  lui 

avait été très douloureuse. Le mois qu’il avait passé en province 

et  pendant  lequel  il  l’avait  vue  presque  tous  les  jours  lui  avait 

apporté  de  si  vives  alarmes  qu’il  chassait  parfois  de  son  esprit 
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jusqu’au  souvenir  même  de  ce  passé  récent.  Il  y  avait  toujours 

eu  dans  la  physionomie  de  cette  femme  quelque  chose  qui  le 

tourmentait. Dans une conversation avec Rogojine il avait décrit 

ce  qu’il  éprouvait  comme  « un  sentiment  de  compassion  infi-

nie ».  Et  c’était  la  vérité :  la  seule  vue  du  portrait  de  la  jeune 

femme  éveillait  dans  son  cœur  toutes  les  affres  de  la  pitié.  Ce 

sentiment de commisération poussé jusqu’à la douleur ne l’avait 

jamais quitté et le tenait encore maintenant sans relâche. Bien 

mieux : il allait en s’accentuant. 



Et pourtant l’explication qu’il avait donnée à Rogojine ne le 

satisfaisait plus. Maintenant seulement  son  apparition inopinée 

lui révélait, comme dans une intuition immédiate, la lacune de 

cette explication, lacune qui ne pouvait être comblée que par les 

mots  exprimant  l’épouvante,  oui,  l’épouvante !  Dans  cette  mi-

nute il s’en rendait pleinement compte. Il avait ses raisons pour 

être convaincu, absolument convaincu  qu’elle était folle. Imagi-

nez  un  homme  aimant  une  femme  plus  que  tout  au  monde  ou 

pressentant la possibilité d’une pareille passion, qui verrait sou-

dain  cette  femme  enchaînée  derrière  une  grille  de  fer,  sous  le 

bâton  d’un  gardien :  voilà  à  peu  près  la  nature  de  l’émotion  à 

laquelle le prince était en proie. 



– Qu’avez-vous ?  lui  chuchota  à  la  hâte  Aglaé  en  le  regar-

dant en en le tirant naïvement par la main. 



Il tourna la tête vers elle, la dévisagea et vit luire dans ses 

yeux noirs une flamme qu’il ne s’expliqua pas alors. Il fit un ef-

fort pour sourire à la jeune fille puis, l’oubliant soudain, détour-

na  son  regard  vers  la  droite,  fasciné  de  nouveau  par  une  ex-

traordinaire vision. 



À ce moment Nastasie Philippovna passait tout à côté des 

chaises occupées par les demoiselles. Eugène Pavlovitch était en 

train de raconter à Alexandra Ivanovna une histoire qui devait 

être  intéressante  et  fort  drôle,  à  en  juger  par  la  vivacité  et 

l’animation  de  son  débit.  Le  prince  se  rappela  par  la  suite 

qu’Aglaé avait soudain dit à mi-voix : « Ah ! quelle… » 
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Cette  interjection  resta  en  l’air.  La  jeune  fille  s’arrêta  net, 

laissant  sa  phrase  inachevée.  Mais  ce  qu’elle  en  avait  dit  suffi-

sait. Nastasie Philippovna, qui passait sans avoir l’air de remar-

quer personne, se retourna tout à coup de leur côté et fit sem-

blant de découvrir la présence d’Eugène Pavlovitch. 



– Ah  bah !  mais  le  voilà !  s’écria-t-elle  en  s’arrêtant  brus-

quement. Tantôt on n’arrive pas à mettre la main sur lui, même 

en lui envoyant  des exprès, tantôt on le trouve là  où on s’y at-

tendrait le moins… Je te croyais là-bas, chez ton oncle ! 



Eugène  Pavlovitch  devint  tout  rouge.  Il  lança  à  Nastasie 

Philippovna un regard plein de rage, puis se hâta de tourner les 

yeux d’un autre côté. 



– Quoi ? Tu ne sais pas ? Il ne sait encore rien ! Non, mais 

croyez-vous  cela !  Il  s’est  suicidé !  Ton  oncle  s’est  brûlé  la  cer-

velle ce matin ! Je l’ai appris tantôt, à deux heures ; maintenant 

la moitié de la ville le sait. Il a fait un trou de 350. 000 roubles 

dans  la  caisse  de  l’État ;  d’autres  parlent  de  500. 000.  Et  moi 

qui  avais  toujours  compté  qu’il  te  laisserait  une  fortune !  Il  a 

tout  mangé.  C’était  un  vieux  polisson…  Enfin  adieu,  bonne 

 chance103 !  Est-ce  que  vraiment  tu  n’iras  pas ?  Tu  as  eu  le  nez 

de quitter le service au bon moment ! Mais où ai-je la tête ? Tu 

savais tout, tu le savais déjà, peut-être même depuis hier… 



En prenant ce ton d’impudente provocation et en affichant 

une  intimité  imaginaire  avec  l’interpellé,  Nastasie  Philippovna 

avait évidemment un but ; il ne pouvait plus subsister là-dessus 

l’ombre  d’un doute. Au premier  abord Eugène Pavlovitch avait 

cru  pouvoir  se  tirer  d’affaire  sans  esclandre  en  affectant  de  ne 

prêter  aucune  attention  à  la  provocatrice.  Mais  les  paroles  de 

celle-ci  le  frappèrent  comme  un  coup  de  foudre :  à  la  nouvelle 

de  la  mort  de  son  oncle  il  devint  blanc  comme  un  linge  et  se 

tourna  vers  l’insolente.  Sur  quoi  Elisabeth  Prokofievna  se  leva 

rapidement  et,  emmenant  tout  son  monde,  partit  presque  en 

courant. Seuls le prince Léon Nicolaïévitch et Eugène Pavlovitch 



103 En français dans le texte. – N. d. T. 
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restèrent  encore  un  moment :  le  premier  semblait  perplexe,  le 

second  n’était  pas  remis  de  son  émotion.  Mais  les  Epantchine 

n’avaient  pas  fait  vingt  pas  qu’un  formidable  scandale  se  pro-

duisit. 



L’officier, grand ami d’Eugène Pavlovitch, qui causait avec 

Aglaé, manifesta la plus vive indignation. 



– Ce  qu’il  faut  ici,  c’est  tout  simplement  la  cravache.  Pas 

d’autre  moyen  de  calmer  cette  créature !  fit-il  presque  à  haute 

voix. (Eugène Pavlovitch l’avait apparemment mis dans ses con-

fidences.) 



Nastasie  Philippovna  se  tourna  aussitôt  vers  lui,  les  yeux 

étincelants.  Elle  arracha  des  mains  d’un  jeune  homme  qui  se 

tenait à deux pas et qu’elle ne connaissait pas une fine badine de 

jonc et elle en cingla de toutes ses forces le visage de l’insulteur. 

La  scène  fut  rapide  comme  l’éclair…  L’officier,  hors  de  lui,  se 

jeta  sur  la  jeune  femme  que  venaient  d’abandonner  ses  sui-

vants : le monsieur entre deux âges avait réussi à s’éclipser tota-

lement et son compagnon, s’étant mis à l’écart, riait à gorge dé-

ployée.  La  police  se  serait  sans  doute  interposée  une  minute 

plus tard, mais, en attendant, Nastasie Philippovna aurait passé 

un mauvais moment si un secours inespéré ne lui était venu : le 

prince, qui se tenait lui aussi à deux pas d’elle,  parvint à saisir 

par derrière les bras de l’officier. En se dégageant, celui-ci déco-

cha dans la poitrine du prince un coup violent qui l’envoya tom-

ber à trois pas de là sur une chaise. Mais déjà Nastasie Philip-

povna  avait  à  ses  côtés  deux  nouveaux  défenseurs.  Face  à 

l’officier  agresseur  venait  de  se  camper  le  boxeur,  auteur  de 

l’article  que  le  lecteur  connaît  et  ancien  membre  actif  de  la 

bande de Rogojine. Il se présenta avec aplomb : 



– Keller, lieutenant en retraite ! Si vous voulez en venir aux 

mains, capitaine, et m’agréer comme défenseur du sexe faible, je 

suis à vos ordres. Je  suis  de  première  force  à la  boxe anglaise. 

Ne poussez pas, capitaine ; je compatis à l’affront  sanglant  que 

vous avez essuyé, mais ne puis permettre qu’on joue des poings 

en  public  contre  une  femme.  Si  vous  préférez  régler  l’affaire 

d’une autre manière, comme il convient à un gen… à un gentil-
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homme,  en  ce  cas,  capitaine,  vous  devez  naturellement  me 

comprendre… 



Mais le capitaine s’était ressaisi et ne l’écoutait plus. 



À  cet  instant  Rogojine  sortit  de  la  foule,  prit  rapidement 

Nastasie Philippovna par le bras et l’entraîna. Lui aussi parais-

sait  très  ému :  il  était  pâle  et  tremblait.  En  emmenant  jeune 

femme il trouva le temps de ricaner sous le nez de l’officier et de 

dire sur un ton de boutiquier triomphant : 



– Hein ! qu’est-ce qu’il a pris ! Il a la trogne en sang ! 



Complètement maître de lui et ayant compris à quels gens 

il avait affaire, l’officier s’était couvert le visage de son mouchoir 

et, se tournant poliment vers le prince, qui venait de se remettre 

sur pied, il lui dit : 



– Le  prince  Muichkine,  dont  j’ai  eu  le  plaisir  de  faire  la 

connaissance ? 



– Elle est folle ! C’est une aliénée ! Je vous l’assure ! répon-

dit  le  prince  d’une  voix  entrecoupée  en  lui  tendant  machinale-

ment ses mains tremblantes. 



– Je n’en sais certes pas autant que vous là-dessus, mais il 

m’est nécessaire de connaître votre nom. 



Il  le  salua  d’un  mouvement  de  tête  et  s’éloigna.  La  police 

arriva juste cinq secondes après que les derniers acteurs de cette 

scène  eurent  disparu.  Le  scandale  n’avait  d’ailleurs  pas  duré 

plus de deux minutes. Une partie du public s’était levée et s’en 

était allée. Certaines personnes s’étaient contentées de changer 

de place. D’autres étaient enchantées de l’incident. D’autres en-

fin  y  trouvaient  un  sujet  passionnant  de  conversation.  Bref 

l’affaire se termina comme à l’ordinaire. L’orchestre recommen-

ça à jouer. Le prince suivit la famille Epantchine. Si, après avoir 

été bousculé et être tombé assis sur une chaise, il avait eu l’idée 

ou le temps de regarder à sa gauche, il aurait vu, à vingt pas de 

lui, Aglaé arrêtée pour observer la scène en dépit des appels de 
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sa mère et de ses sœurs qui étaient déjà à quelque distance. Le 

prince Stch… avait couru vers elle et avait fini par obtenir qu’elle 

s’en allât au plus vite. Elle les avait rejoints – Elisabeth Proko-

fievna  se  le  rappela  par  la  suite  –  dans  un  tel  état  de  trouble 

qu’elle n’avait pas dû entendre leurs appels. Mais deux minutes 

plus tard, en entrant dans le parc, elle dit du ton indifférent et 

désinvolte qui lui était habituel : 



– J’ai voulu voir comment finirait la comédie ». 
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III 

 

L’événement  du  Vauxhall  avait  pour  ainsi  dire  atterré  la 

mère  et  les  jeunes  filles.  Sous  l’empire  du  trouble  et  de 

l’émotion, Elisabeth Prokofievna avait ramené celles-ci à la mai-

son  dans  une  sorte  de  fuite  précipitée.  D’après  ses  idées  et  sa 

manière de voir, cet événement avait été trop révélateur pour ne 

pas faire germer des pensées décisives dans son esprit, nonobs-

tant le désarroi et la frayeur auxquels elle était en proie. Toute la 

famille  comprenait  d’ailleurs  que  quelque  chose  d’anormal 

s’était  passé  et  que  peut-être  même  un  secret  extraordinaire 

commençait  à  se  révéler.  Malgré  les  précédentes  assurances  et 

explications  du  prince  Stch…,  Eugène  Pavlovitch  apparaissait 

maintenant  « sous  son  vrai  jour »  et  à  découvert ;  il  était  dé-

masqué  et  « sa  liaison  avec  cette  créature  était  formellement 

établie ». Telle était l’opinion d’Elisabeth Prokofievna et même 

de  ses  deux  filles  aînées.  Mais  cette  déduction  n’avait  d’autre 

effet que d’accumuler encore davantage les énigmes. Sans doute 

les jeunes filles avaient été choquées, dans leur for intérieur, de 

la  frayeur  excessive  et  de  la  fuite  trop  peu  déguisée  de  leur 

mère ;  toutefois,  dans  la  confusion  du  premier  moment,  elles 

n’avaient  pas  voulu  l’alarmer  encore  par  leurs  questions.  En 

outre, elles avaient l’impression que la cadette, Aglaé Ivanovna, 

en  savait  peut-être  plus  sur  cette  affaire  qu’elles  deux  et  leur 

mère. Le prince Stch… était sombre comme la nuit et abîmé, lui 

aussi,  dans  ses  réflexions.  Tout  le  long  de  la  route  Elisabeth 

Prokofievna ne lui adressa pas une seule parole, sans d’ailleurs 

qu’il  parût  s’apercevoir  de  ce  mutisme.  Adélaïde  eut  beau  lui 

poser cette question : « De quel oncle s’agissait-il tout à l’heure, 

et que s’est-il donc passé à Pétersbourg ? », il marmonna du ton 

le  plus  aigre  une  réponse  fort  vague  alléguant  certains  rensei-

gnements à demander et l’absurdité de toute cette affaire, « Cela 

ne fait aucun doute ! » répliqua Adélaïde, qui renonça à en sa-

voir davantage. Aglaé faisait preuve d’un calme extraordinaire ; 

tout au plus observa-t-elle, en chemin, que l’on allait trop vite. À 
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un  moment  elle  regarda  derrière  elle  et  aperçut  le  prince  qui 

s’efforçait de les rattraper ; elle sourit d’un air moqueur et ne se 

retourna plus de son côté. 



Presque au seuil de la villa ils rencontrèrent Ivan Fiodoro-

vitch  qui,  à  peine  rentré  de  Pétersbourg,  se  portait  à  leur  ren-

contre.  Son  premier  mot  fut  pour  s’enquérir  d’Eugène  Pavlo-

vitch. Mais sa femme passa à côté de lui d’un air farouche, sans 

lui répondre ni même le regarder. Il lut aussitôt dans les yeux de 

ses filles et du prince Stch… qu’il y avait de l’orage dans la mai-

son.  D’ailleurs,  même  avant  cette  constatation,  son  propre  vi-

sage reflétait une expression insolite d’inquiétude. Il prit incon-

tinent  le  prince  Stch…  par  le  bras,  l’arrêta  devant  la  villa  et 

échangea avec lui quelques mots à demi-voix. À en juger par le 

trouble que trahissait leur physionomie lorsqu’ils montèrent sur 

la  terrasse  pour  rejoindre  Elisabeth  Prokofievna,  on  pouvait 

conjecturer  qu’ils  venaient  d’apprendre  quelque  nouvelle  ex-

traordinaire. 



Toute  la  société  finit  par  se  réunir  en  haut,  dans 

l’appartement d’Elisabeth Prokofievna ; seul le prince resta sur 

la  terrasse,  où  il  s’assit  dans  un  coin  avec  l’air  d’attendre 

quelque chose. Lui-même ne savait pas ce qu’il faisait là et l’idée 

ne lui était pas venue de se retirer en voyant le désarroi qui ré-

gnait  dans  la  maison.  On  aurait  dit  qu’il  avait  oublié  l’univers 

entier et qu’il était prêt à rester planté pendant deux années de 

suite  à  l’endroit  où  on  le  mettrait.  D’en  haut  lui  arrivaient,  de 

temps à autre, les échos d’une conversation agitée. Il n’aurait pu 

dire combien de temps il passa assis dans ce coin » Il se faisait 

tard et la nuit était tombée. Tout à coup Aglaé parut sur la ter-

rasse ; elle semblait calme, mais un peu pâle. Elle eut un sourire 

nuancé de surprise en apercevant le prince qu’elle ne s’attendait 

évidemment pas à rencontrer là, assis sur une chaise. 



– Que  faites-vous  ici ?  demanda-t-elle  en  s’approchant  de 

lui. 



Le prince, confus, balbutia quelque chose et se leva précipi-

tamment ;  mais,  Aglaé  s’étant  aussitôt  assise  auprès  de  lui,  il 

reprit  sa  place.  Elle  le  dévisagea  d’un  coup  d’œil  rapide  mais 
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scrutateur, puis regarda à travers la fenêtre sans aucune inten-

tion apparente, et finalement se remit à le fixer. 



Le prince pensa : 



« Peut-être a-t-elle envie de se mettre à rire ? Mais non, si 

c’était le cas, elle ne se serait pas retenue ! » 



– Désirez-vous prendre du thé ? fit-elle après un silence. Je 

dirai qu’on vous en serve. 



– Non… je ne sais… 



– Comment pouvez-vous ne pas savoir si vous en voulez ou 

non ? Ah ! à propos : si quelqu’un vous provoquait en duel, que 

feriez-vous ? C’est une question que je voulais vous poser. 



– Mais… qui donc… personne n’a l’intention de me provo-

quer en duel. 



– Enfin si cela arrivait, est-ce que vous auriez peur ? 



– Je crois que oui… je serais très effrayé. 



– Sérieusement ? Alors vous êtes un poltron ? 



– N… non, peut-être pas. Le poltron est celui qui a peur et 

prend la fuite. Celui qui a peur mais ne fuit pas n’est déjà plus 

un  poltron,  dit  en  souriant  le  prince  après  un  moment  de  ré-

flexion. 



– Et vous, vous ne fuiriez pas ? 



– Il se pourrait que je ne fuie pas, fit-il en riant enfin aux 

questions d’Aglaé. 



– Moi, bien que je sois une femme, je ne fuirais pour rien 

au  monde,  observa-t-elle  avec  une  pointe  de  dépit.  D’ailleurs 

vous vous moquez de moi et vous faites vos grimaces habituelles 

pour  vous  rendre  plus  intéressant.  Dites-moi :  c’est  ordinaire-
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ment à douze pas que l’on tire dans les duels ? Parfois même à 

dix ? On est sûr, dans ce cas-là, d’être tué ou blessé. 



– Dans les duels il est rare qu’on ne se manque pas. 



– Comment cela ? Pouchkine a été tué. 



– Peut-être fut-ce un hasard. 



– Pas du tout : c’était un duel à mort et il a été tué. 



– La balle l’a certainement atteint beaucoup plus bas que le 

point  visé  par  Dantès,  qui  devait  être  la  poitrine  ou  la  tête104. 

Personne  ne  vise  à  l’endroit  où  il  a  été  touché ;  sa  blessure  a 

donc été l’effet d’un hasard, d’une erreur de tir. Ce sont des gens 

compétents qui me l’ont dit. 



– Et  moi,  j’en  ai  parlé  à  un  soldat  qui  m’a  déclaré  que, 

d’après le règlement, les troupes doivent viser à mi-corps quand 

elles se déploient en tirailleurs. C’est le terme réglementaire « à 

mi-corps ». On ne vise donc ni à la poitrine ni à la tête mais à 

mi-hauteur  d’homme.  Un  officier  que,  par  la  suite,  j’ai  ques-

tionné là-dessus m’a confirmé l’exactitude de cette assertion. 



– C’est en effet juste pour le tir à grande distance. 



– Et vous savez tirer ? 



– Je n’ai jamais tiré. 



– Se peut-il que vous ne sachiez même pas charger un pis-

tolet. 



– Je ne le sais pas. Ou plutôt je connais la manière dont il 

faut  s’y  prendre,  mais  je  n’ai  jamais  essayé  de  le  faire  moi-

même. 



104  Blessé  en  duel  par  Dantès  le  27  janvier  1837  ancien  style, 

Pouchkine  mourut  le  29  à  trois  heures  de  l’après-midi.  La  balle  de  son 

adversaire lui avait perforé les intestins. – N. d. T. 
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– Autant dire que vous ne savez pas, car c’est une opération 

qui demande de la pratique ! Écoutez-moi bien et retenez ce que 

je vous dis : vous achetez d’abord de la bonne poudre à pistolet ; 

il faut qu’elle ne soit pas humide mais très sèche (c’est, paraît-il, 

indispensable).  Elle  doit  être  d’un  grain  très  fin :  demandez-la 

de cette sorte et n’allez pas acheter de la poudre à canon. Quant 

aux  balles,  il  faut,  dit-on,  les  couler  soi-même.  Avez-vous  des 

pistolets ? 



– Non,  et  je  n’en  ai  que  faire,  répondit  le  prince  en  riant 

soudainement. 



– Ah !  quelle  sottise !  Ne  manquez  pas  d’en  acheter,  et  de 

bons ; choisissez une marque française ou anglaise ; on dit que 

ce sont les meilleurs. Ensuite vous prenez de la poudre, de quoi 

remplir un dé à coudre, deux peut-être, et vous la versez dans le 

canon du pistolet. Forcez plutôt la dose. Bourrez avec du feutre 

(il  paraît  que  le  feutre  est  indispensable,  je  ne  sais  pas  pour-

quoi) ;  on  peut  s’en  procurer  n’importe  où,  d’un  matelas  par 

exemple, ou de certains bourrelets de porte. Après avoir enfoncé 

la  bourre,  vous  glisserez  la  balle.  Vous  m’entendez  bien ;  la 

poudre  d’abord  et  la  balle  ensuite ;  autrement  le  coup  ne  part 

pas. Pourquoi riez-vous ? Je veux que vous vous exerciez chaque 

jour et plusieurs fois par jour au tir et que vous appreniez à faire 

mouche. Vous le ferez ? 



Le  prince  riait  toujours.  Aglaé  frappa  du  pied  avec  dépit. 

Son  air  de  gravité  dans  une  pareille  conversation  intrigua 

quelque  peu  le  prince.  Il  sentait  vaguement  qu’il  aurait  dû 

s’enquérir de certains points, poser des questions sur des sujets 

en tout cas plus sérieux que la manière de charger un pistolet. 

Mais cela lui était sorti de la tête : il n’avait plus d’autre sensa-

tion que celle de la voir assise seule devant lui et de la regarder. 

Ce  dont  elle  pouvait  l’entretenir  en  ce  moment  lui  était  à  peu 

près indifférent. 



Enfin Ivan Fiodorovitch lui-même descendit de l’étage su-

périeur et parut sur la terrasse ; il allait sortir et semblait maus-

sade, préoccupé et résolu. 
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– Ah !  Léon  Nicolaïévitch,  c’est  toi…  Où  vas-tu  mainte-

nant ? lui demanda-t-il, bien que le prince n’eût aucune velléité 

de bouger. Viens, j’ai un petit mot à te dire. 



– Au revoir, fit Aglaé, qui tendit la main au prince. 



La terrasse était déjà assez sombre, en sorte que ce dernier 

ne  put  voir  distinctement  en  cet  instant  les  traits  de  la  jeune 

fille.  Une  minute  après,  alors  que  le  général  et  lui  étaient  déjà 

sortis  de  la  villa,  il  rougit  soudain  affreusement  et  crispa  avec 

force la main droite. 



Il  se  trouva  qu’Ivan  Fiodorovitch  devait  suivre  le  même 

chemin que lui. En dépit de l’heure tardive, il avait hâte d’aller 

rejoindre  quelqu’un pour traiter  une affaire. En attendant il  se 

mit  à  parler  au  prince  d’un  ton  précipité,  confus  et  passable-

ment incohérent ; le nom d’Elisabeth Prokofievna revenait sou-

vent  dans  ses  propos.  Si  le  prince  avait  été  plus  capable 

d’attention  en  ce  moment,  il  aurait  peut-être  deviné  que  son 

interlocuteur  cherchait  à  lui  tirer  quelques  renseignements  ou 

plutôt  à  lui  poser  carrément  une  question,  mais  sans  réussir  à 

aborder  le  point  essentiel.  Constatons-le  à  sa  honte,  il  était  si 

distrait  qu’il  n’entendit  pas  le  premier  mot  de  ce  que  lui  dit  le 

général  et,  lorsque  celui-ci  se  planta  devant  lui  pour  lui  poser 

une  question  brûlante,  force  lui  fut  de  confesser  qu’il  n’avait 

rien compris. 



Le général haussa les épaules. 



– Quels drôles de gens vous faites tous, à tous les points de 

vue ! reprit-il en donnant libre cours à sa faconde. Je te dis que 

je  ne  comprends  goutte  aux  idées  et  aux  frayeurs  d’Elisabeth 

Prokofievna. Elle se met dans tous ses états, elle pleure, elle dit 

qu’on  nous  a  vilipendés,  déshonorés.  Qui ?  Comment ?  Avec 

qui ?  Quand  et  pourquoi ?  J’ai  eu  des  torts,  je  le  reconnais,  de 

graves  torts,  mais  enfin  l’acharnement  de  cette  femme  agitée 

(qui  au  surplus  se  conduit  mal)  est  de  ceux  auxquels  la  police 

peut couper court ; je compte même aujourd’hui aller voir quel-

qu’un et faire prendre des mesures. Tout peut se régler tranquil-
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lement,  en  douceur,  voire  avec  des  ménagements,  en  faisant 

agir  des  relations  et  sans  aucun  esclandre.  Je  conviens  encore 

que  l’avenir  est  gros  d’événements  et  que  bien  des  choses  res-

tent à éclaircir ; nous sommes en présence d’une intrigue. Mais 

si personne ici ne sait rien et si là-bas on n’y comprend pas da-

vantage, si moi je n’ai rien entendu dire, ni toi non plus, ni un 

troisième, ni un quatrième, ni un cinquième, alors, je te le  de-

mande,  qui  au  bout  du  compte  est  au  courant  de  l’affaire ? 

Comment  expliques-tu  cela,  à  moins  d’admettre  que  nous 

soyons  en  face  d’un  demi-mirage,  d’un  phénomène  irréel, 

comme qui dirait la clarté de la lune… ou toute autre vision fan-

tomatique ? 



–  Elle   est  folle,  balbutia  le  prince  dans  une  soudaine  et 

douloureuse évocation de tout ce qui s’était passé dans la jour-

née. 



– Admettons, si c’est de celle-là que tu parles ! J’ai pensé à 

peu  près  comme  toi  et  me  suis  reposé  sur  cette  idée.  Mais  je 

constate maintenant que leur façon de voir est plus juste, et je 

ne crois plus à la folie. Évidemment cette femme n’a pas le sens 

commun,  mais  elle  n’est  pas  folle ;  elle  a  même  beaucoup  de 

finesse. Sa sortie d’aujourd’hui à propos de Capiton Alexéïévitch 

ne  le  prouve  que  trop.  Elle  agit  avec  canaillerie  ou  du  moins 

avec jésuitisme pour atteindre un but précis. 



– Quel Capiton Alexéïévitch ? 



– Ah ! mon Dieu, Léon Nicolaïévitch ! mais tu ne m’écoutes 

pas  du  tout !  J’ai  commencé  par  te  parler  de  Capiton  Alexéïé-

vitch ;  j’en  suis  si  bouleversé  que  les  bras  et  les  jambes  m’en 

tremblent encore. C’est pour cela que je suis revenu aujourd’hui 

si  tard  de  la  ville.  Capiton  Alexéïévitch  Radomski,  l’oncle 

d’Eugène Pavlovitch… 



– Eh bien ? s’écria le prince. 



– Il s’est brûlé la cervelle ce matin, à l’aube, à sept heures. 

C’était  un  respectable  septuagénaire,  un  épicurien.  Et,  tout 
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comme elle l’a dit, il a fait un trou, un trou considérable dans la 

caisse ! 



– Mais d’où a-t-elle pu… 



– Savoir  cela ?  ha !  ha !  Mais  il  lui  a  suffi  de  se  montrer 

pour  que  tout  un  état-major  se  groupe  autour  d’elle.  Tu  sais 

quels  personnages  la  fréquentent  maintenant  ou  briguent 

« l’honneur de faire sa connaissance ». Il n’y a rien d’étonnant à 

ce que ceux de ses visiteurs qui viennent de la ville l’aient mise 

au courant de quelque chose, car tout Pétersbourg connaît déjà 

la nouvelle, comme d’ailleurs la moitié ou peut-être la totalité de 

Pavlovsk.  Mais  quelle  réflexion  futée  elle  a  faite,  selon  ce  que 

l’on  m’a  rapporté,  au  sujet  de  l’uniforme  d’Eugène  Pavlovitch, 

c’est-à-dire de l’à-propos avec lequel celui-ci a donné sa démis-

sion !  Quelle  insinuation  infernale !  Non,  cela  ne  décèle  pas  la 

folie.  Certes,  je  me  refuse  à  croire  qu’Eugène  Pavlovitch  ait  pu 

prophétiser  la  catastrophe,  autrement  dit  savoir  qu’elle  aurait 

lieu  à  telle  date,  à  sept  heures  du  matin,  etc.  Mais  il  a  pu  en 

avoir  le  pressentiment.  Quand  je  pense  que  le  prince  Stch…  et 

moi, et nous tous, nous étions persuadés qu’il hériterait de lui ! 

C’est  terrible,  terrible !  Au  reste,  comprends-moi  bien,  je  ne 

porte  aucune  accusation  contre  Eugène  Pavlovitch ;  je 

m’empresse de te le déclarer. Néanmoins il y a là quelque chose 

de suspect. Le prince Stch… est au comble de la consternation. 

Tout cela est survenu d’une manière si étrange ! 



– Mais  qu’y  a-t-il  donc  de  suspect  dans  la  conduite 

d’Eugène Pavlovitch ? 



– Absolument  rien !  Il  s’est  comporté  de  la  façon  la  plus 

correcte.  Je  n’ai  d’ailleurs  fait  aucune  allusion.  Sa  fortune  per-

sonnelle  est,  je  pense,  hors  de  cause.  Il  va  de  soi  qu’Elisabeth 

Prokofievna ne veut même pas entendre parler de lui… Mais le 

plus grave, ce sont toutes ces catastrophes domestiques ou, pour 

mieux dire, toutes ces anicroches, enfin… on ne sait même pas 

quel  nom  leur  donner…  Toi,  Léon  Nicolaïévitch,  tu  es,  à  pro-

prement  parler,  un  ami  de  la  maison ;  eh  bien !  figure-toi  que 

nous venons d’apprendre (encore que la chose ne soit pas sûre) 
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qu’Eugène  Pavlovitch  se  serait  expliqué  avec  Aglaé,  il  y  a  déjà 

plus d’un mois, et aurait, paraît-il, essuyé un refus catégorique ! 



– Ce n’est pas possible ! s’écria le prince avec feu. 



– Mais  est-ce  que  tu  en  sais  quelque  chose ?  fit  le  général 

qui  tressaillit  d’étonnement  et  resta  comme  cloué  sur  place.  –

Vois-tu, mon bien cher ami, j’ai peut-être eu tort et manqué de 

tact  en  te  parlant  de  cela,  mais  c’est  parce  que  tu…  tu  es…  un 

homme à part. Peut-être sais-tu quelque chose de particulier ? 



– Je  ne  sais  rien…  sur  le  compte  d’Eugène  Pavlovitch, 

murmura le prince. 



– Moi  non  plus !  Moi…  mon  cher  ami,  on  a  juré  de 

m’enterrer,  de  m’ensevelir ;  on  ne  veut  pas  se  rendre  compte 

que cela est pénible pour un homme et que je ne le supporterai 

pas.  Tout  à  l’heure  il  y  a  eu  une  scène  terrible !  Je  te  parle 

comme à mon propre fils. Et le plus fort c’est qu’Aglaé a l’air de 

se moquer de sa mère. Quant au refus qu’elle aurait opposé il y a 

un  mois  à  Eugène  Pavlovitch  et  à  l’explication  assez  décisive 

qu’ils  auraient  eue,  ce  sont  là  des  conjectures  de  ses  sœurs… 

conjectures  d’ailleurs  plausibles.  Mais  il  s’agit  d’une  créature 

autoritaire et fantasque à un point qu’on ne saurait dire. Elle a 

tous  les  nobles  élans  de  l’âme,  toutes  les  qualités  brillantes  du 

cœur et de l’esprit, elle a tout cela, je l’admets ; mais elle est si 

capricieuse, si moqueuse ! Bref c’est un caractère  diabolique et 

qui a ses lubies. Tout à l’heure  elle  s’est ouvertement moquée de 

sa mère, de ses sœurs, du prince Stch… Je ne parle même pas de 

moi,  qui  suis  rarement  à  l’abri  de  ses  railleries,  mais  moi,  que 

suis-je ?  Tu  sais  combien  je  la  chéris,  jusque  dans  ses  moque-

ries, et j’ai l’impression que, pour cette raison, cette petite dia-

blesse m’aime tout particulièrement, je veux dire plus que tous 

les autres. Je gage qu’elle a déjà eu l’occasion d’exercer aussi sur 

toi  son  persiflage.  Je  vous  ai  trouvés  tout  à  l’heure  en  train  de 

converser  après  l’orage  qui  a  éclaté  là-haut ;  elle  était  assise  à 

côté de toi comme si de rien n’était. 



Le prince devint affreusement rouge et crispa la main, mais 

ne souffla mot. 
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– Mon cher, mon bon Léon Nicolaïévitch ! fit tout à coup le 

général avec chaleur et effusion, moi… et même Elisabeth Pro-

kofievna (qui, du reste, a recommencé à te tomber dessus et qui 

me traite aussi de la même façon à cause de toi, je ne m’explique 

pas pourquoi), nous t’aimons quand même, nous t’aimons sin-

cèrement  et  nous  t’estimons  en  dépit  de  tout ;  je  veux  dire  en 

dépit  des  apparences.  Mais  conviens-en,  mon  cher  ami,  con-

viens-en  toi-même,  quelle  soudaine  énigme !  quelle  mortifica-

tion  d’entendre  tout  à  coup  cette  petite  diablesse  (elle   était  là, 

plantée devant sa mère, et affectait le plus profond mépris pour 

toutes  nos  questions,  surtout  pour  celles  que  je  lui  posais,  car 

j’ai fait la bêtise de prendre le ton sévère du chef de famille ; le 

diable m’emporte ! j’ai été sot)… de l’entendre, dis-je, nous don-

ner froidement et d’un air moqueur une explication aussi inopi-

née : « Cette « folle » (c’est le mot qu’elle a employé, et j’ai eu la 

surprise  de la voir  répéter ta  propre  phrase :  « est-ce  que vous 

n’avez pas pu  vous en  apercevoir plus tôt ? ») s’est mis  en tête 

de  me  marier  à  tout  prix  avec  le  prince  Léon  Nicolaïévitch,  et 

c’est  la  raison  pour  laquelle  elle  cherche  à  faire  déguerpir  Eu-

gène Pavlovitch de chez nous ! » C’est tout ce qu’elle a dit ; sans 

plus  d’explications,  elle  est  partie  d’un  éclat  de  rire ;  nous 

sommes restés  bouche bée tandis qu’elle  sortait  en  faisant cla-

quer la porte. Puis on m’a raconté l’incident d’aujourd’hui avec 

elle  et  avec  toi  et…  et…  Écoute,  mon  cher  ami,  tu  n’es  pas  un 

homme susceptible et tu es très sensé, je l’ai remarqué, mais… 

ne te fâche pas si je te dis qu’elle se moque de toi. Ma parole ! 

Elle se moque de toi comme une enfant, aussi ne dois-tu pas lui 

en  vouloir,  mais  la  chose  est  ainsi.  Ne  te  fais  pas  de  fausses 

idées ; elle s’amuse à tes dépens comme aux nôtres, par simple 

oisiveté.  Allons,  adieu !  Tu  connais  nos  sentiments ?  Tu  sais 

combien ils sont sincères à ton égard. Ils sont immuables, rien 

ne  les  fera  jamais  varier…  mais…  je  dois  entrer,  ici,  au  revoir ! 

J’ai  rarement  été  aussi  peu  dans  mon  assiette  qu’aujourd’hui 

(c’est bien ainsi que l’on dit ?)… En voilà une villégiature ! 



Resté  seul  dans  un  carrefour,  le  prince  inspecta  les  alen-

tours,  traversa  rapidement  une  rue  et  s’approcha  de  la  fenêtre 

éclairée d’une villa ; il déplia alors un petit papier qu’il avait ser-

ré fortement dans la main droite pendant toute sa conversation 
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avec Ivan Fiodorovitch et, à la faible lueur qui émanait de cette 

fenêtre, il lut ceci : 



« Demain à sept heures du matin je serai sur le banc vert, 

dans le parc, et vous attendrai. Je me suis décidée à vous parler 

d’une affaire très importante et qui vous concerne directement. 



« P.  S.  –  J’espère  que  vous  ne  montrerez  ce  billet  à  per-

sonne. J’ai éprouvé un scrupule en vous faisant une pareille re-

commandation,  mais  à  y  bien  réfléchir,  vous  la  méritez.  En 

l’ajoutant  j’ai  songé  à  votre  caractère  ridicule  et  j’ai  rougi  de 

honte. 



« Deuxième P. S. – C’est ce même banc vert que je vous ai 

montré tantôt. Vous devriez avoir honte que je sois encore obli-

gée de préciser cela. » 



Le billet avait été écrit à la hâte et plié négligemment, sans 

doute un instant avant la descente d’Aglaé sur la terrasse. Saisi 

d’une émotion indicible et qui confinait à l’effroi, le prince serra 

de nouveau avec force le petit papier dans sa main et s’éloigna 

de  la  fenêtre  éclairée  avec  la  précipitation  d’un  voleur  surpris. 

Mais ce brusque mouvement le jeta contre un monsieur qui se 

trouvait juste derrière lui. 



– Je vous guette, prince, dit ce dernier. 



– C’est vous, Keller ? s’écria le prince avec étonnement. 



– Je vous cherche, prince. Je vous ai attendu aux abords de 

la villa des Epantchine, où naturellement je ne pouvais pénétrer. 

Je vous ai emboîté le pas quand vous avez fait route avec le gé-

néral.  Je  suis  à  vos  ordres,  prince ;  disposez  de  Keller.  Je  suis 

prêt à me sacrifier et même à mourir, s’il le faut. 



– Mais… pourquoi ? 



– Eh bien, mais il va sûrement y avoir un duel ! Ce lieute-

nant  Molovtsov,  je  le  connais,  c’est-à-dire  pas  personnelle-

ment…  il  n’empochera  pas  cet  affront.  Les  gens  comme  Rogo-
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jine et moi, il les regarde comme de la racaille, cela va de soi et 

n’est peut-être pas immérité ; c’est donc à vous seul de répondre 

vis-à-vis de lui. Il va falloir payer la casse, prince ! Selon ce que 

j’ai  entendu,  il  a  pris  des  renseignements  sur  vous,  et  demain 

sans  faute  un  de  ses  amis  ira  vous  trouver,  s’il  ne  vous  attend 

pas déjà à la maison. Si vous me faites l’honneur de me choisir 

comme témoin, je suis prêt même à risquer le bagne. C’est pour 

vous dire cela, prince, que je vous cherchais. 



– Alors  vous  aussi,  vous  venez  me  parler  de  duel ! 

s’exclama le prince en éclatant de rire, pour la plus grande sur-

prise  de  Keller.  Il  riait  à  se  tenir  les  côtes.  Keller,  qui  avait  eu 

l’air ;  d’être  sur  des  pointes  d’aiguilles  tant  qu’il  ne  s’était  pas 

acquitté  de  sa  mission  en  se  proposant  comme  témoin,  parut 

presque offensé par une hilarité aussi exubérante. 



– Cependant, prince, vous l’avez empoigné par les bras cet 

après-midi ? Un gentilhomme ne peut guère supporter cela, en-

core moins en public. 



– Mais il  m’a décoché un  coup dans la poitrine !  s’écria le 

prince  toujours  en  riant.  Il  n’y  a  pas  de  raison  pour  que  nous 

nous battions ! Je m’excuserai auprès de lui et tout sera dit. Et 

s’il faut se battre, on se battra ! Qu’il recoure aux armes ; je ne 

demande  pas  mieux.  Ha !  ha !  je  sais  maintenant  charger  un 

pistolet. Figurez-vous que l’on vient de m’apprendre cela il  y a 

un  instant.  Savez-vous  charger  un  pistolet,  Keller ?  Il  faut 

d’abord acheter de la poudre à pistolet, c’est-à-dire de la poudre 

qui  ne  soit  pas  humide,  ni  grosse  comme  celle  dont  on  se  sert 

pour les canons. On commence par mettre la poudre, on arrache 

du  feutre  au  bourrelet  d’une  porte,  puis  on  place  la  balle  par-

dessus. Il faut se garder de mettre la balle avant la poudre, parce 

qu’alors  le  coup  ne  partirait  pas.  Vous  m’entendez,  Keller ?  le 

coup ne partirait pas. Ha ! ha ! N’est-ce pas là une raison magni-

fique, ami Keller ? Ah ! Keller, savez-vous que je vais à l’instant 

vous  embrasser ?  Ha !  ha !  ha !  Comment  avez-vous  fait  tantôt 

pour vous trouver tout à coup devant lui ? Venez donc dès que 

vous pourrez chez moi boire du champagne. Nous nous enivre-

rons  de  champagne !  Savez-vous  que  j’en  ai  douze  bouteilles 

dans  la  cave  de  Lébédev ?  Il  me  les  a  proposées  avant-hier 
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comme une « occasion » et je les lui ai toutes achetées ; c’était le 

lendemain de mon arrivée. Je réunirai toute une société ! Dites 

donc, est-ce que vous dormirez cette nuit ? 



– Comme d’habitude, prince. 



– Eh bien, faites de beaux rêves ! ha ! ha ! 



Le prince traversa la route et disparut dans le parc, laissant 

Keller  perplexe  et  quelque  peu  désappointé.  Ce  dernier  n’avait 

pas encore vu le prince dans un état d’esprit aussi bizarre et ne 

se le serait même jamais figuré ainsi. 



« Peut-être a-t-il la fièvre, car c’est un homme nerveux sur 

lequel  tout  cela  a  fait  impression,  mais  il  n’aura  sûrement  pas 

peur.  Pardieu !  les  gens  de  sa  sorte  n’ont  pas  froid  aux  yeux ! 

pensa Keller. Hum ! du champagne ! La nouvelle ne manque pas 

d’intérêt. Douze bouteilles ; une douzaine, c’est déjà une garni-

son respectable. Je parie que Lébédev a reçu ce champagne d’un 

de ses emprunteurs à titre de gage. Hum. « Il est au fond assez 

gentil, ce prince ; c’est, ma foi, le genre d’homme qui me plaît ; 

en  tout  cas  ce  n’est  pas  le  moment  de  barguigner…  s’il  y  a  du 

champagne, il faut saisir l’occasion… » 



Il était exact en effet que le prince était dans un état voisin 

de la fièvre. 



Il erra longtemps dans les ténèbres du parc et finit par se 

« surprendre » en train d’arpenter une certaine allée. Il gardait 

conscience  d’avoir  déjà  parcouru  trente  ou  quarante  fois  cette 

allée entre le banc et un vieil arbre, élevé et facile à reconnaître, 

qui se trouvait à cent pas plus loin. Quant à se rappeler à quoi il 

avait  pensé  au  cours  de  cette  déambulation  d’au  moins  une 

heure dans le parc, cela lui aurait été impossible même s’il l’eût 

voulu. Il se découvrit d’ailleurs une idée qui le fit soudain écla-

ter  de  rire ; elle  n’avait cependant rien de risible,  mais tout lui 

inspirait  de  l’hilarité.  Il  lui  vint  à  l’esprit  que  l’hypothèse  d’un 

duel  avait  pu  naître  dans  d’autres  têtes  que  celle  de  Keller  et 

que, partant, l’exposé qu’on lui avait fait sur la manière de char-

ger un pistolet n’était peut-être pas l’effet du hasard… « Tiens ! 
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se  dit-il  soudain  en s’arrêtant,  comme frappé d’une autre idée, 

tout  à  l’heure,  quand  elle  est  descendue  sur  la  terrasse  et  m’a 

trouvé  dans  le  coin,  elle  a  été  stupéfaite  de  me  voir  là ;  elle  a 

souri… elle m’a parlé du thé. Pourtant elle avait déjà ce billet en 

main.  Elle  savait  donc  à  n’en  pas  douter  que  j’étais  sur  la  ter-

rasse. Alors de quoi était-elle surprise ? Ha ! ha ! ha ! » 



Il tira le  billet  de sa poche  et le  baisa, mais aussitôt après 

s’arrêta et redevint songeur : 



« C’est  bien  étrange !  Oui,  bien  étrange ! »  proféra-t-il  au 

bout  d’une  minute  avec  un  accent  de  tristesse :  dans  les  mo-

ments de joie intense, il se sentait toujours gagné par la tristesse 

sans  savoir  lui-même  pourquoi.  Il  jeta  autour  de  lui  un  regard 

intrigué et  s’étonna d’être venu en cet endroit. Envahi par une 

grande lassitude il s’approcha du banc et s’y assit. Autour de lui 

régnait un profond silence. La musique avait cessé au vauxhall. 

Peut-être n’y avait-il plus personne dans le parc ; il devait être 

plus  d’onze  heures  et  demie.  La  nuit  était  calme,  tiède,  claire ; 

une  nuit  de  Pétersbourg  au  début  de  juin ;  mais  dans  le  parc 

touffu  et  ombragé,  dans  l’allée  où  il  se  trouvait,  les  ténèbres 

étaient presque complètes. 



Si à ce moment quelqu’un lui avait dit qu’il était amoureux, 

passionnément  amoureux,  il  aurait  repoussé  cette  pensée  avec 

stupeur et peut-être même avec indignation. Et si ce quelqu’un 

avait ajouté que le petit mot d’Aglaé était un billet d’amour, une 

invitation  à  un  rendez-vous  d’amour,  il  aurait  rougi  de  confu-

sion pour l’auteur d’une pareille supposition et l’aurait peut-être 

provoqué en duel. Il était en cela parfaitement sincère, n’ayant 

jamais  eu  un  seul  doute  à  cet  égard  et  n’admettant  pas  la 

moindre  équivoque  quant  à  la  possibilité  d’être  aimé  de  cette 

jeune  fille,  voire  de  l’aimer  lui-même.  Une  semblable  idée 

l’aurait  rempli  de  honte :  la  possibilité  d’aimer  un  « homme 

comme lui » lui serait apparue comme une chose monstrueuse. 

À ses yeux, ce qu’il pouvait y avoir de réel dans cette affaire se 

réduisait  à  une  simple  espièglerie  de  la  jeune  fille,  espièglerie 

qu’il acceptait avec une souveraine indifférence, la trouvant trop 

dans l’ordre des choses pour s’en émouvoir. Sa préoccupation et 

ses soucis portaient sur un tout autre objet. Il avait accordé une 
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entière  confiance  aux  paroles  du  général  lorsque,  dans  son 

émoi, celui-ci lui avait incidemment révélé qu’elle se moquait de 

tout le monde et de lui, le prince, en particulier. Il ne s’en était 

aucunement senti froissé ; selon lui, il n’en pouvait aller autre-

ment. L’essentiel se ramenait pour lui au fait que le lendemain, 

de bon matin, il la reverrait, s’assiérait à côté d’elle sur ce banc 

vert  et  la  contemplerait  en  l’écoutant  expliquer  comment  on 

charge  un  pistolet.  Il  ne  lui  en  fallait  pas  davantage.  Une  ou 

deux fois il se demanda de quel sujet elle désirait l’entretenir et 

ce  que  pouvait  être  cette  affaire  importante  qui  le  concernait 

directement.  Il  n’eut  d’ailleurs  à  aucun  moment  le  moindre 

doute sur la réalité de cette affaire « importante » pour laquelle 

on  lui  donnait  rendez-vous ;  mais  pour  l’instant  il  n’y  songeait 

presque pas et n’était pas même tenté d’y arrêter sa pensée. 



Un  bruit  de  pas  lents  sur  le  sable  de  l’allée  lui  fit  lever  la 

tête.  Un  homme,  dont  il  était  malaisé  de  distinguer  les  traits 

dans  l’obscurité,  s’approcha  du  banc  et  s’assit  à  son  côté.  Le 

prince se pencha vers lui, presque jusqu’à le toucher, et recon-

nut le pâle visage de Rogojine. 



– Je me doutais bien que tu rôdais quelque part par là. Je 

n’ai  pas  été  long  à  te  trouver,  marmonna  Rogojine  entre  ses 

dents. 



C’était la première fois qu’ils se revoyaient depuis leur ren-

contre  dans  le  corridor  de  l’hôtel.  Le  prince  fut  si  frappé  de 

l’apparition  inopinée  de  Rogojine  qu’il  lui  fallut  un  certain 

temps pour pouvoir ressaisir ses idées ; une sensation poignante 

s’aviva  dans  son  cœur.  Rogojine  se  rendit  visiblement  compte 

de  l’impression  qu’il  avait  produite ;  bien  qu’au  premier  mo-

ment  il  parût  troublé,  il  s’exprima  avec  une  aisance  qui  avait 

l’air affectée ; toutefois le prince ne tarda pas à observer qu’il n’y 

avait en lui pas plus d’affectation que de trouble ; si une certaine 

gaucherie perçait dans ses gestes et sa conversation, c’était une 

simple  apparence ;  au  fond  de  l’âme,  cet  homme  ne  pouvait 

changer. 



– Comment  m’as-tu…  découvert  ici ?  demanda  le  prince 

pour dire quelque chose. 

– 574 – 



– C’est Keller qui m’a renseigné (je suis passé chez toi) en 

me disant : « il est allé dans le parc ». Bon, pensai-je ; j’y suis ! 



– Que  veux-tu  insinuer  par  ce  « j’y  suis) » ?  demanda  le 

prince avec inquiétude. 



Rogojine  sourit  d’un  air  sournois,  mais  esquiva 

l’explication. 



– J’ai reçu ta lettre, Léon Nicolaïévitch ; inutile de te don-

ner  tant  de  mal…  en  pure  perte !  Maintenant,  c’est  de  sa  part 

que  je  viens  te  trouver,  elle  veut  absolument  que  tu  ailles  la 

voir ;  elle  a  quelque  chose  d’urgent  à  te  dire.  Elle  t’attend  au-

jourd’hui même. 



– J’irai demain. Je rentre tout de suite à la maison ; viens-

tu… chez moi ? 



– Pourquoi faire ? Je t’ai tout dit ; adieu. 



– Alors tu ne viendras pas ? demanda doucement le prince. 



– Tu es un homme étrange, Léon Nicolaïévitch, on ne peut 

s’empêcher de te trouver surprenant. 



Et Rogojine sourit malignement. 



– Pourquoi cela ? D’où te vient maintenant cette animosité 

à mon égard ? reprit le prince avec chaleur, mais non sans tris-

tesse.  Tu  vois  toi-même  à  présent  que  toutes  tes  conjectures 

étaient  dénuées  de  fondement.  D’ailleurs,  je  me  doutais  bien 

que ta haine à mon endroit n’avait pas désarmé, et sais-tu pour-

quoi ? Parce que tu as attenté à ma vie ; voilà la raison pour la-

quelle ton aversion persiste. Je te dis, moi, que je ne me rappelle 

qu’un  Parfione  Rogojine :  celui  avec  lequel  j’ai  fraternisé  ce 

jour-là en échangeant nos croix. Je t’ai écrit cela dans ma lettre 

d’hier pour que tu oublies même ce moment de délire et ne m’en 

reparles  plus  du  tout.  Pourquoi  t’écartes-tu  de  moi ?  Pourquoi 

caches-tu  ta  main ?  Je  te  répète  que,  pour  moi,  la  scène  de 
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l’autre fois n’a été qu’un moment de délire. Je lis maintenant en 

toi tout ce qui s’est passé  ce jour-là comme je le  lirais en moi-

même. Ce que tu t’es figuré n’existait pas et ne pouvait exister. 

Alors pourquoi y aurait-il de l’inimitié entre nous ? 



– Mais  es-tu  capable  d’avoir  de  l’inimitié ?  ricana  de  nou-

veau  Rogojine  en  réponse  aux  paroles  chaleureuses  et  sponta-

nées du prince. (Il se tenait en effet à deux pas de lui et dissimu-

lait ses mains.) Il m’est désormais complètement impossible de 

te fréquenter, Léon Nicolaïévitch, ajouta-t-il en manière de con-

clusion, sur un ton lent et sentencieux. 



– Tu me hais donc à ce point, dis-moi ? 



– Je  ne  t’aime  pas,  Léon  Nicolaïévitch ;  pourquoi  donc  te 

fréquenterais-je ?  Eh !  prince,  tu  as  tout  d’un  enfant :  quand  il 

veut  un  jouet,  il  le  lui  faut  tout  de  suite,  mais  il  n’y  comprend 

rien.  Tout  ce  que  tu  me  dis,  tu  me  l’as  écrit  tel  quel  dans  ta 

lettre, mais est-ce que je n’ai pas foi en toi ? Je crois à chacune 

de tes paroles, je sais que tu ne m’as jamais trompé et que tu ne 

me tromperas point. Et malgré cela je ne t’aime pas. Tu m’écris 

que tu as tout oublié, que tu te souviens du Rogojine avec lequel 

tu as échangé ta croix, et non du Rogojine qui a levé un couteau 

sur  toi.  Mais  d’où  connais-tu  mes  sentiments ?  (Il  eut  un  nou-

veau  ricanement.)  Peut-être  depuis  ce  jour  ne  me  suis-je  pas 

repenti  une  seule  fois  de  mon  acte,  alors  que  toi,  tu  m’as  déjà 

envoyé  ton  pardon  fraternel.  Il  se  peut  que,  le  soir  de  cette 

scène, j’aie pensé à tout autre chose et que cela… 



–  Tu  l’aies  oublié !  acheva  le  prince.  Je  le  pense  bien !  Je 

parie même que tu es allé incontinent prendre le train pour Pa-

vlovsk, que tu es venu à la musique et que tu l’as suivie et épiée 

dans  la  foule,  comme  tu  l’as  fait  aujourd’hui.  Tu  crois  m’avoir 

étonné ? Mais si tu n’avais pas été alors dans un état d’esprit qui 

ne  te  permît  de  penser  qu’à  une  seule  chose,  tu  n’aurais  peut-

être pas pu lever le couteau sur moi… J’ai eu le pressentiment, 

de ton acte dès le matin, en voyant ta figure ; sais-tu de quoi tu 

avais  l’air ?  C’est  sans  doute  au  moment  d’échanger  nos  croix 

que  cette  idée  a  commencé  à  me  travailler.  Pourquoi  m’as-tu 

conduit à ce moment-là auprès de ta vieille mère ? Espérais-tu 
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arrêter ainsi ton bras ? Mais non, tu ne peux pas avoir pensé à 

cela ; comme moi, tu n’as eu qu’un sentiment… Nous avons eu 

tous  deux  le  même  sentiment.  Si  tu  n’avais  pas  levé  ton  bras 

contre moi (c’est Dieu qui l’a détourné), comment soutiendrais-

je  aujourd’hui  ton  regard ?  J’avais  ce  soupçon  bien  ancré  dans 

l’esprit :  bref  nous  avons  tous  deux  péché  par  défiance  (ne 

fronce pas le sourcil ! Allons, pourquoi ris-tu ?) « Je ne me suis 

pas repenti », dis-tu. Mais tu aurais voulu te repentir que tu en 

aurais peut-être été incapable, d’autant que tu ne m’aimes pas. 

Même si j’étais, vis-à-vis de toi, innocent comme un ange, tu ne 

pourrais me souffrir, et il en sera ainsi tant que tu croiras que ce 

n’est  pas  toi  mais  moi  qu’elle  aime.  Cela,  c’est  de  la  jalousie. 

Mais voici l’idée à laquelle j’ai réfléchi cette semaine et dont je 

tiens, Parfione, à te faire part : sais-tu qu’elle t’aime maintenant 

plus que n’importe qui, et son amour est tel que plus elle te fait 

souffrir, plus elle t’aime. Jamais elle ne te dira cela, mais il faut 

savoir  le  comprendre.  Pourquoi,  malgré  tout,  veut-elle  en 

somme t’épouser ? Elle te le révélera un jour à toi-même. Il y a 

des femmes qui veulent être aimées ainsi, et c’est justement son 

cas. Ton caractère et ton amour doivent la fasciner ! Sais-tu bien 

qu’une  femme  est  capable  de  torturer  cruellement  un  homme, 

de le tourner en dérision, sans en éprouver le moindre remords 

de  conscience ?  Car,  chaque  fois  qu’elle  te  regarde,  elle  se  dit : 

« à  présent  je  lui  ferai  souffrir  mille  morts ;  mais  après,  mon 

amour le dédommagera… » 



Rogojine,  qui  avait  écouté  le  prince  jusqu’au  bout,  partit 

d’un éclat de rire. 



– Dis  donc,  prince,  ne  serais-tu  pas  tombé  toi-même  sur 

une  femme  du  même  genre ?  Ce  que  j’ai  entendu  raconter  sur 

ton compte serait-il vrai ? 



Le prince eut un brusque tressaillement. 



– Quoi ?  Qu’as-tu  pu  entendre  dire ?  fit-il.  Il  s’arrêta,  en 

proie à un trouble extrême. 



Rogojine continuait à rire. Il avait écouté le prince avec une 

certaine  curiosité,  peut-être  même  avec  un  certain  plaisir :  la 
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bonne humeur et le chaleureux entrain de son interlocuteur lui 

faisaient une vive impression et le réconfortaient. 



– Je  ne  l’ai  pas  seulement  entendu  dire ;  je  me  convaincs 

en te voyant que c’est la vérité, ajouta-t-il. Voyons, as-tu jamais 

parlé comme tu viens de le faire ? On dirait qu’un autre homme 

parle par ta bouche. Si je n’avais pas entendu une chose pareille 

sur ton compte, je ne serais pas venu ici te chercher jusque dans 

le parc, et à minuit. 



– Je ne te comprends pas du tout, Parfione Sémionovitch. 



– Il y a déjà longtemps qu’elle m’a donné des explications à 

ton sujet et, ces explications, j’ai pu les vérifier tantôt en voyant 

la personne à côté de qui tu étais assis à la musique. Hier et au-

jourd’hui  elle  m’a  juré  que  tu  étais  amoureux  comme  un  chat 

d’Aglaé  Epantchine.  Pour  moi  c’est  indifférent,  prince,  ce  n’est 

pas  mon  affaire ;  si  tu  ne  l’aimes  plus,  elle  n’a  pas  cessé  de 

t’aimer.  Sais-tu  bien  qu’elle  veut  à  tout  prix  te  marier  avec 

l’autre ?  Elle  se  l’est  juré,  hé !  hé !  Elle  me  dit :  « Je  ne 

t’épouserai  pas  sans  cela ;  le  jour  où  ils  iront  à  l’église,  nous 

irons  aussi. »  C’est  une  chose  qui  est  et  a  toujours  été  incom-

préhensible pour moi : ou elle t’aime éperdument, ou… Mais si 

elle  t’aime,  comment  peut-elle  vouloir  te  marier  à  une  autre ? 

Elle dit encore : « Je veux le voir heureux. » Donc elle t’aime. 



– Je t’ai dit et écrit qu’elle… n’était pas dans son bon sens, 

dit le prince  qui  avait écouté  Rogojine avec un  sentiment  dou-

loureux. 



– Dieu  le  sait !  Peut-être  te  trompes-tu  en  cela…  au  reste, 

aujourd’hui,  quand je l’ai  ramenée de la musique, elle a fixé le 

jour : « nous nous marierons  sûrement  dans trois semaines, et 

peut-être  avant »,  a-t-elle  dit.  Elle  l’a  juré  sur  l’icône,  qu’elle  a 

baisée.  Ainsi  c’est  maintenant  de  foi  que  dépend  l’affaire, 

prince, hé ! hé ! 



– Tout cela, c’est du délire ! Ce que tu me prédis n’arrivera 

jamais, jamais ! Demain j’irai vous voir… 
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– Comment peux-tu dire qu’elle est folle ? fit observer Ro-

gojine. Pourquoi serait-elle saine d’esprit pour tout le monde et 

folie  exclusivement  pour  toi ?  Comment  serait-elle  à  même 

d’écrire des lettres là-bas ? Si elle était folle, on s’en serait aper-

çu à la lecture de ces lettres. 



– Quelles lettres ? demanda le prince avec effroi. 



– Elle écrit là-bas, à  l’autre,  qui lit ses lettres. Ne le sais-tu 

pas ?  Alors,  tu  le  sauras :  elle  te  les  montrera  sûrement  elle-

même. 



– Il est impossible de croire cela, s’écria le prince. 



– Eh !  je  vois  bien,  Léon  Nicolaïévitch,  que  tu  n’en  es  en-

core qu’à tes débuts. Patience : tu en viendras à avoir ta police 

particulière, tu monteras toi-même la garde jour et nuit, tu con-

naîtras chaque pas qui se fera, si seulement… 



– Brisons là, et ne me reparle jamais de cela ! s’exclama le 

prince. Écoute-moi, Parfione : un moment avant ton arrivée, je 

me promenais par ici ; soudain je me suis mis à rire, sans savoir 

pourquoi. Je venais de me rappeler que c’est justement demain 

l’anniversaire de ma naissance. Il n’est pas loin de minuit. Viens 

attendre avec moi l’aube de ce jour. J’ai du vin, nous le boirons ; 

tu  me  souhaiteras  ce  que  moi-même  je  ne  parviens  pas  à  me 

souhaiter en ce moment ; il faut que ce soit de toi que me vienne 

ce souhait ; moi, je ferai des vœux pour ton parfait bonheur. Si 

tu ne veux pas, rends-moi ma croix ! Cette croix, tu ne me l’as 

pas renvoyée le lendemain. L’as-tu sur toi ? La portes-tu encore 

maintenant ? 



– Oui, je la porte, répondit Rogojine. 



– Alors  partons !  Je  ne  veux  pas  m’engager  sans  toi  dans 

une vie nouvelle, car c’est pour moi une vie nouvelle qui a com-

mencé !  Tu  ne  sais  pas,  Parfione,  que  ma  vie  nouvelle  a  com-

mencé aujourd’hui ? 
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– À  présent  je  vois  et  sais  par  moi-même  qu’elle  a  com-

mencé. Je vais  lui  en rendre compte. Tu n’es pas dans ton état 

normal, Léon Nicolaïévitch. 
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IV 

 

Ce fut avec un vif étonnement qu’en s’approchant de sa vil-

la  en  compagnie  de  Rogojine,  le  prince  vit  la  terrasse  brillam-

ment éclairée et occupée par une nombreuse et bruyante socié-

té. Cette société était pleine d’entrain, riait aux éclats et vocifé-

rait ; elle semblait discuter à grands cris ; du premier coup d’œil 

on pouvait se rendre compte que le temps se passait là joyeuse-

ment. Et en effet, quand il monta sur la terrasse, le prince trou-

va  tout  le  monde  en  train  de  boire,  et  du  champagne  encore ; 

cette  petite  fête  devait  durer  déjà  depuis  un  bon  moment,  car 

beaucoup d’assistants avaient eu le loisir de se mettre en assez 

belle  humeur.  Tous  étaient  des  connaissances  du  prince,  mais 

l’étrange  était  de  les  voir  réunis  comme  si  on  les  eût  invités, 

alors qu’il n’avait fait aucune invitation et que c’était même par 

hasard qu’il venait de se rappeler le jour de son anniversaire. 



– Tu as dû dire à quelqu’un que tu offrirais le champagne ; 

alors ils sont accourus, murmura Rogojine en suivant le prince 

sur  la  terrasse.  Nous  connaissons  cela ;  il  suffît  de  les  siffler… 

ajouta-t-il sur un ton d’aigreur, sans doute en évoquant menta-

lement un passé peu éloigné. 



La  bande  tout  entière  entoura  le  prince  après  l’avoir  ac-

cueilli  par  des  cris  et  des  souhaits.  Quelques  convives  étaient 

fort  bruyants,  d’autres  beaucoup  plus  calmes ;  mais,  dès  qu’on 

sut  que  c’était  son  anniversaire,  tous  s’approchèrent  à  tour  de 

rôle  et  s’empressèrent  de  le  congratuler.  La  présence  de  cer-

taines  personnes,  par  exemple  de  Bourdovski,  intrigua  le 

prince ;  mais  ce  qui  l’étonna  le  plus,  ce  fut  de  trouver  Eugène 

Pavlovitch en pareille compagnie ; il n’en croyait pas ses yeux et 

fut presque effrayé de le reconnaître. 



Sur ces entrefaites Lébédev, très rouge et plutôt allumé, ac-

courut pour donner des explications ; il était passablement  mûr. 
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Il  exposa  avec  volubilité  que  tout  ce  monde  s’était  réuni  de  la 

manière  la  plus  naturelle  du  monde,  et  même  par  hasard.  Le 

premier de tous avait été Hippolyte qui était arrivé dans la soi-

rée ; se sentant beaucoup mieux et voulant attendre sur la ter-

rasse le retour du prince, il s’était couché sur un divan. Puis Lé-

bédev  était  venu  se  joindre  à  lui,  bientôt  suivi  de  toute  sa  fa-

mille, ou, pour mieux dire, de ses filles et du général Ivolguine. 

Bourdovski  était  arrivé  avec  Hippolyte  auquel  il  tenait  compa-

gnie.  Gania  et  Ptitsine,  passant  près  de  la  villa,  étaient  entrés, 

semblait-il,  depuis  peu  de  temps  (leur  arrivée  avait  coïncidé 

avec  l’incident  du  vauxhall) ;  puis  Keller  avait  fait  son  appari-

tion en annonçant que c’était l’anniversaire du prince et en ré-

clamant du champagne. Eugène Pavlovitch n’était là que depuis 

une  demi-heure.  Kolia  avait  insisté  de  toutes  ses  forces  pour 

qu’on servît du champagne et qu’on organisât une fête. Lébédev 

s’était empressé d’apporter du vin. 



– Mais c’est mon vin, mon vin ! bafouilla-t-il en s’adressant 

au  prince ;  c’est  moi  qui  fais  les  frais,  afin  de  vous  fêter  et  de 

vous féliciter, et il y aura aussi un petit festin, un souper froid ; 

ma  fille  s’en  occupe.  Ah !  prince,  si  vous  connaissiez  le  thème 

que  nous  discutons !  Vous  vous  rappelez  cette  phrase  de   Ha-

 mlet :  « être  ou  ne  pas  être » ?  Voilà  un  thème  moderne,  bien 

moderne ! Questions et réponses… Et monsieur Térentiev est au 

comble de l’animation… il ne veut pas se coucher ! D’ailleurs il 

n’a  bu  qu’une  gorgée  de  champagne,  une  seule  gorgée,  cela  ne 

peut  lui  faire  de  mal…  Approchez-vous,  prince,  et  tranchez  le 

débat !  Tout  le  monde  vous  attendait,  tout  le  monde  comptait 

sur votre finesse d’esprit… 



Le  prince  remarqua  le  regard  doux  et  caressant  de  Véra 

Lébédev qui, elle aussi, se frayait vivement passage pour arriver 

jusqu’à lui. Ce fut la première à qui il tendit la main ; elle rougit 

de plaisir et lui souhaita « une vie heureuse à  partir de ce jour-

 là ». Là-dessus  elle courut à la cuisine où elle était  en train  de 

préparer la collation. Mais, même avant le retour du prince, dès 

qu’elle avait pu se libérer un instant de sa besogne, elle était ve-

nue sur la terrasse pour écouter de toutes ses oreilles les discus-

sions passionnées et sans fin que les convives, mis en verve par 

le vin, consacraient aux questions les plus abstraites et les plus 
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étrangères  à  la  jeune  fille.  Sa  sœur  cadette  s’était  endormie 

bouche bée dans la pièce à côté, assise sur un coffre. Quant au 

jeune fils de Lébédev, il restait auprès de Kolia et d’Hippolyte ; à 

l’expression ravie de son visage on devinait qu’il serait bien res-

té là sans bouger de place encore dix heures de suite à jouir de la 

conversation. 



– Je vous attendais tout particulièrement et suis enchanté 

de vous voir arriver si heureux, dit Hippolyte lorsque le prince 

lui prit la main aussitôt après avoir serré celle de Véra. 



– Et comment savez-vous que je suis « si heureux » ? 



– Cela se voit sur votre figure. Saluez ces messieurs et dé-

pêchez-vous de venir vous asseoir ici, près de nous. Je vous at-

tendais tout particulièrement, répéta-t-il en appuyant significa-

tivement sur cette phrase. 



Le  prince  lui  demanda  s’il  n’était  pas  dangereux  pour  sa 

santé de veiller si tard. Il répondit qu’il s’étonnait lui-même de 

ne s’être jamais senti mieux portant que ce soir, alors qu’il était 

à la mort trois jours avant. 



Bourdovski  se  leva  brusquement  et  marmonna  qu’il  était 

venu  « comme  cela »,  en  « accompagnant »  Hippolyte ;  il  était 

enchanté,  lui  aussi ;  dans  sa  lettre  il  avait  « écrit  des  bêtises » 

mais  était  maintenant  « tout  bonnement  enchanté »…  Il 

n’acheva pas sa phrase, serra avec vigueur la main du prince et 

se rassit. 



Quand  il  eut  salué  tout  le  monde,  le  prince  s’approcha 

d’Eugène Pavlovitch. Celui-ci le prit aussitôt par le bras : 



– Je  n’ai  que  deux  mots  à  vous  dire,  fit-il  à  demi-voix ;  il 

s’agit d’un événement très important ; isolons-nous une minute. 



– Deux mots, chuchota une seconde voix à l’autre oreille du 

prince, tandis qu’une autre main lui prenait le bras resté libre. 
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Le prince eut la surprise de voir une face ébouriffée, rouge, 

joviale  et  clignotante,  qu’il  reconnut  aussitôt  être  celle  de  Fer-

distchenko. Celui-ci avait surgi on ne savait d’où. 



– Vous vous souvenez de Ferdistchenko ? demanda-t-il ? 



– D’où sortez-vous ? s’écria le prince. 



– Il se repent ! s’exclama Keller qui s’était approché préci-

pitamment.  Il  s’était  caché,  il  ne  voulait  pas  paraître  devant 

vous. Il se dissimulait là-bas dans un coin. Il se repent, prince, il 

se sent coupable. 



– Mais de quoi, de quoi donc ? 



– C’est  moi  qui  l’ai  rencontré,  prince,  je  l’ai  amené  aussi-

tôt ; c’est un de mes meilleurs amis, mais il se repent. 



– Enchanté, messieurs ; allez prendre place avec le reste de 

la société, je reviens tout de suite, dit enfin le prince pour se dé-

barrasser d’eux ; il avait hâte de s’entretenir avec Eugène Pavlo-

vitch. 



– On se distrait chez vous, remarqua ce dernier, et j’ai pas-

sé  à  vous  attendre  une  agréable  demi-heure.  Voici  ce  dont  il 

s’agit, mon très cher Léon Nicolaïévitch ; j’ai tout arrangé avec 

Kourmichev et je suis venu pour vous tranquilliser ; vous n’avez 

pas à vous inquiéter ; il a pris la chose avec beaucoup, beaucoup 

de bon sens ; d’autant qu’à mon avis, c’était plutôt lui qui avait 

tort. 



– Quel Kourmichev ? 



– Eh bien, mais… celui que vous avez empoigné tantôt par 

les bras… Il était si furieux qu’il voulait vous envoyer demain ses 

témoins vous demander raison. 



– Allons donc, quelle bêtise ! 
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– Évidemment c’est une bêtise et cela aurait certainement 

fini par une bêtise ; mais il y a chez nous de ces gens… 



– Vous  êtes  peut-être  venu  encore  dans  une  autre  inten-

tion, Eugène Pavlovitch ? 



– Oh !  naturellement !  j’avais  encore  une  autre  intention, 

repartit celui-ci en riant. – Demain, mon cher prince, au point 

du jour, je me rends à Pétersbourg pour cette malheureuse his-

toire  (l’affaire  de  mon  oncle,  vous  vous  rappelez ?).  Figurez-

vous que tout cela est exact et que tout le monde le savait, sauf 

moi. J’en ai été tellement bouleversé que je n’ai même pas eu le 

temps d’aller  là-bas (chez les Epantchine) ; je ne pourrai y aller 

davantage  demain,  puisque  je  serai  à  Pétersbourg ;  vous  com-

prenez ?  Peut-être  n’en  reviendrai-je  pas  de  trois  jours ;  bref 

mes  affaires  vont  de  travers.  Sans  exagérer  l’importance  de 

l’événement, j’ai tout de même pensé que je devais m’en expli-

quer avec vous en toute sincérité sans différer davantage, c’est-

à-dire avant mon départ. Maintenant, si vous permettez, je res-

terai ici et j’attendrai que la société se disperse ; je n’ai d’ailleurs 

pas mieux à faire, je suis si agité que je ne saurais dormir. Enfin, 

bien qu’il y ait de l’impudence et de l’incorrection à s’accrocher 

ainsi  à  un  homme,  je  vous  dirai  franchement  que  je  suis  venu 

solliciter  votre  amitié,  mon  bien  cher  prince.  Vous  êtes  un 

homme sans égal, en ce sens que vous ne mentez pas à tous les 

instants et que, peut-être même, vous ne mentez jamais. Or, il y 

a une affaire pour laquelle j’ai besoin d’un ami et d’un conseil-

ler, car à présent je suis positivement au nombre des gens mal-

heureux… 



Il se remit à rire. 



– Il n’y a qu’un ennui, dit le prince après une minute de ré-

flexion : vous voulez attendre leur départ, mais Dieu sait quand 

ce  sera !  N’est-il  pas  préférable  que  nous  allions  maintenant 

dans  le  parc ?  Franchement  ils  peuvent  bien  m’attendre ;  je 

m’excuserai. 



– Non, non, j’ai mes raisons pour ne pas vouloir qu’on nous 

soupçonne de chercher à avoir une conversation extraordinaire. 
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Il y a ici des gens qui sont très intrigués par nos relations, vous 

ne le savez pas, prince ? Il vaut beaucoup mieux que l’on cons-

tate  que  nous  entretenons  les  meilleurs  rapports  dans  la  vie 

courante  et  pas  seulement  dans  des  circonstances  exception-

nelles, vous comprenez ? Ils se retireront dans deux heures en-

viron ;  je  vous  prendrai  à  peu  près  vingt  minutes,  une  demi-

heure tout au plus… 



– De  grâce,  je  vous  en  prie !  Je  suis  très  content ;  il  était 

superflu  de  vous  expliquer.  Je  tiens  en  outre  à  vous  remercier 

vivement  pour  votre  bonne  parole  touchant  nos  rapports 

d’amitié. Excusez-moi si je suis distrait aujourd’hui ; savez-vous 

qu’il m’est absolument impossible de faire preuve d’attention en 

ce moment ? 



– Je le vois, je le vois, murmura Eugène Pavlovitch avec un 

léger sourire. Il était ce soir-là d’une humeur très enjouée. 



– Qu’est-ce  que  vous  voyez ?  demanda  le  prince  avec  un 

tressaillement. 



– Vous ne soupçonnez donc pas, mon cher prince, poursui-

vit Eugène Pavlovitch en continuant à sourire et sans répondre 

directement à la question, – vous ne soupçonnez donc pas que 

ma  visite  puisse  n’avoir  d’autre  but  que  de  vous  circonvenir  et 

vous tirer, sans en avoir l’air, quelques renseignements, hein ? 



– Que vous soyez venu pour me faire parler, cela ne fait au-

cun doute, dit le prince en se mettant également à rire Peut-être 

même  vous  êtes-vous  promis  d’abuser  un  peu  de  ma  candeur. 

Mais à dire vrai, je ne vous crains pas ; en outre, en ce moment, 

tout cela m’est indifférent, le croiriez-vous ? Et puis… comme je 

suis  avant  tout  convaincu  que  vous  êtes  un  excellent  homme, 

nous  finirons  toujours,  au  bout  du  compte,  par  devenir  des 

amis.  Vous  m’avez  beaucoup  plu,  Eugène  Pavlovitch.  Vous 

êtes… à mon avis un homme très, très comme il faut ! 



– Allons,  en  tout  cas,  il  est  fort  agréable  d’avoir  affaire  à 

vous, pour quelque motif que ce soit, conclut Eugène Pavlovitch. 

Je viderai une coupe à votre santé. Je suis ravi de vous avoir mis 
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la  main  dessus.  Ah !  fit-il  soudain  en  s’interrompant :  ce  mon-

sieur Hippolyte s’est installé chez vous ? 



– Ouï. 



– Il ne va pas mourir tout de suite, je pense ? 



– Pourquoi cette question ? 



– Pour rien ; j’ai passé une demi-heure en sa compagnie… 



Pendant toute cette conversation en aparté, Hippolyte, qui 

attendait le prince, n’avait  quitté des  yeux ni ce  dernier ni Eu-

gène  Pavlovitch.  Il  s’anima  fiévreusement  quand  ils  revinrent 

vers  la  table.  Il  était  inquiet  et  surexcité ;  la  sueur,  perlait  sur 

son front. Ses yeux étincelants et égarés exprimaient une alarme 

incessante,  une  impatience  mal  définie.  Son  regard  allait  d’un 

objet à un autre, d’une personne à une autre, sans se fixer nulle 

part. Bien qu’il eût pris jusque-là une part active à la bruyante 

conversation qui se poursuivait autour de lui, son entrain était 

purement fébrile ; au fond il n’était pas à cette conversation ; sa 

manière de raisonner était décousue et il s’exprimait sur un ton 

moqueur, négligent et paradoxal. Il n’achevait pas ses phrases et 

s’arrêtait  au  beau  milieu  d’une  discussion  qu’il  avait  lui-même 

engagée avec feu une minute plus tôt. Le prince apprit avec sur-

prise  et  regret  qu’on  lui  avait  permis  ce  soir-là  de  boire  deux 

coupes de champagne ; la  coupe entamée  qu’il avait  devant lui 

était déjà la troisième. Mais il ne sut cela que plus tard ; pour le 

moment il n’était guère en mesure d’observer quoi que ce fût. 



– Savez-vous que je suis enchanté que ce soit justement au-

jourd’hui votre anniversaire ? s’écria Hippolyte. 



– Pourquoi ? 



– Vous  le  verrez ;  mettez-vous  vite  à  table.  D’abord  pour 

cette  raison  que  tout  votre…  monde  est  ici  au  grand  complet. 

J’ai  bien  pensé  qu’on  viendrait  en  nombre ;  pour  la  première 

fois de ma vie mon calcul est tombé juste ! Quel dommage que 

je n’aie pas su plus tôt le jour de votre naissance, j’aurais appor-
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té  mon  cadeau…  ha !  ha !  Mais  qui  sait ?  Je  l’ai  peut-être  en 

poche ? Y a-t-il encore longtemps jusqu’au jour ? 



– Jusqu’à  l’aube  il  y  a  tout  au  plus  deux  heures,  constata 

Ptitsine après avoir regardé sa montre. 



– Mais  qu’importe  l’aube,  puisqu’on  peut  se  passer  d’elle 

en ce moment pour lire dehors105 ? remarqua quelqu’un. 



– C’est  que  je  désire  voir  encore  un  petit  bout  de  soleil. 

Peut-on boire à la santé du soleil, prince, qu’en pensez-vous ? 



Hippolyte posait ces questions sur un ton dur, s’adressant à 

tout  le  monde  cavalièrement,  comme  s’il  donnait  des  ordres ; 

mais lui-même ne semblait pas s’en apercevoir. 



– Soit, buvons. Seulement vous feriez bien de vous calmer, 

Hippolyte, n’est-ce pas ? 



– Vous me dites toujours d’aller dormir, prince ; vous êtes 

pour moi une bonne d’enfant. Dès que le soleil paraîtra et com-

mencera  à  « retentir  dans  les  cieux »  (de  qui  est  ce  vers ;  « le 

soleil  a  retenti  dans  les  cieux106 ? »  Cela  n’a  pas  de  sens,  mais 

c’est joli !), alors nous nous coucherons. Lébédev ! Le soleil est-

il la source de vie ? Que veulent dire ces mots « sources de vie » 

dans  l’Apocalypse ?  Vous  avez  entendu  parler  de  l’« Étoile  Ab-

sinthe »107, prince ? 



– On m’a dit que Lébédev reconnaît dans cette « Étoile Ab-

sinthe » le réseau européen des chemins de fer. 





105 La scène se passe à l’époque des « nuits blanches » de Péters-

bourg. – N. d. T. 

106 Réminiscence du « Prologue dans le Ciel » de Faust : 

 Die Sonne tönt nach alter Weise 

 In Brudersphären Wettgesang. 

N. d. T. 

107 VIII, 11. – N. d. T. 
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– Ah ! non, permettez ! cela n’est pas de jeu ! s’écria Lébé-

dev en sursautant et en agitant les bras, comme  s’il voulait re-

fréner  le  rire  général  qui  se  déchaînait  –  Permettez !  Avec  ces 

messieurs…  tous  ces  messieurs,  fit-il  en  se  tournant  brusque-

ment vers le prince, il y a des questions sur lesquelles…, voilà ce 

que c’est… 



Et, sans façon, il donna deux petits coups secs sur la table, 

ce qui fit redoubler l’hilarité de l’assistance. 



Lébédev  était  dans  le  même  état  que  chaque  soir,  mais 

cette fois il avait été échauffé et monté plus que de coutume par 

la longue discussion « savante » qui avait précédé ; en pareil cas 

il affichait un mépris sans bornes pour ses contradicteurs. 



– Ce n’est pas bien, messieurs ! Nous avons convenu, il y a 

une  demi-heure,  de  ne  pas  interrompre  et  de  ne  pas  rire  pen-

dant que l’un de nous parlerait et de laisser à chacun complète 

latitude  d’exprimer  toute  sa  pensée ;  libre  ensuite  aux  athées 

eux-mêmes  d’énoncer  leurs  objections  s’ils  y  tiennent.  Nous 

avons donné au général la présidence des débats, voilà ! Qu’est-

ce que ce c’est que ce procédé ? On pourrait ainsi mettre à quia 

l’homme  qui  exposerait  les  idées  les  plus  hautes,  les  plus  pro-

fondes !… 



– Mais parlez, parlez donc ! personne ne vous en empêche-

ra ! s’exclamèrent plusieurs voix. 



– Parlez, mais ne divaguez pas ! 



– Qu’est-ce  que  cette  « Étoile  Absinthe » ?  demanda  quel-

qu’un. 



– Je  n’en  ai  pas  la  moindre  idée !  répondit  le  général  qui 

avait regagné d’un air important sa place de président. 



– J’adore  ces  discussions  et  ces  querelles,  prince,  lors-

qu’elles  ont  un  objet  scientifique,  bien  entendu,  balbutia  alors 

Keller en se trémoussant sur sa chaise avec un air  de véritable 

extase  et  d’impatience ;  –  un  objet  scientifique  et  politique, 
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ajouta-t-il  en  se  tournant  inopinément  vers  Eugène  Pavlovitch 

qui était assis auprès de lui. 



– Tenez, je trouve passionnant de lire dans les journaux le 

compte-rendu  des  débats  au  Parlement  anglais.  Entendons-

nous :  ce  n’est  pas  le  fond  de  ces  débats  qui  me  charme  (je  ne 

suis pas un politicien, vous le savez), mais la façon dont les ora-

teurs  se  traitent  entre  eux  et  se  comportent,  pour  ainsi  dire, 

dans  leur  rôle  de  politiciens :  « le  noble  vicomte  qui  siège  en 

face  de  moi »,  « le  noble  comte  qui  partage  ma  manière  de 

voir », « mon noble contradicteur dont la proposition a étonné 

l’Europe » ;  toutes  ces  petites  locutions,  tout  ce  parlementa-

risme  d’un  peuple  libre,  voilà  ce  qui  m’enchante !  Je  m’en  dé-

lecte, prince. J’ai toujours été un artiste dans le fond de l’âme, je 

vous le jure, Eugène Pavlovitch ! 



– Alors, vous en concluez que les chemins de fer sont mau-

dits ?  s’écria  de  son  coin  Gania  sur  un  ton  agressif ;  –  ils  se-

raient  la  perdition  de  l’humanité,  le  poison  tombé  sur  la  terre 

pour corrompre « les sources de vie » ? 



Gabriel Ardalionovitch  était  ce  soir-là dans un état excep-

tionnel  de  nervosité  où  perçait,  selon  l’impression  du  prince, 

une  sorte  d’exultation.  Il  était  évident  que  sa  question  n’était 

qu’une plaisanterie pour provoquer Lébédev, mais lui-même ne 

tarda pas à s’échauffer. 



– Non,  pas  les  chemins  de  fer !  répliqua  Lébédev  qui  se 

sentait à la fois entraîné hors de lui-même et enivré de plaisir. 

Par  eux-mêmes  les  chemins  de  fer  ne  peuvent  corrompre  les 

sources  de  vie.  Ce  qui  est  maudit,  c’est  l’ensemble ;  c’est,  dans 

ses  tendances,  tout  l’esprit  scientifique  et  pratique  de  nos  der-

niers siècles. Oui, il se peut que tout cela soit bel et bien mau-

dit ! 



– La malédiction est-elle certaine, ou seulement possible ? 

Il est ici très important de savoir à quoi s’en tenir, s’informa Eu-

gène Pavlovitch. 
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– La malédiction est certaine, tout ce qu’il y a de plus cer-

taine ! confirma Lébédev avec emportement. 



– Ne vous emballez pas, Lébédev ; le matin vous êtes bien 

mieux disposé, fit observer Ptitsine avec un sourire. 



– Oui,  mais  le  soir  je  suis  plus  franc !  Le  soir  je  suis  plus 

cordial, plus sincère ! repartit avec feu  Lébédev  en se tournant 

vers  lui.  –  Je  suis  plus  simple,  plus  précis,  plus  honnête,  plus 

respectable.  Par  là  sans  doute  je  prête  le  flanc  à  vos  critiques, 

messieurs,  mais  je  m’en  moque.  Je  vous  lance  maintenant  un 

défi à vous tous, athées que vous êtes : comment sauverez-vous 

le  monde ?  Quelle  route  normale  lui  avez-vous  ouverte  vers  le 

salut,  vous  autres,  savants,  industriels,  défenseurs  de 

l’association, du salariat et de tout le reste ? Par quoi sauverez-

vous le monde ? Par le crédit ? Qu’est-ce que le crédit ? À quoi 

vous mènera-t-il ? 



– Vous êtes bien curieux ! observa Eugène Pavlovitch. 



– Et  mon  avis  est  que  celui  qui  ne  s’intéresse  pas  à  ces 

questions n’est qu’un chenapan du grand monde, oui monsieur ! 



– Le  crédit  mènera  du  moins  à  la  solidarité  générale,  à 

l’équilibre des intérêts, fit remarquer Ptitsine. 



– Mais  rien  de  plus !  Vous  n’avez  pas  d’autre  fondement 

moral que la satisfaction de l’égoïsme individuel et des besoins 

matériels. La paix universelle, le bonheur collectif résultant du 

besoin ! Permettez-moi de vous le demander : est-ce bien ainsi 

que je dois vous comprendre, mon cher monsieur ? 



– Mais la nécessité commune à tous les hommes de vivre, 

de  boire  et  de  manger,  unie  à  la  conviction  absolue  et  scienti-

fique  que  ces  besoins  ne  peuvent  être  satisfaits  que  par 

l’association universelle et la solidarité des intérêts : voilà, ce me 

semble,  une  conception  assez  puissante  pour  servir  de  point 

d’appui et de « source de vie » à l’humanité des siècles à venir, 

observa Gania qui commençait à se monter sérieusement. 
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– La  nécessité  de  boire  et  de  manger,  c’est-à-dire  le  seul 

instinct de conservation… 



– Mais cet instinct n’est-il pas déjà beaucoup ? Il est la loi 

normale de l’humanité… 



– Qui vous a dit cela ? s’exclama brusquement Eugène Pa-

vlovitch. C’est une loi, soit, mais ni plus ni moins normale que la 

loi de destruction, voire d’autodestruction. Est-ce que la conser-

vation constitue la seule loi normale de l’humanité ? 



– Eh ! eh ! s’écria Hippolyte en se tournant vivement du cô-

té d’Eugène Pavlovitch. 



Il  l’examina  avec  une  profonde  curiosité,  mais,  s’étant 

aperçu qu’il riait, il se mit à rire aussi, puis, poussant Kolia qui 

était assis à côté de lui, il lui redemanda l’heure ; il tira même à 

lui la montre d’argent du jeune garçon et regarda avidement les 

aiguilles. Enfin, comme pour s’abîmer dans l’oubli, il s’allongea 

sur le divan, se passa les mains derrière la tête et se prit à fixer 

le plafond. Mais une demi-minute après il était de nouveau assis 

à table, redressant le buste et écoutant pérorer Lébédev au pa-

roxysme de l’exaltation. 



– Voilà une pensée astucieuse et ironique, une pensée pro-

vocante ! dit ce dernier en se jetant avec passion sur le paradoxe 

d’Eugène Pavlovitch. Mais cette pensée est juste, bien que vous 

ne  l’ayez  lancée  que  pour  attiser  la  controverse.  Sceptique 

comme  vous  l’êtes,  en  votre  qualité  d’homme  du  monde  et 

d’officier de cavalerie (d’ailleurs fort doué), vous ne vous rendez 

pas  compte  vous-même  de  toute  la  profondeur  et  de  toute  la 

justesse de cette idée ! Oui, monsieur ! La loi d’autodestruction 

et  la  loi  d’autoconservation  ont  dans  le  monde  une  égale  puis-

sance.  Le  diable  se  servira  encore  de  l’une  comme  de  l’autre 

pour dominer l’humanité pendant un temps dont la limite nous 

est connue. Vous riez ? Vous ne croyez pas au diable ? La néga-

tion  du  diable  est  une  idée  française,  une  idée  frivole.  Savez-

vous qui est le diable ? Connaissez-vous son nom ? Et, ignorant 

jusqu’à son nom, vous vous moquez de sa forme, à l’exemple de 

Voltaire ; vous riez de ses pieds fourchus, de sa queue et de ses 
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cornes  qui  sont  votre  propre  invention ;  car  l’Esprit  impur  est 

un esprit grand et terrible, qui n’a que faire des pieds fourchus 

et des cornes que vous lui avez attribués. Mais ce n’est pas de lui 

qu’il s’agit pour le moment… 



– Qu’en savez-vous ? s’exclama soudain Hippolyte, qui par-

tit d’un éclat de rire convulsif. 



– Voilà  une  réflexion  judicieuse  et  suggestive !  approuva 

Lébédev. Mais, je le répète, il ne s’agit pas de cela. La question 

était  de  savoir  si  les  « sources  de  vie »  n’ont  pas  été  affaiblies 

par le développement… 



– Des chemins de fer ? s’écria Kolia. 



– Non pas des chemins de fer, jeune outrecuidant, mais de 

la  tendance  à  laquelle  les  chemins  de  fer  peuvent  servir,  pour 

ainsi dire, d’image et de figuration plastique. On se dépêche, on 

se démène à grand bruit, on se bouscule, on force l’allure,  soi-

disant  pour  le  bonheur  de  l’humanité.  Un  penseur  retiré  du 

monde  déplore  cette  trépidation :  « L’humanité  devient  trop 

bruyante  et  trop  industrielle,  aux  dépens  de  sa  quiétude  mo-

rale. »  –  « Soit ;  mais  le  bruit  des  charrettes  qui  apportent  le 

pain aux hommes affairés vaut peut-être mieux que la quiétude 

morale », réplique triomphalement un autre penseur qui circule 

partout et se détourne du premier avec superbe. Et moi, l’abject 

Lébédev, je ne  crois pas aux charrettes qui apportent le pain à 

l’humanité ! Car, si une idée morale ne les dirige pas, ces char-

rettes  peuvent  froidement  exclure  du  droit  au  pain  qu’elles 

transportent une bonne partie du genre humain ; cela s’est déjà 

vu. 



– Ce sont les charrettes qui peuvent froidement exclure… ? 

objecta quelqu’un. 



– Cela s’est déjà vu, répéta Lébédev sans daigner prêter at-

tention  à  la  question.  –  Malthus  était  un  philanthrope.  Mais, 

avec une base morale vacillante, un philanthrope est un canni-

bale. Et je ne dis rien de sa vanité, car si vous blessez l’orgueil de 

n’importe lequel de ces innombrables amis de l’humanité, il se-
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ra prêt à mettre sur-le-champ le feu aux quatre coins du globe 

pour  satisfaire  sa  mesquine  rancune.  D’ailleurs,  pour  être  im-

partial, il faut ajouter que nous en sommes tous là, à commen-

cer par moi, le plus abject de tous ; je serais peut-être le premier 

à porter mon fagot et à me sauver ensuite. Mais ce n’est pas non 

plus de cela qu’il s’agit ! 



– De quoi s’agit-il donc, à la fin ? 



– Il nous ennuie ! 



– Il  s’agit  de  l’anecdote  suivante  qui  remonte  aux  siècles 

passés,  car  je  suis  dans  l’obligation  de  vous  parler  d’un  temps 

lointain.  À  notre  époque,  dans  notre  patrie  que  vous  aimez,  je 

l’espère,  comme  je  l’aime,  messieurs,  car,  en  ce  qui  me  con-

cerne, je suis prêt à verser pour elle jusqu’à la dernière goutte de 

mon sang… 



– Au fait ! au fait ! 



– Dans notre patrie, comme en Europe, de redoutables fa-

mines  générales  visitent  à  présent  l’humanité,  pour  autant 

qu’on a pu le calculer et que ma mémoire est fidèle, une fois au 

plus tous les quarts de siècle, autrement dit tous les vingt-cinq 

ans. Je ne discute pas l’exactitude du chiffre, mais le fait est que 

les famines sont relativement rares. 



– Relativement à quoi ? 



– Au  XIIe  siècle,  et  aux  siècles  qui  l’ont  précédé  et  suivi, 

Car,  à  cette  époque,  selon  le  témoignage  des  auteurs,  les  fa-

mines générales s’abattaient sur l’humanité tous les deux ou au 

moins  tous  les  trois  ans,  si  bien  qu’en  pareilles  circonstances, 

l’homme  recourait  à  l’anthropophagie,  mais  en  se  cachant.  Un 

parasite  de  ce  temps-là,  approchant  de  la  vieillesse,  déclara 

spontanément et sans nulle contrainte que, dans le cours de sa 

longue et misérable existence, il avait, pour sa part, tué et man-

gé, dans le plus profond secret, soixante moines et quelques en-

fants, six tout au plus, nombre infime par rapport à la quantité 
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de religieux consommés. Quant aux laïcs adultes, il paraît qu’il 

n’y avait jamais touché. 



– Cela n’est pas possible ! s’écria sur un ton à demi offensé 

le président lui-même, le général. Je raisonne et discute souvent 

avec lui, messieurs, toujours sur des questions de ce genre, mais 

la  plupart  du  temps  il  me  sort  des  bourdes  à  même,  plus  un 

événement est réel, moins il est vraisemblance ! 



– Général,  rappelle-toi  le  siège  de  Kars !  Et  vous,  mes-

sieurs,  sachez  que  mon  anecdote  est  la  pure  vérité.  J’ajouterai 

pour  ma  part  que  la  réalité,  bien  que  soumise  à  des  lois  im-

muables,  est  presque  toujours  incroyable  et  invraisemblable. 

Parfois même, plus un événement est réel, moins il est vraisem-

blable. 



– Mais  est-ce  qu’on  peut  manger  ainsi  soixante  moines ? 

demandèrent en riant les auditeurs. 



– Il  va  de  soi  qu’il  ne  les  a  pas  mangés  d’un  coup ;  il  y  a 

peut-être mis quinze ou vingt ans ; dans ces conditions la chose 

est parfaitement compréhensible et naturelle… 



– Et naturelle ? 



– Oui, naturelle ! riposta  Lébédev avec une obstination de 

pédant. – D’ailleurs le moine catholique est, de sa nature, com-

municatif et curieux ; rien de plus facile que de l’attirer dans un 

bois ou dans quelque lieu écarté et, là, de lui faire subir le sort 

décrit plus haut. Toutefois je ne conteste pas que le nombre des 

personnes mangées soit excessif et trahisse même une tendance 

à l’intempérance. 



– C’est  peut-être  vrai,  messieurs,  observa  tout  à  coup  le 

prince. 



Il avait jusque-là gardé le silence et suivi la discussion sans 

intervenir.  Il  avait  ri  de  bon  cœur  à  maintes  reprises  dans  les 

moments d’hilarité générale. On voyait qu’il était ravi de se sen-

tir  entouré  de  toute  cette  gaîté,  de  tout  ce  bruit,  et  même  de 
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constater  que  l’on  buvait  avec  autant  d’entrain,  il  aurait  pu  ne 

pas  desserrer  les  dents  de  toute  la  soirée.  Mais  l’idée  lui  vint 

subitement de placer son mot, et il le fit avec tant de gravité que 

tous les convives tournèrent vers lui un regard intrigué. 



– Je  veux  préciser  un  point,  messieurs :  la  fréquence  des 

famines dans le passé. Bien que je connaisse mal l’histoire, j’en 

ai moi aussi entendu parler. Mais il semble qu’il n’en ait pu être 

autrement. Lors de mon séjour dans les montagnes suisses, j’ai 

beaucoup admiré les ruines de vieux châteaux féodaux, perchés 

à flanc de montagne, sur des rocs abrupts et à une hauteur d’au 

moins une demi-verste108 (c’est-à-dire plusieurs verstes en sui-

vant  les  sentiers).  On  sait  ce  qu’est  un  château :  un  véritable 

massif de pierres.  Cela représente un travail  effroyable, inima-

ginable,  travail  qui,  sans  doute,  a  été  exécuté  par  tous  ces 

pauvres  gens  qu’étaient  les  vassaux.  Ceux-ci  étaient  en  outre 

astreints à acquitter toutes sortes de redevances et à entretenir 

le clergé. Comment trouvaient-ils le temps de se subvenir à eux-

mêmes et de cultiver la terre ? Ils étaient alors peu nombreux à 

pouvoir le faire ; la plupart mouraient de faim et n’avaient, à la 

lettre, pas de quoi manger. Il m’est même parfois arrivé de me 

demander  comment  ces  populations  ne  se  sont  pas  complète-

ment  éteintes,  comment  elles  ont  résisté  et  pu  supporter  cette 

existence. En affirmant qu’il y a eu des cas d’anthropophagie, et 

peut-être en très grand nombre, Lébédev est certainement dans 

le vrai ; seulement je ne vois pas pourquoi il a mêlé les moines à 

cette affaire, ni où il veut en venir par là. 



– Il a sûrement  voulu dire  qu’au XIIe siècle on ne pouvait 

manger que les moines, car c’étaient les seuls qui fussent gras, 

remarqua Gabriel Ardalionovitch. 



– Voilà  une  réflexion  magnifique  et  tout  à  fait  juste, 

s’exclama  Lébédev, car notre homme n’avait pas même touché 

aux laïcs ! Pas un seul laïc en regard de soixante échantillons du 

clergé : c’est une constatation terrible, de portée historique et de 

valeur  statistique ;  un  de  ces  faits  à  l’aide  desquels  un  homme 



108 La verste équivaut à 1067 mètres. – N. d. T. 
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intelligent reconstitue le passé, car il prouve, avec une précision 

arithmétique,  que  le  clergé  était  alors  au  moins  soixante  fois 

plus  prospère  et  mieux  nourri  que  tout  le  reste  de  l’humanité. 

Peut-être même était-il soixante fois plus gras. 



– Quelle exagération, Lébédev, quelle exagération ! s’écria-

t-on dans l’assistance avec des éclats de rire. 



– J’admets  que  l’idée  ait  une  portée  historique,  mais  où 

voulez-vous  en  venir ?  repartit  le  prince.  (Il  parlait  avec  un  tel 

sérieux,  une  telle  absence  d’ironie  ou  de  raillerie  à  l’égard  de 

Lébédev,  dont  s’égayait  toute  l’assistance,  que  du  contraste 

entre son accent et celui des autres se dégageait un involontaire 

effet comique ; pour un peu il aurait lui aussi prêté à rire, mais il 

n’y prenait garde.) 



– Ne voyez-vous pas, prince,  que  c’est un fou ? lui chuchota 

Eugène Pavlovitch. On m’a dit tout à l’heure, ici, que le goût de 

l’avocasserie  et  de  la  faconde  judiciaire  lui  a  tourné  la  tête  et 

qu’il veut passer ses examens. Je m’attends à une jolie parodie ! 



– J’aboutis  à  une  conclusion  énorme,  continua  Lébédev 

d’une voix tonnante. – Mais analysons, avant tout,  la situation 

psychologique et juridique de ce criminel. Nous voyons que ce-

lui-ci  (appelons-le,  si  vous  voulez,  mon  client),  malgré  la  com-

plète impossibilité de trouver une autre alimentation, manifeste 

à diverses reprises, dans le cours de sa curieuse carrière, le pro-

pos  de  se  repentir  et  de  renoncer  à  la  chair  monacale.  Cela  se 

dégage clairement des faits : on nous dit qu’il s’est mis cinq ou 

six  petits  enfants  sous  la  dent.  Comparativement  ce  chiffre  est 

insignifiant ; mais à un autre point de vue, il a son éloquence. Il 

est évident que mon client est assailli de terribles remords (car 

c’est  un  homme  religieux,  un  homme  de  conscience,  je  me 

charge  de  le  prouver) :  désireux  d’atténuer  son  péché,  dans  la 

mesure du possible, il a, à titre d’essai, substitué par six fois le 

régime  laïc  au  régime  monacal.  Qu’il  s’agisse  là  d’essais,  cela 

aussi est hors de conteste ; car, s’il ne s’était proposé que de va-

rier  son  menu,  le  chiffre  de  six  serait  dérisoire ;  pourquoi  six 

plutôt que trente ? (Je prends la moitié : moitié moines, moitié 

laïcs.)  Mais  s’il  s’agit  d’un  essai  uniquement  inspiré  par  le  dé-
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sespoir  et  l’épouvante  en  face  du  sacrilège  et  de  l’offense  faite 

aux  gens  d’église,  alors  le  chiffre  six  devient  plus  que  compré-

hensible, six tentatives pour apaiser ses remords de conscience 

étaient plus que suffisantes, vu qu’elles ne pouvaient donner de 

résultat satisfaisant. D’abord, à mon avis, l’enfant est trop petit, 

ou  pour  mieux  dire  trop  chétif :  mon  client  aurait  dû,  pour  un 

temps  donné,  ingérer  trois  ou  cinq  fois  plus  d’enfants  que  de 

moines ;  diminuer  qualitativement,  son  péché,  au  bout  du 

compte,  se  serait  trouvé  accru  quantitativement.  Assurément, 

messieurs,  je  me  place,  pour  raisonner  ainsi,  dans  l’état  d’âme 

d’un  criminel  du  XIIe  siècle.  Pour  moi,  homme  du  XIXe  siècle, 

j’aurais  peut-être  raisonné  autrement :  je  vous  en  préviens,  en 

sorte  que  vous  n’avez,  messieurs,  aucun  sujet  de  vous  moquer 

de moi ; de votre part, général, cela devient tout à fait inconve-

nant. En second lieu, l’enfant constitue – c’est une opinion toute 

personnelle  –  une  chair  peu  nutritive,  peut-être  même  dou-

ceâtre  et  fade  à  l’excès,  qui  ne  sustente  pas  celui  qui  la  con-

somme et ne lui laisse que des remords de conscience. 



« Voici maintenant ma conclusion, messieurs, ma pérorai-

son ;  elle  vous  donnera  la  solution  d’un  des  plus  grands  pro-

blèmes d’alors et d’aujourd’hui. Le criminel finit par aller se dé-

noncer au clergé et se remettre aux mains de l’autorité. Deman-

dons-nous  quels  supplices  de  ce  temps-là  l’attendaient,  quelle 

roue, quel bûcher, quels feux ! Qui donc l’obligeait à aller se dé-

noncer ? Pourquoi, s’étant tout simplement arrêté au chiffre de 

soixante, n’avoir pas gardé son secret jusqu’au dernier soupir ? 

Pourquoi  ne  pas  s’être  borné  à  renoncer  aux  moines  et  à  faire 

pénitence en menant la vie d’un ermite ? Pourquoi enfin ne pas 

s’être fait moine lui-même ? Voilà le mot de l’énigme ! Il existait 

donc  une  force  supérieure  à  celle  du  bûcher  et  du  feu,  à  celle 

même d’une habitude de vingt ans ! Il y avait donc une idée plus 

puissante  que  toutes  les  calamités,  les  disettes,  la  question,  la 

peste, la lèpre, et tout cet enfer que l’humanité n’aurait pu sup-

porter sans cette même idée par laquelle les cœurs étaient assu-

jettis et guidés, les sources de vie fertilisées ! 



« Montrez-moi  donc  quelque  chose  qui  approche  de  cette 

force dans notre siècle de vices et de chemins de fer… Il faudrait 

dire  « dans  notre  siècle  de  bateaux  à  vapeur  et  de  chemins  de 
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fer » ; je dis « dans notre siècle de vices et de chemins de fer109 

parce  que  je  suis  ivre  mais  véridique.  Montrez-moi  une  idée 

exerçant sur l’humanité actuelle une action qui ait seulement la 

moitié  de  la  force  de  celle-là.  Et  osez  dire  après  cela  que  les 

sources  de  vie  n’ont  pas  été  affaiblies,  troublées,  sous  cette 

« étoile », sous ce réseau dans lequel les hommes se sont empê-

trés. Et ne croyez pas m’en imposer par votre prospérité, par vos 

richesses, par la rareté des disettes et par la rapidité des moyens 

de  communication !  Les  richesses  sont  plus  abondantes,  mais 

les  forces  déclinent ;  il  n’y  a  plus  de  pensée  qui  crée  un  lien 

entre  les  hommes ;  tout  s’est  ramolli,  tout  a  cuit  et  tous  sont 

cuits !  Oui,  tous,  tous,  tous  nous  sommes  cuits !…  Mais  suffit ! 

ce n’est pas de cela qu’il s’agit maintenant ; il s’agit de faire ser-

vir le souper froid préparé pour nos hôtes, n’est-ce pas, très ho-

norable prince ? » 



Lébédev  avait  failli  provoquer  chez  quelques-uns  de  ses 

auditeurs  une  véritable  indignation  (il  est  juste  de  remarquer 

que l’on continuait pendant tout ce temps à déboucher des bou-

teilles).  Mais  il  désarma  sur-le-champ  tous  ses  adversaires  par 

cette  conclusion  inattendue  qui  annonçait  la  collation,  conclu-

sion qu’il qualifia lui-même d’« habile manœuvre d’avocat pour 

retourner une affaire ». Un rire joyeux jeta une nouvelle anima-

tion  dans  la  société ;  tous  se  levèrent  de  table  et  se  mirent  à 

marcher  sur  la  terrasse  pour  se  dégourdir  les  membres.  Seul 

Keller resta mécontent du discours de Lébédev et manifesta une 

extrême turbulence. 



– Il  attaque  l’instruction,  il  exalte  le  fanatisme  du  XIIe 

siècle et il fait des contorsions sans même avoir la moindre pu-

reté de cœur ; je vous demande un peu avec quel argent il s’est 

rendu  propriétaire  de  cette  maison ?  disait-il  à  haute  voix  en 

arrêtant tous les convives les uns après les autres. 



– J’ai  connu  un  véritable  interprète  de  l’Apocalypse,  dit, 

dans le coin opposé, le général à d’autres personnes de la socié-



109  Cette  équivoque  repose  sur  un  intraduisible  à  peu-près  entre 

 porok (vice) et  parokhod (bateau à vapeur). - – N. d. T. 
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té, et notamment à Ptitsine qu’il avait attrapé par un bouton de 

son  habit.  –  C’était  feu  Grégoire  Sémionovitch  Bourmistrov. 

Celui-là perçait les cœurs comme d’un trait de feu. Il commen-

çait par mettre ses lunettes, puis ouvrait un grand et vieux livre 

relié  de  cuir  noir.  Il  avait  une  barbe  grise  et  portait  deux  mé-

dailles obtenues pour des œuvres de bienfaisance. Il se mettait à 

lire  d’un  ton  rude  et  sévère ;  devant  lui  les  généraux  se  cour-

baient et les dames tombaient en syncope. Mais celui-ci conclut 

sur l’annonce d’un souper froid ! Cela n’a ni queue ni tête ! 



En écoutant le général, Ptitsine souriait et gardait l’air d’un 

homme qui va prendre son chapeau pour s’en aller ; mais il ne 

s’y résolvait pas ou oubliait toujours sa résolution. Avant qu’on 

eût  quitté  la  table,  Gania  avait  brusquement  cessé  de  boire  et 

repoussé son verre loin de lui ; un nuage avait assombri son vi-

sage. Quand on se leva, il s’approcha de Rogojine et s’assit à cô-

té de lui. On aurait pu les croire dans les meilleurs termes. Ro-

gojine, qui, au début, avait été plusieurs fois sur le point de filer 

à l’anglaise, se tenait maintenant assis immobile et tête baissée ; 

lui aussi semblait avoir oublié ses velléités de fugue. De toute la 

soirée il n’avait pas bu une goutte de vin. Il était abîmé dans ses 

réflexions. Par moments il levait les yeux et dévisageait un à un 

tous  les  assistants.  Maintenant  son  attitude  donnait  à  penser 

qu’il  différait  son  départ  dans  l’attente  de  quelque  chose 

d’extrêmement important pour lui. 



Le prince n’avait vidé que deux ou trois coupes ; il était gai, 

sans plus. Quand il se leva de table, ses yeux rencontrèrent ceux 

d’Eugène Pavlovitch ; il se rappela qu’il devait avoir une explica-

tion avec lui et sourit d’un air avenant. Eugène Pavlovitch lui fit 

un signe de tête et lui montra brusquement Hippolyte qui dor-

mait ; étendu sur le divan et sur lequel il fixait à ce moment un 

regard scrutateur. 



– Dites-moi,  prince,  pourquoi  ce  gamin  s’est-il  glissé  chez 

vous ?  fit-il  à  brûle-pourpoint  et  avec  une  expression  si  visible 

de dépit et même de haine que le prince en fut surpris. 



– Je pense qu’il a un mauvais dessein en tête ! 
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– J’ai remarqué, ou du moins il m’a semblé, Eugène Pavlo-

vitch, répondit le prince, que vous vous intéressiez beaucoup à 

lui aujourd’hui ; est-ce vrai ? 



– Ajoutez  encore  que,  dans  les  circonstances  particulières 

où je me trouve, j’ai autre chose en tête ; aussi suis-je le premier 

étonné de n’avoir pu, de toute la soirée, détourner mes yeux de 

cette repoussante physionomie. 



– Son visage est joli… 



– Voilà !  voilà,  regardez !  s’écria  Eugène  Pavlovitch  en  ti-

rant le prince par le bras. – Voilà ! 



De nouveau le prince jeta  sur  son interlocuteur un  regard 

ébahi. 
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V 

 

Hippolyte, qui s’était soudain endormi sur le divan vers la 

fin de la dissertation de Lébédev, se réveilla en sursaut comme 

si quelqu’un lui avait donné une bourrade dans le côté. Il tres-

saillit, se mit sur son séant, regarda autour de lui et pâlit. À la 

vue  de  l’entourage,  son  visage  exprima  une  certaine  frayeur ; 

mais  lorsque  la  mémoire  lui  revint  et  qu’il  eut  ressaisi  ses  es-

prits, cette frayeur dégénéra presque en épouvante. 



– Quoi, ils s’en vont ? C’est fini ? Tout est terminé ? Le so-

leil est levé ? demanda-t-il avec angoisse en saisissant le prince 

par  la  main,  –  Quelle  heure  est-il ?  Pour  Dieu,  dites-moi 

l’heure ! J’ai dormi. Ai-je dormi longtemps ? ajouta-t-il avec une 

expression  voisine  du  désespoir,  comme  s’il  avait  manqué,  en 

dormant, une affaire d’où dépendait pour le moins toute sa des-

tinée. 



– Vous  avez  dormi  sept  ou  huit  minutes,  lui  répondit  Eu-

gène Pavlovitch. 



Hippolyte  le  regarda  avidement  et  réfléchit  quelques  ins-

tants. 



– Ah ! seulement ! Donc je… 



Là-dessus  il  aspira  l’air  avec  force  comme  s’il  se  sentait 

soulagé  d’un  poids  extraordinaire.  Il  avait  enfin  compris  que 

rien  « n’était  terminé »,  que  l’aube  n’avait  pas  encore  lui,  que 

l’assistance  n’avait  quitté  la  table  que  pour  aller  prendre  une 

collation et que la seule chose qui eût cessé était le bavardage de 

Lébédev. Il sourit et ses pommettes se colorèrent de deux taches 

rouges, révélatrices de la phtisie. 
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– Quant à vous, Eugène Pavlovitch, vous avez même comp-

té les minutes pendant que je dormais, lança-t-il d’un ton mo-

queur ; – vous ne m’avez pas quitté des yeux toute la soirée, je 

m’en  suis  aperçu…  Ah !  Rogojine !  Je  viens  de  le  voir  en  rêve, 

chuchota-t-il  au  prince  en  fronçant  le  sourcil  et  en  montrant 

d’un  signe  de  tête  l’endroit  de  la  table  où  était  assis  Parfione 

Sémionovitch.  –  Ah !  oui,  à  propos,  fit-il  en  sautant  brusque-

ment d’un sujet à l’autre, où est l’orateur, où est Lébédev ? Il a 

donc fini son discours ? De quoi a-t-il parlé ? Est-il vrai, prince, 

que vous ayez dit un jour que la « beauté » sauverait le monde ? 

Messieurs,  s’écria-t-il  en  prenant  toute  la  société  à  témoin,  le 

prince prétend que la beauté sauvera le monde ! Et moi je pré-

tends que, s’il a des idées aussi folâtres, c’est qu’il est amoureux. 

Messieurs, le prince est amoureux ; tout à l’heure, aussitôt qu’il 

est entré, j’en ai acquis la conviction. Ne rougissez pas, prince ! 

vous me feriez pitié. Quelle beauté sauvera le monde ? C’est Ko-

lia  qui  m’a  répété  le  propos…  Vous  êtes  un  fervent  chrétien ? 

Kolia dit que vous-même, vous vous donnez ce nom de chrétien. 



Le prince le contempla attentivement et ne répliqua point. 



– Vous ne me répondez pas ? Vous pensez peut-être que je 

vous aime beaucoup, ajouta à l’improviste Hippolyte, comme si 

cette réflexion lui échappait. 



– Non,  je  ne  pense  pas  cela.  Je  sais  que  vous  ne  m’aimez 

pas. 



– Comment ! Même après ce qui s’est passé hier ! Ai-je été 

sincère avec vous hier ? 



– Je savais, hier aussi, que vous ne m’aimiez pas. 



– Vous voulez dire que c’est parce que je vous envie, parce 

que je vous jalouse ? Vous l’avez toujours cru et vous le croyez 

encore, mais… pourquoi vous parler de cela ? Je veux boire en-

core du champagne ; Keller, versez-m’en. 



– Il ne faut plus boire, Hippolyte ; je ne vous laisserai pas… 
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Et le prince éloigna la coupe de lui. 



– C’est  vrai,  après  tout…  acquiesça-t-il  immédiatement 

d’un  air  songeur ;  ils  diraient  sans  doute  que…  mais  que 

m’importe  ce  qu’ils  diraient !  N’est-ce  pas,  voyons ?  Qu’ils  di-

sent  ensuite  ce  qu’ils  voudront,  n’est-ce  pas,  prince ?  Et  que 

nous  chaut,  à  nous  tous  tant  que  nous  sommes,  ce  qui  sera 

 après ?…   Au  reste  je  sors  d’un  songe.  Quel  affreux  songe  j’ai 

fait !  c’est  seulement  maintenant  que  je  me  le  rappelle.  Je  ne 

vous souhaite pas de pareils rêves, prince, bien qu’effectivement 

je  ne  vous  aime  peut-être  guère.  D’ailleurs,  si  on  n’aime  pas 

quelqu’un, ce n’est pas une raison pour lui vouloir du mal, n’est-

il  pas  vrai ?  Mais  pourquoi  fais-je  toutes  ces  questions ?  Pour-

quoi toutes ces interrogations ? Donnez-moi votre main, je vous 

la  serrerai  bien  fort ;  voilà,  comme  cela…  Vous  m’avez  quand 

même tendu la main. Donc vous sentez que je vous la serre sin-

cèrement… Soit, je ne boirai plus. Quelle heure est-il ? Inutile de 

me le dire, d’ailleurs ; je le sais. L’heure a sonné. Le moment est 

venu.  Eh  quoi ?  on  sert  la  collation  dans  ce  coin ?  Alors  cette 

table est libre ? Parfait ! Messieurs, je… Tout ce monde n’écoute 

même pas… J’ai l’intention de lire un article, prince, la collation 

est certainement plus intéressante, mais… 



Brusquement et de la manière la plus inattendue il tira de 

sa poche de côté un large paquet de format administratif, scellé 

d’un grand cachet rouge, et le posa devant lui sur la table. 



Ce geste imprévu produisit son effet sur la société, qui était 

 mûre,  mais… pas pour une lecture. Eugène Pavlovitch se leva de 

sa chaise en sursaut ; Gania se rapprocha vivement de la table ; 

Rogojine fit de même, mais avec la moue dégoûtée et maussade 

de l’homme qui sait de quoi il retourne. Lébédev, qui se trouvait 

près de là, s’avança avec un regard fouinard et se mit à examiner 

le paquet en essayant d’en deviner le contenu. 



– Qu’est-ce que vous avez là ? demanda le prince d’un ton 

inquiet. 



– Aux premières lueurs  du soleil  je me  coucherai, prince ; 

je  l’ai  dit ;  parole  d’honneur,  vous  verrez !  s’écria  Hippolyte. 
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Mais… mais… est-ce que vous me croyez hors d’état de décache-

ter  ce  paquet ?  ajouta-t-il  en  jetant  autour  de  lui  un  regard  de 

défi qui paraissait s’adresser à tout le monde sans distinction. 



Le prince remarqua qu’il tremblait de tous ses membres. Il 

prit la parole au nom de l’assistance. 



– Aucun  de  nous  n’a  cette  pensée.  Pourquoi  nous 

l’attribuez-vous et croyez-vous que… Quelle drôle d’idée de vou-

loir nous faire une lecture ! Qu’avez-vous là, Hippolyte ? 



– Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui lui prend encore ? de-

mandait-on  autour  de  lui.  Tous  s’approchèrent :  quelques-uns 

mangeaient  déjà.  Le  paquet  et  son  cachet  rouge  attiraient  les 

convives comme un aimant. 



– C’est ce que j’ai écrit moi-même hier, aussitôt après vous 

avoir  donné  ma  parole  que  je  viendrais  m’installer  chez  vous, 

prince.  J’y  ai  passé  toute  la  journée  d’hier,  puis  la  nuit ;  je  l’ai 

terminé ce matin. Avant le petit jour, j’ai fait un rêve… 



– Ne vaut-il pas mieux remettre cela à demain. ? interrom-

pit timidement le prince. 



– Demain « il n’y aura plus de temps », repartit Hippolyte 

avec  un  ricanement  convulsif.  Au  demeurant  n’ayez  aucune 

crainte,  la  lecture  prendra  quarante  minutes  ou,  au  plus,  une 

heure…  Et  voyez  l’intérêt  que  tout  le  monde  y  porte :  chacun 

s’approche, chacun regarde mon cachet. Si je n’avais pas mis cet 

article sous pli cacheté, il n’aurait éveillé aucune curiosité. Ha ! 

ha !  Voilà  l’attrait  du  mystère !  Décachetterai-je  ou  non,  mes-

sieurs ?  s’écria-t-il  en  riant  de  son  rire  singulier  et  en  dardant 

sur  l’auditoire  des  yeux  étincelants.  Mystère !  mystère !  Vous 

rappelez-vous,  prince,  qui  a  annoncé  qu’« il  n’y  aurait  plus  de 

temps » ? C’est l’Ange immense et puissant de l’Apocalypse. 



– Mieux  vaut  ne  pas  lire,  s’exclama  brusquement  Eugène 

Pavlovitch  avec  un  air  d’inquiétude  tel  que  beaucoup  de  per-

sonnes en furent frappées. 
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– Ne  lisez  pas !  s’écria  également  le  prince,  en  posant  la 

main sur le paquet. 



– Comment, lire maintenant ? Mais on va souper, observa 

quelqu’un. 



– Un  article ?  C’est  sans  doute  pour  une  revue ?  demanda 

un autre. 



– Il est peut-être ennuyeux ? ajouta un troisième. 



– Mais de quoi donc s’agit-il ? questionnèrent les autres. 



Le  geste  d’appréhension  du  prince  avait  effrayé  Hippolyte 

lui-même. 



– Alors,… on ne lit pas ? lui chuchota-t-il d’un ton craintif, 

tandis qu’un sourire grimaçant contractait ses lèvres bleuies. – 

On ne lit pas ?  murmura-t-il en scrutant autour  de  lui tous les 

yeux  et  tous  les  visages,  et  en  cherchant  à  s’attacher  les  gens, 

comme  tout  à  l’heure,  avec  un  avide  besoin  d’épanchement. 

Vous… avez peur ? demanda-t-il en se tournant de nouveau vers 

le prince. 



– Peur  de  quoi ?  répliqua  celui-ci  dont  la  physionomie 

s’altérait de minute en minute. 



– Quelqu’un  aurait-il  une  pièce  de  vingt  kopeks ?  fit  sou-

dain Hippolyte en bondissant comme si on l’avait arraché de sa 

chaise ; une menue monnaie quelconque ? 



– Voilà ! dit aussitôt Lébédev en tendant une pièce ; l’idée 

que le malade avait perdu la tête venait de s’emparer de son es-

prit. 



– Véra  Loukianovna !  appela  précipitamment  Hippolyte ; 

prenez cette pièce et jetez-la sur la table : pile ou face ? Si c’est 

pile, on lira ! 
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Véra  regarda  avec  effroi  la  monnaie,  puis  Hippolyte,  puis 

bon père et, levant la tête avec l’idée qu’elle ne devait pas regar-

der  la  pièce,  elle  lança  celle-ci  sur  la  table  d’un  geste  gauche. 

C’était pile. 



– Il  faut  lire !  murmura  Hippolyte  comme  écrasé  sous  le 

décret du sort ; il n’aurait pas été plus pâle s’il avait entendu son 

arrêt de mort. – D’ailleurs, s’écria-t-il en frissonnant après une 

demi-minute  de  silence,  qu’est-ce  à  dire ?  Se  peut-il  que  je 

vienne de jouer ma destinée ? 



Il jeta sur l’assistance un regard circulaire où se traduisait 

le même désir de s’épancher et de quémander l’intérêt ; puis, se 

tournant brusquement vers le prince, il s’écria avec un accent de 

sincère étonnement. 



– Voici  un  étrange  trait  de  psychologie…  un  trait  incom-

préhensible,  prince !  répéta-t-il  en  s’animant  et  du  ton  d’un 

homme  qui  se  ressaisit ;  –  notez  cela  et  rappelez-vous-le, 

puisque vous recueillez, paraît-il, des documents sur la peine de 

mort… On me l’a dit, ha ! ha ! Oh Dieu ! quel absurde non-sens ! 



Il s’assit sur le divan, s’appuya des deux coudes sur la table 

et se prit la tête entre les mains. 



– Quelle  honte,  même !…  poursuivit-il.  Mais  que 

m’importe  que  ce  soit  honteux ?  Et,  relevant  aussitôt  la  tête,  il 

parut obéir à une résolution soudaine : Messieurs ! messieurs, je 

décachette  mon  paquet,  je…  je  ne  force  d’ailleurs  personne  à 

écouter ! 



Les mains tremblantes d’émotion, il décacheta le paquet et 

en tira quelques feuilles de papier à lettre couvertes d’une fine 

écriture, qu’il plaça devant lui et se mit à déplisser. 



– Mais qu’est-ce là ? qu’y a-t-il ? Que va-t-on lire ? murmu-

rèrent  plusieurs  assistants  d’un  air  sombre.  D’autres  gardaient 

le silence, mais tous s’étaient assis et observaient la scène avec 

curiosité.  Peut-être  s’attendaient-ils  en  effet  à  un  événement 

extraordinaire. Véra s’était accrochée à la chaise de son père et 
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avait une telle peur qu’elle retenait ses larmes avec peine. Kolia 

n’était guère moins effrayé. Lébédev, qui était déjà assis, se rele-

va  subitement,  prit  les  bougies  et  les  rapprocha  d’Hippolyte 

pour que celui-ci vît plus clair en lisant. 



– Messieurs,  c’est…  vous  allez  voir  tout  de  suite  ce  que 

c’est, ajouta, on ne sait trop pourquoi, Hippolyte ; et sans transi-

tion  il  commença  à  lire :  « Explication  indispensable ».  Épi-

graphe :  Après moi le déluge110 Au diable ! s’exclama-t-il sur le 

ton d’un homme qui vient de se brûler : comment ai-je pu placer 

sérieusement  une  aussi  sotte  épigraphe ?…  Écoutez,  mes-

sieurs !…  je  vous  assure  que  tout  cela  n’est,  peut-être,  au  bout 

du  compte,  qu’une  affreuse  bagatelle !  Ce  sont  seulement 

quelques  pensées  à  moi…  Si  vous  croyez  qu’il  y  a  là  quelque 

chose de mystérieux ou… de défendu… en un mot… 



– Vous  feriez  mieux  de  lire  sans  préambule,  interrompit 

Gania. 



– Il cherche un biais ! ajouta un autre. 



– Voilà  bien  du  bavardage !  lança  Rogojine  qui  jusque-là 

était resté muet. 



Hippolyte le regarda tout à coup ; au moment où leurs yeux 

se croisèrent, Rogojine eut un sourire amer et fielleux, puis arti-

cula ces paroles étranges : 



– Ce n’est pas ainsi qu’il faut se comporter en cette affaire, 

mon garçon, non… 



Certes,  personne  ne  comprit  ce  que  Rogojine  voulait  dire. 

Mais sa phrase fit sur l’assistance une impression plutôt singu-

lière : la même idée parut effleurer tous les esprits. Sur Hippo-

lyte,  l’effet  de  cette  phrase  fut  terrible :  il  se  mit  à  trembler  si 

fort  que  le  prince  fut  sur  le  point  de  lui  tendre  la  main  pour 

l’empêcher de tomber ; et il aurait certainement poussé un cri si 



110 En français dans le texte, – N. d. T. 
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la voix ne lui était restée dans le gosier. Il fut une minute entière 

sans  pouvoir  articuler  un  mot.  Il  respirait  péniblement  et  ne 

quittait pas Rogojine des yeux. Enfin, reprenant son haleine au 

prix des plus grands efforts, il proféra : 



– Alors c’est vous… c’est vous qui étiez… vous… 



– Qui  étais  quoi ?  Que  veux-tu  dire ?  répliqua  Rogojine 

avec l’air de ne pas comprendre. 



Mais Hippolyte devint tout rouge et, emporté par une sorte 

de rage subite, il lança d’une voix cassante et brutale. 



– C’est  vous  qui êtes venu chez moi la semaine dernière, de 

nuit, après une heure, le lendemain de  cette  matinée où j’étais 

allé vous voir. C’est  vous !  Avouez-le : c’est vous ? 



– La  semaine  dernière,  de  nuit ?  Est-ce  que  tu  n’as  pas 

perdu le sens, mon garçon ? 



Le « garçon » se tut encore un instant, porta l’index à son 

front et eut l’air de se recueillir. Mais sous son pâle sourire, dont 

la peur faisait un rictus, perça soudain une expression de ruse et 

même de triomphe. 



– C’est  vous !  répéta-t-il  presque  à  demi-voix  mais  avec 

l’accent de la plus entière conviction. –  Vous êtes venu chez moi 

et vous êtes resté assis une heure et même plus, sans dire mot, 

sur  une  chaise,  près  de  la  fenêtre :  c’était  entre  minuit  et  deux 

heures ;  vous  êtes  parti  avant  trois  heures…  Oui,  c’était  bien 

vous ! Pourquoi m’avez-vous fait peur ? Pourquoi êtes-vous ve-

nu me tourmenter ? je ne me l’explique pas, mais c’était vous ! 



Dans  son  regard  s’alluma  soudain  un  immense  éclair  de 

haine, mais il n’en continua pas moins à frissonner de frayeur. 



– À  l’instant,  messieurs,  vous  allez  tout  savoir,  je…  je… 

écoutez… 
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Et de nouveau il saisit avec précipitation les feuillets de son 

manuscrit qui s’étaient déplacés et intervertis ; il s’efforça de les 

remettre  en  ordre ;  ces  feuillets  tremblaient  entre  ses  doigts 

frémissants et il fut longtemps à pouvoir les ranger. 



– Il  est  fou  ou  il  délire !  murmura  Rogojine  d’une  voix  à 

peine intelligible. 



Enfin  la  lecture  commença.  Pendant  les  cinq  premières 

minutes l’auteur de cet  article  inattendu eut peine à retrouver le 

souffle  et  lut  d’une  manière  décousue  et  inégale.  Mais  sa  voix 

s’affermit peu à peu et il arriva à rendre pleinement le sens de ce 

qu’il  lisait.  Parfois  seulement  une  toux  assez  violente 

l’interrompait ;  arrivé  à  la  moitié  de  sa  lecture,  il  fut  pris  d’un 

fort  enrouement.  Son  exaltation  qui  croissait  graduellement 

finit  par  atteindre  le  paroxysme,  tandis  que  s’accentuait  à  la 

même allure l’impression morbide ressentie par l’auditoire. Voi-

ci tout cet article : 



« Explication indispensable » 



«  Après moi le déluge ! »111 



« Hier  matin,  le  prince  est  venu  me  voir ;  entre  autres 

choses il m’a proposé de m’installer dans sa villa. Je savais qu’il 

ne  manquerait  pas  d’insister  sur  ce  point ;  j’étais  certain  qu’il 

me déclarerait sans ambage que « je serais mieux pour mourir 

au milieu des  hommes et  des arbres », pour reprendre  son ex-

pression. Mais aujourd’hui il n’a pas employé le mot  mourir ;  il 

a dit que « je serais mieux pour y continuer mon existence », ce 

qui, d’ailleurs, dans mon cas, revient à peu près au même. Je lui 

ai demandé ce qu’il voulait dire par ces « arbres » dont il parle 

si souvent, et pourquoi il m’en rebattait ainsi les oreilles. J’ai eu 

la stupeur de l’entendre me répondre que c’était moi-même qui, 

l’autre  soir,  avais  déclaré  être  venu  à  Pavlovsk  pour  voir  les 

arbres une dernière fois. Je lui ai fait observer que, pour mourir, 

il m’était parfaitement égal d’être sous les arbres ou de regarder 



111 En français dans le texte. – N. d. T. 
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un mur de briques devant ma fenêtre ; pour deux semaines qui 

me restaient à vivre,  ce n’était pas la peine de faire tant de  fa-

çons. Il tomba aussitôt d’accord là-dessus, mais il pensait que la 

verdure et le grand air amèneraient certainement une modifica-

tion  dans  mon  état  physique  et  changeraient   mes  rêves   et  les 

effets de ma surexcitation, peut-être au point de les rendre tolé-

rables. Je lui objectai de nouveau, en riant, qu’il parlait comme 

un  matérialiste.  Il  me  répliqua  avec  son  habituel  sourire  qu’il 

avait  toujours  été  matérialiste.  Comme  il  ne  ment  jamais,  ce 

n’était  pas  là  une  parole  en  l’air.  Son  sourire  est  bon ;  je  l’ai 

examiné alors avec plus d’attention. Je ne sais si maintenant je 

l’aime ou ne l’aime pas ; je n’ai pas le temps pour le moment de 

me tracasser l’esprit avec cette question. La haine que je lui por-

tais depuis cinq mois, remarquez-le bien, a commencé à tomber 

complètement dans le cours du dernier mois. Qui sait ? Je suis 

peut-être allé à  Pavlovsk  surtout pour le voir. Mais… pourquoi 

ai-je  alors  déserté  ma  chambre ?  Le  condamné  à  mort  ne  doit 

pas quitter son coin ; si je n’avais pas pris maintenant une réso-

lution définitive et si je m’étais, au contraire, résigné à attendre 

ma  dernière  heure,  je  n’aurais  certainement  abandonné  ma 

chambre pour rien au monde et je n’aurais pas accepté la propo-

sition de venir « mourir » chez lui à Pavlovsk. 



« Il faut que je me hâte pour terminer sans faute avant de-

main toute cette « explication ». C’est dire que je n’aurai pas le 

temps  de  la  relire  ni  de  la  corriger ;  je  la  relirai  demain  en  la 

communiquant  au  prince  et  à  deux  ou  trois  témoins  que  je 

compte trouver chez lui. Comme il n’y aura pas ici un seul mot 

qui  ne  soit  la  pure,  la  suprême  et  solennelle  vérité,  je  suis  cu-

rieux  de  savoir  quelle  impression  j’éprouverai  moi-même  au 

moment  où  je  ferai  cette  lecture.  D’ailleurs  j’ai  eu  tort  d’écrire 

ces  mots  « suprême  et  solennelle  vérité » ;  pour  quinze  jours, 

cela ne vaut pas la peine de vivre ; c’est la meilleure preuve que 

je  n’écrirai  que  la  vérité.  (N.  B.  –  Une  idée  à  ne  pas  perdre  de 

tue :  ne  suis-je  pas  fou  en  ce  moment,  ou  pour  mieux  dire :  à 

certains moments ? On m’a positivement affirmé qu’arrivés à la 

dernière phase  de leur  maladie, les phtisiques ont  des instants 

d’égarement. Vérifier cela demain par l’impression que produira 

la lecture sur les auditeurs. Cette question doit être à tout prix 
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résolue de la façon la plus exacte ; sans quoi on ne peut rien en-

treprendre.) 



« Il  me  semble  que  je  viens  d’écrire  une  sottise  énorme ; 

mais,  comme  je  l’ai  dit,  je  n’ai  pas  le  temps  de  corriger ;  en 

outre, je me promets de laisser intentionnellement ce manuscrit 

sans  la  moindre  correction,  même  si  je  m’aperçois  que  je  me 

contredis  toutes  les  cinq  lignes.  Je  veux  justement  soumettre 

demain,  à  l’épreuve  de  la  lecture,  la  logique  de  ma  pensée,  et 

m’assurer  que  je  remarque  mes  erreurs ;  je  saurais  ainsi  si 

toutes les idées que j’ai mûries dans cette chambre au cours de 

ces  derniers  mois  sont  véritables,  ou  s’il  ne  s’agît  que  d’un  dé-

lire. 



« Si j’avais dû, il y a deux mois, abandonner complètement 

ma  chambre,  comme  je  vais  le  faire,  et  dire  adieu  au  mur  de 

Meyer,  je  suis  sûr  que  j’aurais  éprouvé  de  la  tristesse.  Mainte-

nant  je  ne  ressens  plus  rien,  bien  que  je  doive  quitter  demain 

 pour toujours  cette chambre et ce mur ! Donc, mon être est au-

jourd’hui dominé par la conviction que, pour deux semaines, ce 

n’est pas la peine d’avoir des regrets ou de s’abandonner à au-

cun sentiment. Et tous mes sens obéissent peut-être déjà à cette 

conviction. Mais est-ce bien vrai ? Est-il vrai que ma nature soit 

complètement  domptée ?  Si  l’on  m’infligeait  la  torture  en  ce 

moment,  je  me  mettrais  certainement  à  crier ;  je  ne  dirais  pas 

que  ce  n’est  pas  la  peine  de  crier  et  de  ressentir  la  douleur 

quand on n’a plus que quinze jours à vivre. 



« Toutefois est-il exact qu’il ne me reste que quinze jours à 

vivre  et  pas  davantage ?  Ce  que  j’ai  raconté  à  Pavlovsk  était 

mensonger :  B…ne112  ne  m’a  rien  dit  du  tout  et  ne  m’a  même 

jamais vu ; mais il y a une semaine on m’a amené l’étudiant Ki-

slorodov ;  c’est  un  matérialiste,  un  athée  et  un  nihiliste ;  c’est 

justement  pour  cela  que  je  l’ai  fait  venir ;  j’avais  besoin  d’un 

homme qui me dise enfin la vérité toute nue, sans ménagement 

ni  formes.  C’est  ce  qu’il  a  fait,  non  seulement  avec  empresse-

ment et sans circonlocutions, mais même avec un visible plaisir 



112 Sans doute le docteur Botkine médecin d’Alexandre II. – N. d. T. 
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(qui, à mon avis, passait la mesure). Il m’a déclaré brutalement 

qu’il me restait environ un mois à vivre ; peut-être un peu plus, 

si les circonstances étaient favorables, peut-être aussi beaucoup 

moins.  Il  se  peut,  selon  lui,  que  je  meure  subitement,  demain 

par  exemple ;  cela  s’est  vu.  Pas  plus  tard  qu’avant-hier,  une 

jeune dame phtisique, qui demeure dans le quartier de Kolomna 

et dont le cas ressemble au mien, se préparait à aller au marché 

pour faire ses provisions ; se sentant soudainement indisposée, 

elle  s’est  étendue  sur  un  divan,  a  poussé  un  soupir  et  rendu 

l’âme.  Kislorodov,  m’a  rapporté  tous  ces  détails  avec  une  cer-

taine affectation d’insensibilité et d’indifférence, comme s’il me 

faisait l’honneur, (de me considérer, moi aussi, comme un être 

supérieur,  pénétré  du  même  esprit  de  négation  que  lui  et 

n’ayant naturellement aucune peine à quitter la vie. Finalement, 

un fait demeurait établi, c’est que j’avais un mois à vivre et pas 

davantage ! Sous ce rapport je suis tout à fait convaincu qu’il ne 

s’est pas trompé. 



« J’ai  été  très  surpris  quand  le  prince  a  deviné  que  j’avais 

des cauchemars ; il a dit, à la lettre, qu’à Pavlovsk « les effets de 

ma  surexcitation  et  mes  rêves »  changeraient.  Pourquoi  a-t-il 

parlé de mes rêves ? Ou il est médecin, ou c’est un esprit d’une 

pénétration extraordinaire, capable de deviner bien des choses. 

(Mais que, tout compte fait, il soit un « idiot », cela n’offre pas 

de doute.) Juste avant son arrivée, je venais de faire un joli rêve 

en vérité (comme j’en fais maintenant des centaines). Je m’étais 

endormi une heure, je crois, avant sa visite et je me voyais dans 

une chambre qui n’était pas la mienne. Elle était plus grande et 

plus  haute,  mieux  meublée,  claire ;  le  mobilier  se  composait 

d’une  armoire,  d’une  commode,  d’un  divan  et  de  mon  lit,  qui 

était  long  et  large,  avec  une  couverture  verte  en  soie  piquée. 

Dans cette chambre j’aperçus un animal effrayant, une sorte de 

monstre.  Il  ressemblait  à  un  scorpion,  mais  ce  n’était  pas  un 

scorpion ;  c’était  quelque  chose  de  plus  repoussant  et  de  bien 

plus hideux. Je crus voir une sorte de mystère dans le fait qu’il 

n’existait point d’animaux de ce genre dans la nature et qu’il en 

était néanmoins apparu un  exprès  chez moi. Je l’examinai à loi-

sir :  c’était  un  reptile  brun  et  squameux,  long  d’environ  quatre 
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verchoks113 ; sa tête avait la grosseur de  deux doigts, mais son 

corps  s’amincissait  graduellement  vers  la  queue,  dont  le  bout 

n’avait pas plus d’un dixième de verchok d’épaisseur. À un ver-

chok de la tête deux pattes se détachaient de part et d’autre du 

tronc,  avec  lequel  elles  formaient  un  angle  de  quarante-cinq 

degrés,  si  bien  que,  vu  de  haut,  l’animal  prenait  l’aspect  d’un 

trident. Je ne vis pas très distinctement sa tête, mais j’y remar-

quai  deux  petites  tentacules  très  courtes  et  également  brunes 

qui  ressemblaient  à  deux  grosses  aiguilles.  On  retrouvait  deux 

petites tentacules identiques au bout de la queue et à l’extrémité 

de chaque pattes ; soit huit en tout. Cette bête courait très vite à 

travers  la  chambre  en  s’appuyant  sur  ses  pattes  et  sa  queue ; 

pendant  sa course,  son corps et ses pattes  se tordaient  comme 

des serpents avec une prodigieuse vélocité malgré sa carapace ; 

c’était  une  chose  affreuse  à  voir.  J’avais  une  peur  atroce  que 

l’animal  ne  me  piquât,  car  on  m’avait  dit  qu’il  était  venimeux. 

Mais ce qui me tourmentait le plus, c’était de savoir qui l’avait 

envoyé  dans  ma  chambre,  quel  dessein  on  poursuivait  contre 

moi  et  que  cachait  ce  mystère.  La  bête  se  dissimulait  sous  la 

commode,  sous  l’armoire,  et  se  réfugiait  dans  les  coins.  Je 

m’assis sur une chaise et repliai mes jambes sous moi. L’animal 

traversa  prestement  la  chambre  en  diagonale  et  disparut 

quelque  part  près  de  ma  chaise.  Je  le  cherchai  des  yeux  avec 

épouvante, mais, comme j’étais assis les jambes ramenées sous 

le corps, j’espérais qu’il ne grimperait pas après la chaise. Tout à 

coup, j’entendis un léger crépitement derrière moi, non loin de 

ma nuque. Je me retournai et vis le reptile qui grimpait le long 

du  mur ;  il  se  trouvait  déjà  à  la  hauteur  de  ma  tête  et  frôlait 

même mes cheveux avec sa queue qui tournait et ondulait avec 

une  agilité  extrême.  Je  fis  un  bond  et  le  monstre  disparut.  Je 

n’osais me mettre au lit, de peur qu’il ne se glissât sous l’oreiller. 

Ma mère et je ne sais quelle autre personne de sa connaissance 

entrèrent  alors  dans  la  chambre.  Elles  se  mirent  à  donner  la 

chasse au reptile. Elles étaient plus calmes que moi et ne mani-

festaient  même  aucune  frayeur,  mais  n’y  comprenaient  rien. 

Soudain le monstre réapparut ; il rampait cette fois  d’un mou-

vement très lent comme s’il avait une intention particulière ; ses 



113 Le verchok vaut un peu plus de 45 millimètres N. d. T. 
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nonchalantes  contorsions  lui  donnaient  un  air  encore  plus  re-

poussant ;  il  traversa  de  nouveau  la  chambre  comme  la  pre-

mière fois, se dirigeant vers le seuil. À ce moment ma mère ou-

vrit la porte et appela Norma, notre chienne ; c’était un énorme 

terre-neuve au poil noir et frisé ; il y a cinq ans qu’elle est morte. 

Elle se précipita dans la chambre et s’arrêta comme pétrifiée en 

face du reptile, qui, lui aussi, cessa d’avancer mais continua à se 

tordre et à frapper le plancher de ses pattes et de l’extrémité de 

sa  queue.  Les  animaux  sont  inaccessibles,  si  je  ne  me  trompe, 

aux terreurs mystiques ; mais à ce moment il me sembla qu’il y 

avait  quelque  chose  de  tout  à  fait  étrange  et  de  mystique  dans 

l’épouvante de Norma ; c’était à croire qu’elle devinait, comme 

moi, dans cet animal une apparition fatale et mystérieuse. Elle 

recula lentement tandis que le reptile s’avançait prudemment et 

à pas comptés ; il avait l’air de se disposer à sauter sur elle pour 

la piquer. Mais en dépit de sa frayeur et bien qu’elle tremblât de 

tous ses membres, Norma fixait sur l’animal des yeux pleins de 

rage.  À  un  moment  donné,  elle  découvrit  progressivement  ses 

redoutables crocs, ouvrit son énorme gueule rouge, prit son élan 

et  se  jeta  résolument  sur  le  monstre  qu’elle  happa.  La  bête  fit, 

semble-t-il, un violent effort pour se dégager, car Norma dut la 

ressaisir et cette fois au vol. À deux reprises elle l’engloutit dans 

sa  gueule,  la  tenant  toujours  en  l’air  comme  si  elle  voulait 

l’avaler.  La  carapace  craqua  sous  ses  dents ;  la  queue  et  les 

pattes  de  l’animal  dépassaient  et  s’agitaient  d’une  manière  ef-

froyable. Brusquement Norma poussa un hurlement plaintif ; le 

reptile  avait  malgré  tout  réussi  à  lui  piquer  la  langue.  En  gei-

gnant de douleur la chienne desserra les crocs. Je vis alors dans 

sa gueule le reptile à moitié broyé qui continuait à se débattre ; 

de  son  corps  mutilé  coulait  sur  la  langue  de  la  chienne  un  li-

quide blanc et abondant semblable à celui qui sort d’un cafard 

quand on l’écrase… C’est à ce moment que je m’éveillai et que le 

prince entra. » 



Hippolyte  interrompit  subitement  sa  lecture  comme  sous 

l’empire d’une sorte de confusion. 



– Messieurs,  dit-il,  je  n’ai  pas  relu  cet  article  et  il  me 

semble,  je  l’avoue,  que  j’ai  écrit  bien  des  choses  inutiles.  Ce 

rêve… 
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– C’est la vérité, s’empressa d’observer Gania. 



– Je conviens qu’il y a là trop  d’impressions personnelles, 

je veux dire : se rapportant exclusivement à ma personne… 



En proférant ces mots Hippolyte paraissait exténué ; il es-

suyait avec son mouchoir la sueur de son front. 



– Oui !  monsieur,  vous  vous  intéressez  par  trop  à  vous-

même, fit Lébédev d’une voix sifflante. 



– Mais,  messieurs,  encore  une  fois,  je  ne  force  personne ; 

ceux qui ne veulent pas m’écouter peuvent se retirer. 



– Il chasse les gens… de la maison d’autrui, marmonna Ro-

gojine sur un ton à peine perceptible. 



– Et si nous nous levions tous pour nous en aller ? fit ino-

pinément  Ferdistchenko,  qui  jusque-là  n’avait  pas  osé  hausser 

la voix. 



Hippolyte  baissa  soudain  les  yeux  et  saisit  son  manuscrit. 

Mais  il  redressa  aussitôt  la  tête ;  ses  prunelles  brillaient,  deux 

taches rouges coloraient ses joues ; il regarda fixement Ferdist-

chenko : 



– Vous ne m’aimez pas du tout, dit-il. 



Des  rires  éclatèrent,  mais  la  majorité  n’y  fit  point  écho. 

Hippolyte rougit affreusement. 



– Hippolyte,  dit  le  prince,  ramassez  votre  manuscrit  et 

donnez-le-moi ; allez vous coucher, ici dans ma chambre. Nous 

causerons avant de nous endormir et nous reprendrons demain 

la conversation, mais à condition que vous ne reveniez pas sur 

ces feuilles. Voulez-vous ? 



– Est-ce possible ? fit Hippolyte en lui jetant un regard de 

réelle  surprise.  –  Messieurs,  s’écria-t-il  dans  un  nouvel  accès 
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d’excitation  fébrile,  il  s’agit  d’un  sot  épisode  où  je  n’ai  pas  su 

garder contenance. Je n’interromprai plus ma lecture. Que celui 

qui veut écouter, écoute… 



Il avala en hâte une gorgée d’eau, s’accouda prestement à la 

table  pour  échapper  aux  regards  et  reprit  avec  obstination  sa 

lecture. Sa confusion ne tarda d’ailleurs pas à se dissiper… 



« L’idée  qu’il  ne  vaut  pas  la  peine  de  vivre  pour  quelques 

semaines commença, je crois, à m’obséder il y a un mois, lors-

que  je  comptais  n’avoir  plus  que  quatre  semaines  devant  moi. 

Mais  elle  ne  m’a  complètement  dominé  qu’il  y  a  trois  jours,  le 

soir  où  je  rentrai  de  Pavlovsk.  La  première  fois  que  j’ai  senti 

cette  idée  me  pénétrer  jusqu’au  plus  profond  de  moi-même, 

j’étais sur la terrasse chez le prince et je venais justement de me 

décider  à  faire  de  la  vie  une  dernière  expérience.  J’avais  voulu 

voir les hommes et les arbres (admettons que ce soit moi qui me 

soit exprimé ainsi) ; je m’étais  échauffé  et avait  pris la  défense 

de  Bourdovski,  « mon  prochain » ;  je  m’étais  laissé  aller  à 

l’illusion que tous les assistants m’ouvriraient les bras pour me 

donner une accolade, qu’ils solliciteraient mon pardon et que je 

leur  demanderais  le  leur ;  en  un  mot  j’avais  fini  comme  un 

piètre  imbécile.  Et  c’est  alors  que  se  révéla  en  moi  cette  « su-

prême conviction ». Cette « conviction », je me demande main-

tenant  comment  j’ai  pu  vivre  six  grands  mois  sans  l’avoir !  Je 

savais pertinemment que j’étais atteint de phtisie et incurable ; 

je ne m’illusionnais pas et voyais clairement mon état. Mais plus 

je  le  voyais  clairement,  plus  j’étais  avide  de  vivre ;  je 

m’accrochais  à  l’existence  et  voulais  la  prolonger  à  tout  prix. 

J’admets  que  j’aie  pu  alors  m’emporter  contre  le  destin  téné-

breux et sourd à ma voix, qui avait, sans savoir pourquoi, décidé 

de m’écraser comme une mouche. Mais pourquoi ne me suis-je 

pas  exclusivement  confiné  dans  cette  rage ?  Pourquoi  ai-je,  en 

fait,  commencé  à  vivre,  alors  que  je  savais  que  cela  ne  m’était 

plus permis ? Pourquoi me suis-je livré à cette tentative, la pré-

voyant sans issue ? Et cependant j’en étais arrivé à ne plus pou-

voir  lire  de  livres  et  à  renoncer  à  la  lecture ;  à  quoi  bon  lire,  à 

quoi  bon  s’instruire  pour  six  mois ?  Plus  d’une  fois  cette  ré-

flexion m’a fait jeter le livre commencé. 
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« Oui, ce mur de la maison Meyer pourrait en dire long, J’y 

ai  inscrit  bien  des  choses.  Il  n’y  avait  pas  sur  ce  mur  sale  une 

seule  tache  que  je  ne  connusse  de  mémoire.  Maudit  mur !  Et 

malgré tout, il m’est plus cher que tous les arbres de Pavlovsk, 

ou plutôt il devrait l’être, si à présent tout ne m’était égal. 



– Je me rappelle maintenant arec quel avide intérêt je me 

suis mis à suivre  leur  vie ; je n’avais jamais éprouvé auparavant 

une pareille curiosité. J’attendais parfois avec impatience et ai-

greur  le  retour  de  Kolia,  lorsque  j’étais  malade  au  point  de  ne 

pouvoir  quitter  la  chambre.  J’approfondissais  tellement  toutes 

les vétilles, je m’intéressais si vivement à tous les on-dit que j’en 

devins,  je  crois,  un  cancanier.  Je  ne  comprenais  pas,  par 

exemple,  comment  les  gens  qui  avaient  en  eux  tant  de  vie  ne 

réussissaient pas à s’enrichir (je ne le comprends d’ailleurs pas 

davantage aujourd’hui). J’ai connu un pauvre diable dont, par la 

suite,  on  m’a  dit  qu’il  était  mort  de  faim ;  je  me  souviens  que 

cette nouvelle m’a mis hors de moi ; si on avait pu ressusciter ce 

malheureux, je l’aurais, je crois, exterminé. 



« Il  m’arrivait  parfois  de  me  sentir  mieux  pendant  de 

longues  semaines  et  de  pouvoir  même  descendre  dans  la  rue ; 

mais la rue finit par m’excéder au point que je restais volontai-

rement claustré des journées entières, alors que j’aurais pu sor-

tir  comme  tout  le  monde.  Je  ne  pouvais  supporter  la  vue  des 

gens  qui  grouillaient  autour  de  moi  sur  les  trottoirs,  toujours 

soucieux, moroses, inquiets. À quoi bon leur sempiternelle tris-

tesse,  leur  incessante  et  vaine  agitation,  leur  morne  et  perpé-

tuelle  aigreur  (car  ils  sont  méchants,  méchants,  méchants) ?  À 

qui  la  faute  s’ils  sont  malheureux  et  ne  savent  pas  vivre,  alors 

qu’ils  ont  une  perspective  de  soixante  années  d’existence ? 

Pourquoi Zarnitsine s’est-il laissé mourir de faim ayant soixante 

années  devant  lui ?  Et  chacun,  en  montrant  ses  haillons  et  ses 

mains calleuses, se fâche et se récrie : « Nous travaillons comme 

des  bêtes  de  somme,  nous  trimons,  nous  sommes  faméliques 

comme des chiens et traînons la misère ! D’autres ne travaillent 

pas,  ne  se  donnent  aucun  mal  et  sont  riches ! »  (L’éternel  re-

frain !)  À  côté  d’eux  se  décarcasse  du  matin  au  soir  un  pauvre 

hère,  tout  ratatiné  mais  de  « naissance  noble »,  comme  Ivan 

Fomitch  Sourikov,  qui  demeure  au-dessus  de  chez  nous ;  il  a 
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toujours  les  coudes  percés  et  ses  boutons  décousus.  Il  fait  des 

commissions pour un tas de gens et remplit on ne sait quel of-

fice : cela le tient du matin à la nuit. Liez conversation avec lui : 

il vous dira qu’il est « pauvre, nécessiteux, misérable ; sa femme 

a trépassé, il n’avait pas de quoi lui acheter des  médicaments ; 

l’hiver, son petit garçon est mort de froid ; sa fille aînée se fait 

entretenir… » Il geint et pleurniche sans cesse. Oh ! je n’ai res-

senti, ni alors ni maintenant, aucune pitié pour ces imbéciles, je 

le  dis  avec  fierté !  Pourquoi  cet  individu  n’est-il  pas  un  Roth-

schild ?  À  qui  la  faute  s’il  n’a  pas  des  millions  comme  Roth-

schild, s’il n’a pas une montagne d’impériales114 et de napoléons 

d’or, une montagne aussi haute que celle que l’on voit à la foire 

pendant le carnaval ? Puisqu’il lui est donné de vivre, tout est en 

son pouvoir. À qui la faute s’il ne le comprend pas ? 



« Oh !  désormais  tout  m’est  égal ;  je  n’ai  plus  le  temps  de 

me  fâcher.  Mais  alors,  alors,  je  le  répète,  je  mordais  littérale-

ment  mon  oreiller  la  nuit  et  déchirais  de  rage  ma  couverture. 

Oh ! quel rêve je faisais à ce moment et quel souhait ! Je souhai-

tais  de  gaîté  de  cœur  que  l’on  me  jetât  sur-le-champ  à  la  rue, 

malgré  mes  dix-huit  ans,  à  peine  vêtu,  à  peine  couvert ;  qu’on 

me  laissât  absolument  seul,  sans  logis,  sans  travail,  sans  un 

morceau  de  pain,  sans  parents,  sans  une  seule  connaissance, 

dans la ville immense, affamé et battu (tant mieux), mais avec la 

santé. Alors j’aurais montré… 



« Qu’est-ce que j’aurais montré ? 



« Pouvez-vous 

me 

croire 

inconscient 

du 

degré 

d’abaissement auquel je me suis déjà ravalé, avant de dire cela, 

par mon « Explication » ? Qui donc ne me prendra pas pour un 

malheureux blanc-bec, étranger à la vie, en oubliant que je n’ai 

plus  dix-huit  ans,  car  vivre  comme  j’ai  vécu  depuis  six  mois, 

c’est atteindre l’âge où les cheveux blanchissent ! Mais que l’on 

se moque si l’on veut et que l’on traite tout ceci de contes ! Car 

ce  sont  réellement  des  contes  que  je  me  suis  débités  à  moi-



114 Pièce d’or de dix roubles. – N. d. T. 
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même.  J’en  ai  peuplé  des  nuits  entières  et  je  me  les  rappelle 

tous actuellement. 



« Mais dois-je les répéter maintenant que, même pour moi, 

le  temps  des  contes  est  passé ?  Et  pour  qui ?  J’y  ai  pris  plaisir 

lorsque  j’ai  vu  clairement  qu’il  m’était  même  interdit  d’étudier 

la grammaire grecque comme j’en avais eu l’idée ; ayant réfléchi 

que  je  mourrais  avant  d’arriver  à  la  syntaxe,  je  me  suis  arrêté 

dès la première page et j’ai jeté le livre sous la table. Il y est res-

té ; j’ai défendu à Matriona de le ramasser. 



« Il se peut que celui entre les mains de qui mon « Explica-

tion »  tombera  et  qui  aura  la  patience  de  la  lire  jusqu’au  bout 

me  prenne  pour  un  fou  ou  même  pour  un  collégien,  ou  plus 

vraisemblablement pour un condamné à mort, auquel il semble, 

comme de juste, que, sauf lui, aucun homme ne fait assez de cas 

de la vie, qu’on la gaspille avec trop de légèreté, qu’on en jouit 

avec  trop  de  nonchalance  et  pas  assez  de  conscience,  et  que, 

partant,  du  premier  au  dernier,  tous  les  hommes  en  sont  in-

dignes. Et après ? Je déclare que mon lecteur se sera trompé et 

que mes opinions ne sont influencées en rien par ma condam-

nation  à  mort.  Demandez,  demandez-leur  seulement  comment 

tous,  sans  exception,  ils  comprennent  le  bonheur ?  Ah !  soyez 

certains que ce n’est pas, quand il a découvert l’Amérique mais 

quand il a été sur le point de la découvrir que Colomb a été heu-

reux. Soyez persuadés que le monument culminant de son bon-

heur  s’est  peut-être  placé  trois  jours  avant  la  découverte  du 

Nouveau-Monde, lorsque l’équipage au désespoir s’est rebellé et 

a été sur le point de faire demi-tour pour revenir en Europe. Il 

ne  s’agissait  pas  ici  du  Nouveau-Monde,  qui  aurait  pu 

s’effondrer.  Colomb  est  mort  l’ayant  à  peine  vu  et  sans  savoir, 

au fond, ce qu’il avait découvert. Ce qui compte, c’est la vie, la 

vie  seule ;  c’est  la  recherche  ininterrompue,  éternelle  de  la  vie, 

et non sa découverte ! Mais à quoi bon ce verbiage ? Je conjec-

ture que tout ceci a une telle apparence de lieux communs que 

l’on me prendra sans doute pour un collégien des basses classes 

qui fait un devoir sur le « lever du soleil ». On dira que j’ai peut-

être  voulu  exprimer  quelque  chose,  mais  qu’en  dépit  de  tout 

mon  désir  je  ne  suis  pas  arrivé  à…  « m’expliquer ».  Toutefois 

j’ajouterai  que,  dans  toute  idée  de  génie,  dans  toute  pensée 
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neuve  ou  même  simplement  sérieuse  qui  naît  en  un  cerveau 

humain, il y a toujours un reliquat qu’il est impossible de com-

muniquer  aux  autres,  quand  bien  même  on  y  consacrerait  des 

volumes entiers et l’on ressasserait la chose durant trente-cinq 

ans. Ce reliquat ne sortira à aucun prix de votre cerveau et il y 

demeurera à tout jamais ; vous mourrez sans l’avoir transmis à 

personne, et il enclora peut-être l’essentiel de votre pensée. Si, 

moi  non  plus,  je  ne  réussis  pas  présentement  à  vous  faire  res-

sentir  tout  ce  que  j’ai  souffert  pendant  ces  six  mois,  du  moins 

comprendra-t-on  que  j’aie  peut-être  payé  trop  cher  la  « su-

prême conviction » à laquelle je suis arrivé maintenant. Voilà ce 

que j’ai cru nécessaire de mettre en lumière dans mon « Expli-

cation », pour une fin connue de moi. 



« Mais je reprends le fil de mon récit. 



– 621 – 


VI 

 

« Je  ne  veux  pas  mentir ;  pendant  ces  six  mois  la  réalité 

m’a plus d’une fois ressaisi et entraîné au point de me faire ou-

blier ma condamnation, ou plutôt de m’amener à n’y plus vou-

loir penser et à me mettre au travail. À ce propos je rappellerai 

les conditions dans lesquelles je vivais alors. Il y a environ huit 

mois, quand mon mal empira, je rompis toutes mes relations et 

cessai  de  voir  mes  anciens  camarades.  Comme  j’avais  toujours 

été  d’humeur  assez  chagrine,  ceux-ci  n’eurent  pas  de  peine  à 

m’oublier ;  ils  m’auraient  d’ailleurs  oublié  même  si  j’avais  été 

autrement. Ma vie à la maison, c’est-à-dire « en famille », était 

celle d’un solitaire. Il y a environ cinq mois, je m’enfermai une 

fois  pour  toutes  et  m’isolai  complètement  des  miens.  On  avait 

coutume  de  se  plier  à  mes  volontés  et  nul  ne  se  permettait 

d’entrer dans ma pièce, sauf aux heures fixées pour faire le mé-

nage  et  m’apporter  mon  dîner.  Ma  mère  tremblait  devant  mes 

ordres et n’osait même pas larmoyer en ma présence quand par-

fois  je  me  décidais  à  la  laisser  entrer.  Elle  battait  continuelle-

ment les enfants pour qu’ils ne fissent pas de bruit et ne me dé-

rangeassent  point ;  c’est  vrai,  je  me  plaignais  souvent  de  leurs 

cris ; je m’imagine comme ils doivent m’aimer maintenant ! Je 

crois avoir aussi pas mal tourmenté le « fidèle Kolia », pour lui 

garder le surnom que je lui ai donné. Dans ces derniers temps il 

m’a rendu la pareille : tout cela était dans l’ordre des choses, les 

hommes ayant été créés pour se faire souffrir les uns les autres. 

Toutefois  j’ai  remarqué  qu’il  supportait  ma  mauvaise  humeur 

comme s’il s’était juré de ménager un malade. Cela m’a naturel-

lement  irrité ;  j’eus  aussi  l’impression  qu’il  s’était  mis  en  tête 

d’imiter  l’« humilité  chrétienne »  du  prince,  ce  qui  ne  laissait 

pas  d’être  quelque peu ridicule.  Ce garçon a  l’enthousiasme de 

la jeunesse ; aussi imite-t-il tout ce qu’il voit. Mais il m’a parfois 

semblé que le moment était venu de l’inviter à se faire une per-

sonnalité.  Je  l’aime  beaucoup.  J’ai  aussi  tourmenté  Sourikov, 

qui  demeure  au-dessus  de  chez  nous  et  qui  fait,  du  matin  au 

– 622 – 

soir, Dieu sait quelles commissions ! J’ai passé mon temps à lui 

démontrer que sa misère n’était imputable qu’à lui, si bien qu’il 

a fini par prendre peur et n’a plus mis les pieds chez moi. C’est 

un  homme  très  humble,  excessivement  humble.  (N.  B.  –  On 

prétend  que  l’humilité  est  une  force  terrible ;  il  faut  demander 

au prince des explications là-dessus, car l’expression est de lui.) 

Mais  quand  je  montai,  au  mois  de  mars,  chez  eux  pour  voir 

comment  ils  avaient  laissé  « geler »,  comme  ils  disaient,  leur 

petit  garçon,  je  souris  involontairement  devant  le  cadavre  de 

l’enfant et recommençai à expliquer à Sourikov que « c’était sa 

faute ».  Alors  les  lèvres  de  ce  bonhomme  rabougri  se  mirent 

soudain  à  trembler ;  il  me  posa  une  main  sur  l’épaule  et,  de 

l’autre,  me  montra  la  porte :  « Sortez,  monsieur ! »  me  dit-il 

doucement, presque dans un chuchotement. Je sortis ; son geste 

me plut beaucoup, il me plut même au moment où je fus mis à 

la  porte ;  toutefois  ses  paroles  me  laissèrent  longtemps  après, 

quand je me les remémorais, une impression étrange et pénible, 

quelque chose comme un sentiment de méprisante commiséra-

tion  à  son  égard,  sentiment  que  j’aurais  bien  voulu  ne  pas 

éprouver. Même sous le coup d’une pareille offense (car je sens 

bien  que,  sans  en  avoir  eu  l’intention,  je  l’avais  offensé),  cet 

homme  n’avait  pas  été  capable  de  se  fâcher !  Si  ses  lèvres 

s’étaient  mises  à  frissonner,  ce  n’avait  nullement  été  sous 

l’empire  de  la  colère,  je  vous  le  jure ;  il  m’avait  saisi  le  bras  et 

lancé  sa  superbe  apostrophe  « Sortez,  monsieur ! »  sans  le 

moindre  courroux.  Il  était  à  ce  moment-là  plein  de  dignité,  au 

point  même  que  cette  dignité  contrastait  avec  sa  mine  (ce  qui 

était  en  vérité  d’un  effet  fort  comique),  mais  il  n’y  avait  en  lui 

pas une ombre d’irritation. Peut-être s’était-il senti un soudain 

mépris à mon égard. Depuis lors, je l’ai rencontré deux ou trois 

fois dans l’escalier ; il m’a salué aussitôt en levant son chapeau, 

ce qu’il n’avait jamais fait auparavant. Mais il ne s’arrêtait plus 

comme  autrefois ;  il  passait  rapidement  à  côté  de  moi  avec  un 

air confus. Même s’il me méprisait, c’était encore à sa manière : 

« avec humilité ». Peut-être me donnait-il ces coups de chapeau 

par  simple  crainte,  parce  que  j’étais  le  fils  de  sa  créancière :  il 

doit  toujours  de  l’argent  à  ma  mère  et  il  est  dans  l’incapacité 

absolue de s’acquitter. Cette supposition est même la plus pro-

bable. J’ai eu l’idée de m’en expliquer avec lui ; je suis sûr qu’au 
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bout de dix minutes il m’aurait demandé pardon ; mais j’ai ré-

fléchi qu’il valait mieux le laisser tranquille. 



« À cette époque, c’est-à-dire vers la mi-mars, lorsque Sou-

rikov laissa « geler » son enfant, je me sentis subitement beau-

coup mieux, et ce mieux dura près de deux semaines. Je me mis 

à sortir, le plus souvent à la tombée de la nuit. J’aimais les cré-

puscules  de  mars,  lorsque  le  gel  commence  et  qu’on  allume  le 

gaz ;  j’allais  parfois  me  promener  assez  loin.  Un  jour,  dans  la 

rue  des  Six-Boutiques,  un  quidam  qui  avait  un  air  de  gentil-

homme, mais dont je ne distinguais pas les traits, passa devant 

moi  dans  l’obscurité ;  il  portait  un  paquet  enveloppé  dans  du 

papier  et  était  vêtu  d’un  paletot  misérable,  fripé  et  trop  léger 

pour  la  saison.  Quand  il  fut  à  la  hauteur  d’un  réverbère,  à  dix 

pas  environ  devant  moi,  je  vis  quelque  chose  tomber  de  sa 

poche.  Je  m’empressai  de  relever  l’objet.  Il  était  temps,  car  un 

individu  affublé  d’un  long  caftan  s’était  déjà  précipité  dessus ; 

mais,  le  voyant  en  ma  possession,  il  en  prit  son  parti,  jeta  un 

coup  d’œil  sur  mes  mains  et  passa  son  chemin.  Cet  objet  était 

un  grand  portefeuille  en  maroquin  de  forme  ancienne ;  il  était 

bourré de papiers à en craquer, mais, je ne sais pourquoi, je de-

vinai au premier coup d’œil qu’il devait contenir de tout, sauf de 

l’argent.  Le  passant  qui  l’avait  égaré  était  déjà  à  quarante  pas 

devant  moi ;  il  allait  bientôt  se  perdre  dans  la  foule.  Je  courus 

après  lui  et  l’appelai ;  mais,  comme  je  ne  pouvais  crier  autre 

chose  que  « eh ! »,  il  ne  se  retourna  même  pas.  Soudain  il 

s’engouffra  à  gauche  sous  une  porte  cochère.  Quand  j’arrivai 

sous cette porte, où régnait une profonde obscurité, il n’y avait 

plus  personne.  La  maison  était  une  de  ces  immenses  bâtisses 

que construisent les spéculateurs pour y aménager une quantité 

de  petits  logements ;  il  y  a  de  ces  immeubles  qui  en  comptent 

jusqu’à  une  centaine  En  franchissant  la  porte  cochère,  je  crus 

voir dans l’angle droit et au fond d’une vaste cour quelqu’un qui 

s’éloignait, mais les ténèbres m’empêchèrent d’en discerner da-

vantage. Je courus jusqu’à ce coin et découvris l’entrée d’un es-

calier  étroit,  fort  sale  et  sans  éclairage.  En  entendant  dans  le 

haut  les  pas  précipités  d’un  homme  qui  montait,  je  me  lançai 

dans  l’escalier,  comptant rejoindre  sa trace  avant  qu’on lui eût 

ouvert la porte. C’est ce qui advint. Les paliers étaient très rap-

prochés,  mais  le  nombre  m’en  parut  sans  fin  et  j’y  perdis  le 
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souffle. Une porte s’ouvrit et se referma au cinquième étage. Je 

le devinai quand j’étais encore trois paliers plus bas. Il me fallut 

quelques minutes pour arriver au cinquième, reprendre haleine 

et  chercher  la  sonnette.  Enfin  une  femme  qui  était  en  train 

d’attiser  le  feu  d’un  samovar  dans  une  minuscule  cuisine  vint 

m’ouvrir. Elle écouta mes questions en silence, n’y comprit cer-

tainement rien et, toujours sans desserrer les dents, me fit en-

trer dans une pièce voisine. C’était une très petite chambre, tout 

à  fait  basse  et  dont  le  misérable  ameublement  se  réduisait  au 

strict nécessaire ; sur un immense lit à courtines était couché un 

personnage  que  la  femme  appela  « Térentitch »  et  qui  me  fit 

l’effet  d’être  gris.  Un  bout  de  chandelle  brûlait  sur  une  table 

dans  un  bougeoir  en  fer,  à  côté  d’un  demi-stof115  d’eau-de-vie 

presque  vide.  Sans  se  lever  Térentitch  meugla  quelques  sons 

inarticulés à mon adresse et me montra de la main la porte sui-

vante. La femme avait disparu, en sorte qu’il ne me restait qu’à 

pousser  cette  porte.  C’est  ce  que  je  fis  et  je  pénétrai  dans  la 

chambre à côté. 



Celle-ci était encore moins large et plus exiguë que la pre-

mière,  au  point  que  je  ne  savais  même  pas  comment  m’y  re-

tourner. Un lit étroit placé dans l’angle obstruait presque toute 

la pièce ; le reste de l’ameublement se composait de trois chaises 

ordinaires, encombrées de toute sorte de haillons, et d’une gros-

sière  table  de  cuisine  devant  un  vieux  divan  recouvert  de  toile 

cirée, le tout si rapproché qu’à peine pouvait-on se faufiler entre 

la table et le lit. 



« Une  chandelle  de  suif  dans  un  bougeoir  en  fer,  pareil  à 

celui  de  l’autre  chambre,  était  posée  sur  la  table.  Un  bébé  de 

trois  semaines  au  plus  vagissait,  couché  sur  le  lit ;  une  femme 

malade  et  pâle  lui  « changeait »  ou  plutôt  lui  rebandait  ses 

langes.  Elle  paraissait  jeune  encore  et  était  négligemment  vê-

tue ; on voyait qu’elle commençait à relever de couches. Quant à 

l’enfant, il ne cessait de crier dans l’attente du maigre sein de sa 

mère. Sur le divan dormait un autre enfant, une fillette de trois 



115  Le  « stof »    ou  cruche  est  une  bouteille  de  forme  carrée  d’une 

contenance d’environ 125 centilitres – N. d. T. 
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ans  sur  laquelle  on  avait  jeté  un  vêtement  qui  avait  l’air  d’un 

frac. Près de la table se tenait un homme habillé d’une redingote 

très fripée (il avait déjà ôté son paletot qu’il avait posé sur la lit), 

en train de défaire un paquet enveloppé de papier bleu et ren-

fermant deux livres de pain blanc et deux petites saucisses. Il y 

avait  encore  sur  la  table  une  théière  remplie  et  des  restes  de 

pain noir. Sous le lit on pouvait distinguer une valise ouverte et 

deux paquets contenant des hardes. 



« En un mot c’était un effroyable fouillis. Le monsieur et la 

dame  me  firent  à  première  vue  l’effet  d’être  des  gens  conve-

nables, mais réduits par la misère à cet état de dégradation où le 

désordre s’impose au point qu’on ne réagit plus contre lui, qu’on 

arrive à s’y habituer et qu’on finit même, non seulement par ne 

plus  pouvoir  s’en  passer,  mais  encore  par  trouver ;  dans  son 

quotidien  accroissement  je  ne  sais  quel  amer  plaisir  de  re-

vanche. 



« Lorsque  j’entrai,  le  monsieur  qui  venait  aussi  d’arriver 

déballait  ses  provisions  et  s’entretenait  avec  sa  femme  sur  un 

ton  d’extrême  nervosité ;  celle-ci  n’avait  pas  encore  fini 

d’emmailloter  le  bébé  et  s’était  déjà  mise  à  pleurnicher ;  il  est 

probable que les nouvelles apportées par son mari étaient mau-

vaises  comme  à  l’ordinaire.  Le  visage  du  monsieur  me  parut 

bienséant,  voire  agréable.  C’était  un  homme  d’environ  vingt-

huit ans, brun, sec, qui portait des favoris noirs et avait le men-

ton rasé de près. Il avait l’air morose et son regard était morne, 

mais  avec  une  nuance  de  fierté  maladive,  facilement  irritable. 

Mon arrivée donna lieu à une scène étrange. 



« Il  y  a  des  gens  qui  puisent  une  jouissance  extrême  dans 

leur irascibilité, surtout lorsqu’elle atteint (ce qui arrive toujours 

très vite) son diapason le plus élevé ; à ce moment-là on dirait 

même qu’ils trouvent plus de satisfaction à être offensés qu’à ne 

pas  l’être.  En  retour,  ces  gens  irascibles  éprouvent  par  la  suite 

les  douleurs  du  repentir,  bien  entendu  s’ils  sont  intelligents  et 

en état de comprendre qu’ils se sont emportés dix fois plus que 

de raison. Ce monsieur une regarda un moment avec stupéfac-

tion,  tandis  que  le  visage  de  sa  femme  exprimait  la  frayeur, 

comme si l’apparition d’un être humain dans leur chambre eût 
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constitué  un  événement  terrible.  Mais  soudain,  avant  que  j’aie 

eu le temps de balbutier deux mots, il se jeta sur moi avec une 

sorte  de  rage.  Il  était  profondément  blessé  de  voir  un  homme 

bien vêtu se permettre d’entrer sans façon dans son bouge et de 

plonger  ses  regards  sur  le  pitoyable  intérieur  dont  lui-même 

avait honte. Certes il savourait en même temps une manière de 

joie  à  l’idée  de  passer  sur  quelqu’un  le  dépit  que  lui  causaient 

ses insuccès. Je crus  même un instant qu’il allait  me battre ; il 

devint pâle comme une femme en proie à un accès d’hystérie, ce 

qui épouvanta sa compagne. 



– Comment avez-vous osé entrer ainsi ! Sortez ! cria-t-il en 

tremblant au point de pouvoir à peine articuler. 



« Mais tout à coup il vit son portefeuille dans mes mains. 



– Je crois que vous avez laissé tomber ceci, dis-je d’un ton 

aussi calme et aussi sec que possible (c’était d’ailleurs le ton qui 

convenait). 



« Debout devant moi, frappé d’effroi, l’homme fut quelque 

temps comme sans rien comprendre. Puis, d’un geste rapide, il 

tâta sa poche, ouvrit une bouche hébétée et se frappa le front. 



– Mon Dieu ! où l’avez-vous trouvé ? De quelle façon ? 



« Je  lui  expliquai  en  peu  de  mots  et  d’un  ton  encore  plus 

sec  comment  j’avais  ramassé  le  portefeuille,  comment  j’avais 

couru  après  lui  en  le  hélant  et  enfin  comment  je  l’avais  suivi 

quatre à quatre dans l’escalier, en quelque sorte à l’aveuglette. 



– Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-il en s’adressant à sa femme, ce 

sont  tous  mes  papiers,  mes  derniers  instruments,  enfin 

tout !… » Oh ! monsieur, savez-vous quel service vous venez de 

me rendre ? J’étais un homme perdu ! 



« Entre  temps  j’avais  saisi  le  bouton  de  porte  pour  sortir 

sans répondre, mais j’étouffai et fus secoué d’un brusque accès 

de toux, si véhément qu’à peine pouvais-je rester debout. Je vis 

le  monsieur  tourner  en  tous  sens  pour  me  trouver  une  chaise 
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libre ; il prit enfin les haillons qui traînaient sur un siège, les jeta 

par  terre  et  me  fit  asseoir  en  toute  hâte  mais  avec  précaution. 

Ma quinte se prolongea encore pendant au moins trois minutes. 

Quand  je  revins  à  moi,  il  était  assis  à  mon  côté  sur  une  autre 

chaise qu’il avait sans doute aussi débarrassée de ses hardes et il 

me regardait fixement. 



– Vous  avez  l’air  de…  souffrir ?  fit-il  du  ton  que  prennent 

habituellement les médecins en  abordant  leurs  malades… – Je 

suis moi-même… médecin (il n’employa pas le mot « docteur »). 

Et, ce disant, il montra d’un geste la chambre, comme pour pro-

tester contre sa situation actuelle. 



– Je vois que vous… 



– Je  suis  phtisique,  articulai-je  laconiquement  en  me  le-

vant. 



« Il se leva, lui aussi, d’un bond. 



– Peut-être que vous exagérez… En vous soignant… 



« Il était très troublé et n’arrivait pas à se ressaisir ; il tenait 

le portefeuille dans sa main gauche. 



– Oh ! ne vous inquiétez pas ! l’interrompis-je de nouveau 

en saisissant le bouton de la porte ; j’ai été examiné la semaine 

dernière  par  B…  ne116  (là  encore,  je  citai  le  nom  de  B…  ne)  et 

mon affaire est claire. Excusez-moi ! 



« J’avais derechef l’intention d’ouvrir la porte et de laisser 

le  docteur  confus,  reconnaissant  et  écrasé  de  honte,  mais  ma 

maudite toux me reprit juste à ce moment. Mon docteur me fit 

alors rasseoir et insista pour que je me repose ; il se tourna vers 

sa femme qui, sans bouger de place, m’adressa quelques paroles 

affables de gratitude. Ce faisant elle se troubla tellement que ses 

joues sèches et décolorées s’empourprèrent. Je restai, mais pris 



116 Sans doute le docteur Botkine médecin d’Alexandre II. – N. d. T. 
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l’air de quelqu’un qui désire laisser paraître à tout moment une 

crainte extrême  d’être importun (c’était l’air  qui  convenait). Je 

remarquai que le repentir avait fini par torturer mon docteur. 



– Si je…, commença-t-il en s’interrompant à chaque instant 

et en sautant d’une phrase à l’autre, je vous suis si reconnaissant 

et j’ai si mal agi avec vous… je… vous voyez – il montra de nou-

veau  la  chambre  –  en  ce  moment  je  me  trouve  dans  une  telle 

situation… 



– Oh ! dis-je, c’est tout vu ; le cas n’a rien de nouveau ; vous 

avez probablement perdu votre place et vous êtes venu dans la 

capitale pour vous expliquer et en chercher une autre ? 



– D’où… l’avez-vous appris ? demanda-t-il étonné. 



– Cela se voit au premier coup d’œil, répondis-je sur un ton 

d’involontaire  ironie.  –  Beaucoup  de  gens  arrivent  ici  de  pro-

vince avec des espérances ; ils font des pas et des démarches et 

vivent ainsi au jour le jour. 



« Il  se  mit  à  parler  avec  une  chaleur  soudaine ;  ses  lèvres 

tremblaient ;  je  dois  dire  que  ses  lamentations  et  son  récit  me 

touchèrent ; je restai chez lui près d’une heure. Il m’exposa son 

histoire qui, du reste, n’avait rien d’extraordinaire. Médecin en 

province,  au  service  de  l’État,  il  avait  été  victime  d’intrigues 

auxquelles avait même été mêlé le nom de sa femme. Sa fierté 

s’était révoltée et il avait perdu patience. Là-dessus, un mouve-

ment  dans  le  personnel  administratif  ayant  été  favorable  à  ses 

ennemis, on avait travaillé en sous-main contre lui et il avait été 

l’objet  d’une  plainte ;  il  avait  dû  abandonner  sa  place  et  aller 

avec  ses  dernières  ressources  à  Pétersbourg  pour  fournir  des 

explications.  Là,  comme  toujours,  on  le  traîna  en  longueur 

avant  de  lui  accorder  audience ;  puis  on  l’écouta,  puis  on 

l’éconduisit, puis on lui fit des promesses, puis on l’admonesta 

sévèrement, puis on lui ordonna d’exposer son affaire par écrit, 

puis on refusa de recevoir son mémoire et on l’invita à présenter 

une  requête.  Bref,  il  avait  couru  pendant  cinq  mois  et  mangé 

tout  ce  qu’il  avait ;  les  robes  de  sa  femme  étaient  engagées  au 

mont-de-piété jusqu’à la dernière ; c’est à ce moment qu’un en-
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fant leur était né et… et… « aujourd’hui on m’a signifié le rejet 

définitif de  ma requête ; je n’ai pour ainsi dire plus de pain, je 

n’ai plus rien et ma femme relève de couches. Je, je… » 



« Il se dressa brusquement et se détourna. Sa femme pleu-

rait dans un coin ; l’enfant recommença à piailler. J’ouvris mon 

carnet et me mis à inscrire quelques notes. Lorsque j’eus fini et 

me levai, je le vis planté devant moi qui me regardait avec une 

curiosité craintive. 



« J’ai noté votre nom, lui dis-je, et tout le reste : la localité 

où vous avez servi, le nom de votre gouverneur, les dates et les 

mois.  J’ai  un  camarade  d’école  nommé  Bakhmoutov  dont 

l’oncle,  Pierre  Matvéïévitch  Bakhmoutov,  est  conseiller  d’État 

actuel et directeur de département… 



– Pierre  Matvéïévitch  Bakhmoutov !  s’écria  mon  médecin 

dans  une  sorte  de  tremblement,  mais  c’est  de  lui  que  presque 

toute cette affaire dépend ! 



« Et,  de  fait,  dans  l’histoire  de  mon  médecin  et  dans  son 

dénouement, auquel je contribuai d’une façon si inopinée, tout 

s’enchaîna  et  s’arrangea,  selon  les  prévisions,  comme  dans  un 

roman.  J’engageai  ces  pauvres  gens  à  ne  fonder  aucune  espé-

rance  sur  moi,  attendu  que  j’étais  moi-même  un  pauvre  collé-

gien  (j’exagérais  à  dessein  l’humilité  de  ma  situation,  car  il  y 

avait  longtemps  que  j’avais  terminé  mes  études  au  collège). 

J’ajoutai  qu’ils  n’avaient  pas  besoin  de  savoir  mon  nom,  mais 

que  j’irais  de  ce  pas  au  Vassili  Ostrov117  pour  voir  mon  cama-

rade Bakhmoutov. J’étais sûr que son oncle, le conseiller d’État 

actuel,  vieux  garçon,  sans  enfants,  adorait  mon  camarade  jus-

qu’à  la  passion,  voyant  en  lui  le  dernier  rejeton  de  sa  famille. 

Peut-être,  dis-je  en  terminant,  que  ce  camarade  pourra  faire 

quelque chose pour vous et, comme de raison, à cause de moi, 

auprès de son oncle. » 





117 Le Vassilievski Ostrov (couramment appelé le Vassili Ostrov par 

la  colonie  étrangère  de  Pétersbourg)  est  le  quartier  universitaire  de  la 

ville, dans une grande île entre les bras de la Neva. – N. d. T. 
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– Si on me laissait seulement  m’expliquer  devant Son Ex-

cellence ! Si j’arrivais à pouvoir obtenir l’honneur de me justifier 

de  vive  voix !  s’écria-t-il  en  frissonnant  comme  s’il  avait  la 

fièvre, tandis que ses yeux étincelaient. 



« C’est  bien  l’expression  qu’il  employa :  « Si   j’arrivais  à 

 pouvoir   obtenir  l’honneur… »  Après  avoir  répété  une  fois  de 

plus que l’affaire raterait sûrement et que tous nos efforts reste-

raient stériles, j’ajoutai que, si je ne venais pas chez eux le len-

demain  matin,  cela  voudrait  dire  que  tout  serait  fini  et  qu’ils 

n’avaient plus rien à attendre. Ils me reconduisirent avec force 

saluts  et  semblaient  presque  avoir  perdu  la  tête.  Jamais  je 

n’oublierai  l’expression  de  leur  visage.  Je  pris  un  fiacre  et  me 

rendis sur-le-champ au Vassili Ostrov. 



« Nous  avions  vécu  dans  une  continuelle  inimitié,  ce 

Bakhmoutov et moi, pendant plusieurs années de collège. On le 

tenait chez nous pour un aristocrate ; c’était du moins ainsi que 

je l’avais qualifié. Il était toujours très bien mis et arrivait dans 

son propre équipage. Il n’était pas fier ; c’était un excellent ca-

marade,  d’une  perpétuelle  bonne  humeur,  parfois  même  très 

spirituel, sans être d’une grande intelligence ; cependant il était 

toujours le premier de la classe, et moi je n’ai jamais été premier 

en rien. Tous ses condisciples l’aimaient, sauf moi. Pendant ces 

quelques années il m’avait à  diverses  reprises fait des  avances, 

mais je m’étais chaque fois détourné de lui d’un air maussade et 

irrité.  Il  y  avait  environ  un  an  que  je  ne  l’avais  revu ;  il  était  à 

l’Université. Quand j’entrai chez lui, vers les neuf heures du soir 

(non  sans  formalités  cérémonieuses,  car  des  domestiques 

m’annoncèrent), il me reçut d’abord avec étonnement et même 

d’une manière assez peu affable. Mais il ne tarda pas à retrouver 

sa gaîté et partit d’un brusque éclat de rire en me regardant : 



– Quelle  idée  vous  a  pris  de  venir  me  voir,  Térentiev ? 

s’écria-t-il  avec  le  cordial  sans-façon  qui  lui  était  familier ;  son 

ton était parfois cavalier mais jamais offensant ; c’était un trait 

que j’aimais en lui et qui pourtant était la cause de ma haine à 

son égard. – Mais quoi donc ? s’écria-t-il avec effroi, vous êtes si 

malade ? 
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« La  toux  m’avait  repris ;  je  m’affaissai  sur  une  chaise  et 

pus à peine retrouver le souffle. 



– Ne  vous  inquiétez  pas,  dis-je,  je  suis  phtisique.  J’ai  une 

prière à vous adresser. 



« Surpris,  il  s’assit,  cependant  que  je  lui  racontais  toute 

l’histoire du docteur, lui expliquant qu’il pourrait peut-être faire 

quelque chose de son côté, étant donné l’influence considérable 

qu’il avait sur son oncle. 



– Je  le  ferai,  je  le  ferai  sans  faute ;  dès  demain 

j’entreprendrai  mon  oncle ;  je  suis  même  très  content,  et  vous 

avez si gentiment raconté tout cela…. Mais comment l’idée vous 

est-elle venue, Térentiev, de vous adresser à moi malgré tout ? 



– Tout  dépend  de  votre  oncle  en  cette  affaire ;  en  outre, 

Bakhmoutov, nous avons toujours été ennemis et, comme vous 

êtes un noble caractère, j’ai pensé que vous n’opposeriez pas un 

refus à un ennemi, ajoutai-je avec une pointe d’ironie. 



– Tel Napoléon faisant appel à l’hospitalité de l’Angleterre ! 

s’écria-t-il dans un éclat de rire. – Oui, je ferai le nécessaire, je le 

ferai ! J’irai même tout de suite, si c’est possible ! s’empressa-t-

il d’ajouter en me voyant me lever d’un air grave et sévère. 



« Effectivement, cette affaire s’arrangea d’une manière tout 

à fait inattendue et à notre plus entière satisfaction. Au bout de 

six semaines notre médecin obtint une nouvelle place dans une 

autre province ;  on le défraya de  son déplacement et on lui al-

loua même un subside. Je soupçonne Bakhmoutov d’avoir ame-

né le docteur à accepter de lui une avance à titre de prêt ; il allait 

le voir souvent (alors que moi-même je cessai à dessein mes vi-

sites ; quand, par hasard, le docteur venait chez moi, je le rece-

vais  presque  sèchement) ;  pendant  ces  six  semaines  je  rencon-

trai  Bakhmoutov  une  ou  deux  fois,  et  nous  nous  revîmes  une 

troisième fois quand nous fêtâmes le départ du docteur. Bakh-

moutov donna chez lui un dîner d’adieu avec du champagne ; la 

femme  du  docteur  y  assista  aussi,  mais  elle  nous  quitta  de 

bonne  heure  pour  aller  s’occuper  du  bébé.  C’était  au  début  de 
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mai, la soirée était belle et le globe énorme du soleil descendait 

dans le golfe118. Bakhmoutov me reconduisit à la maison ; nous 

passâmes par le pont Nicolas et étions un tantinet éméchés tous 

les deux. Il me parla de sa vive satisfaction pour l’heureuse issue 

de l’affaire ; il me remercia de je ne sais trop quoi, m’expliqua le 

bien-être  qu’il  ressentait  après  avoir  fait  une  bonne  action  et 

prétendît  que  tout  le  mérite  m’en  revenait.  Il  donna  tort  aux 

nombreuses personnes qui professent et prétendent aujourd’hui 

qu’une bonne œuvre individuelle n’a aucune signification. 



« Une irrésistible envie de parler s’empara aussi de moi. 



– Celui qui prend sur lui d’accomplir un acte individuel, de 

charité, commençai-je, attente à la nature de l’Homme et fait fi 

de  la  dignité  personnelle  de  son  obligé.  Par  contre, 

l’organisation de la « charité sociale » et la question de la liberté 

individuelle sont deux choses différentes, mais qui ne s’excluent 

point.  La  bonne  action  privée  continue  à  exister  parce  qu’elle 

correspond  à  un  besoin  de  l’homme :  au  besoin  vital  d’exercer 

une  influence  directe  sur  son  prochain.  Il  y  avait  à  Moscou  un 

vieux général, j’entends un « conseiller d’État, actuel119 », por-

teur d’un nom allemand. Il avait passé sa vie à visiter les prisons 

et les  criminels ; chaque groupe  de  condamnés dont  on prépa-

rait l’envoi en Sibérie savait d’avance qu’il aurait la visite de ce 

petit vieux au Mont-des-Moineaux120. Celui-ci s’acquittait de sa 

tâche avec beaucoup de sérieux et de piété ; il arrivait, passait en 

revue  tous  les  forçats  rangés  autour  de  lui,  s’arrêtant  devant 

chacun  d’eux,  s’informant  de  leurs  besoins,  ne  leur  faisant 

presque  jamais  de  morale  et  les  appelant  tous  « mes  pauvres 

amis ».  Il  distribuait  de  l’argent,  leur  envoyait  les  effets  indis-

pensables, du linge pour envelopper les pieds, de la toile ; quel-



118 De Finlande. – N. d. T. 

119 Équivalent civil du grade militaire de major-général ; c’était le 

rang à partir duquel un fonctionnaire avait droit au titre d’Excellence. – 

N. d. T. 

120 Butte dans la banlieue S.-E. de Moscou, d’où Napoléon et son 

état-major contemplèrent la ville le 11 septembre 1812 ; on y concentrait 

les forçats avant de les acheminer vers la Sibérie. – N. d. T. 
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quefois il leur apportait de petits livres religieux qu’il donnait à 

ceux qui savaient lire, profondément convaincu qu’ils les feuil-

letteraient durant la route et en feraient connaître le contenu à 

ceux  qui  ne  savaient  pas  lire…  Il  les  interrogeait  rarement  sur 

leurs forfaits ; tout au plus écoutait-il ceux qui entraient d’eux-

mêmes  dans la voie des confidences. Il ne faisait  aucune diffé-

rence entre les criminels, qu’il mettait tous sur le même pied. Il 

leur  parlait  comme  à  des  frères ;  eux-mêmes  finissaient  par  le 

considérer comme un père. S’il remarquait dans un groupe une 

femme avec un enfant sur les bras, il s’en approchait, caressait 

le  petit  et  faisait  claquer  ses  doigts  pour  l’amuser.  C’est  ainsi 

qu’il,  passa  sa  longue  vie  jusqu’à  sa  mort ;  en  fin  de  compte  il 

arriva à être connu dans toute la Russie et dans toute la Sibérie, 

du moins chez les condamnés. Un homme qui avait été en Sibé-

rie m’a raconté qu’il avait été lui-même témoin de la façon dont 

les  criminels  les  plus  endurcis  se  souvenaient  du  général, 

quoique  celui-ci,  en  visitant  les  escouades  de  déportés,  eût  ra-

rement  les  moyens  de  donner  plus  de  vingt  kopeks  à  chacun 

d’eux.  Il  est  vrai  que  ces  gens  ne  parlaient  de  lui  ni  en  termes 

très  chaleureux,  ni  même  sur  un  ton  très  sérieux.  Parfois,  l’un 

de  ces  « malheureux »,  qui  avait  peut-être  massacré  une  dou-

zaine de personnes ou assassiné six enfants pour l’unique plaisir 

de tuer (on dit qu’il existait des scélérats de cette espèce), pous-

sait un soupir et s’exclamait : « Que devient le vieux bonhomme 

de général ? Qui sait s’il est encore en vie ? » Cette réflexion lui 

venait sans raison apparente et peut-être une seule fois au cours 

des vingt années de sa peine. Il l’accompagnait même d’un sou-

rire, qui sait ? Et rien de plus. Mais qui vous dit qu’une semence 

n’avait pas été jetée pour toujours dans cette âme par le « petit 

vieux »  dont  l’homme  gardait  encore  le  souvenir  après  vingt 

années ?  Pouvez-vous  connaître,  Bakhmoutov,  l’influence  de 

cette communion d’un être humain avec un autre sur la destinée 

de ce dernier ?… Il y a là toute une vie, une possibilité infinie de 

ramifications  qui  nous  échappe.  Le  meilleur  et  le  plus  sagace 

joueur  d’échecs  ne  peut  prévoir  qu’un  nombre  restreint  des 

coups  de  son  adversaire ;  on  a  parlé  comme  d’un  prodige  d’un 

joueur  français  qui  pouvait  calculer  dix  coups  à  l’avance.  Or, 

combien  y  a-t-il  ici  de  coups  et  de  combinaisons  qui  nous 

échappent ?  En  lançant  la  semence,  en  faisant  sous  n’importe 

quelle forme votre « acte de charité », votre bonne action, vous 
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donnez  une  partie  de  votre  personnalité  et  vous  recevez  une 

partie de celle d’autrui ; il y a communion entre vos deux êtres ; 

un peu d’attention, et vous êtes déjà récompensé par le savoir, 

par  les  découvertes  tout  à  fait  inattendues.  Vous  finirez  néces-

sairement  par  considérer  votre  bonne  œuvre  comme  une 

science ;  elle  dominera  toute  votre  vie  et  peut-être  la  remplira 

entièrement. 



« D’autre part, toutes vos pensées, toutes les semences que 

vous  avez  jetées  et  peut-être  déjà  oubliées  prendront  racine  et 

croîtront. Celui qui les a reçues de vous les communiquera à un 

autre.  Et  qui  sait  quelle  part  vous  reviendra  à  l’avenir  dans  la 

solution des problèmes dont dépend le destin de l’humanité ? Et 

si  votre  savoir  et  toute  une  vie  vouée  à  ce  genre  d’occupation 

vous  élèvent  enfin  à  des  hauteurs  d’où  vous  puissiez  semer  en 

grand et léguer à l’univers une pensée immense, alors… Et cæte-

ra : je parlai encore longuement sur ce thème. 



– Et  dire  que  la  vie  vous  est  refusée !  s’écria  Bakhmoutov 

avec l’air d’adresser un véhément reproche à un tiers. 



« À cet instant, nous étions accoudés au parapet du pont et 

nous regardions la Néva. 



– Savez-vous la pensée qui m’est venue à l’esprit ? dis-je en 

me penchant davantage par-dessus la balustrade. 



– Serait-ce  de  vous  jeter  à  l’eau ?  s’écria  Bakhmoutov 

presque  effrayé.  (Peut-être  avait-il  lu  cette  pensée  sur  mon  vi-

sage.) 



– Non, pour le moment, je me borne au raisonnement sui-

vant. Voici : il me reste maintenant deux ou trois mois à vivre, 

peut-être  quatre ;  mais  prenons,  par  exemple,  le  moment  où  il 

ne me restera que deux mois et supposons qu’à ce moment-là, je 

veuille  faire  une  bonne  action  qui  exige  un  effort,  des  courses, 

des tracas dans le genre de ceux que m’a occasionnés l’affaire du 

docteur. Dans ce cas, il me faudrait renoncer à cette bonne ac-

tion,  faute  de  temps,  et  en  chercher,  une  autre  qui  soit  de 

moindre importance et rentre dans mes moyens (si, toutefois, la 
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passion de faire de bonnes actions m’entraîne à ce point). Con-

venez que c’est là une idée plaisante ! 



« Le  pauvre  Bakhmoutov  était  fort  inquiet  sur  mon 

compte ; il m’accompagna jusqu’à mon logis et eut la délicatesse 

de ne pas se croire obligé de me consoler ; il garda presque tout 

le temps le silence. En prenant congé de moi, il me serra chaleu-

reusement la main et me demanda la permission de revenir me 

voir.  Je  lui  répondis  que,  s’il  voulait  venir  chez  moi  à  titre  de 

« consolateur »  (car,  même  silencieuse,  sa  visite  aurait  un  but 

de  consolation ;  et  je  lui  expliquai),  sa  présence  ne  serait  pour 

moi  rien  d’autre  qu’un   memento  mori.  Il  haussa  les  épaules 

mais  convint  que  j’avais  raison ;  nous  nous  séparâmes  assez 

courtoisement, contre mon attente. 



« C’est pendant cette soirée et au cours de la nuit suivante 

que  je  sentis  germer  en  moi  ma  « dernière  conviction ».  Je 

m’attachai avidement à cette nouvelle pensée, je l’analysai avec 

ferveur  dans  tous  ses  détours  et  sous  tous  ses  aspects  (je  ne 

dormis pas de la nuit). Et plus je l’approfondissais, plus je m’en 

pénétrais,  plus  elle  me  remplissait  d’effroi.  Une  frayeur  atroce 

finit  par  m’envahir ;  elle  ne  me  quitta  plus  les  jours  suivants. 

Parfois,  sa  seule  évocation  suffisait  à  me  faire  passer  par  les 

transes  d’une  nouvelle  épouvante.  J’en  conclus  que  ma  « der-

nière conviction » s’était ancrée en moi avec trop de force pour 

ne pas amener fatalement un dénouement. Mais, je n’avais pas 

assez  d’audace  pour  me  décider.  Trois  semaines  plus  tard,  ces 

tergiversations  cessèrent  et  l’audace  me  vint,  grâce  à  une  cir-

constance fort étrange. 



« Je note ici, dans mon explication, tous ces chiffres, toutes 

ces dates. Certes, cela me sera plus tard indifférent, mais  main-

 tenant (et peut-être seulement en cet instant) je veux que ceux 

qui  auront  à  juger  mon  action  puissent  se  représenter  claire-

ment  par  quelle  chaîne  de  déductions  logiques  je  suis  arrivé  à 

ma « dernière conviction ». 



« Je viens d’écrire que j’acquis l’audace décisive qui me fai-

sait défaut pour mettre en pratique cette « dernière conviction » 

non point, à ce que je crois, par voie de déduction logique, mais 
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à la suite d’un choc imprévu, d’un événement anormal qui pou-

vait n’avoir absolument aucun lien avec la cours de l’affaire. 



« Il y a environ dix jours, Rogojine me fit une visite à pro-

pos d’une question qui le concernait et dont il n’y a pas lieu de 

parler ici. Je ne l’avais jamais vu auparavant, mais j’avais beau-

coup  entendu  parler  de  lui.  Je  lui  donnai  tous  les  renseigne-

ments dont il avait besoin et il ne tarda pas à se retirer. Comme 

c’était  l’unique  objet  de  sa  démarche,  les  choses  auraient  bien 

pu en rester là entre nous. Mais il m’avait vivement intéressé et, 

pendant toute la journée, je fus en proie à de si étranges pensées 

que je me décidai à lui rendre sa visite le lendemain. Il ne cacha 

pas son mécontentement de me voir et me laissa même « délica-

tement » entendre que nous n’avions pas à prolonger nos rela-

tions. Je n’en passai pas moins chez lui une heure qui ne man-

qua  pas  d’intérêt  pour  moi  ni,  je  pense,  pour  lui.  Le  contraste 

était si absolu entre nous que nous ne pûmes pas ne pas nous en 

apercevoir,  moi  surtout.  J’étais  l’homme  dont  les  jours  sont 

comptés ; lui, au contraire, était plein de vie impulsive, tout en-

tier à la passion du moment, sans souci des « dernières » déduc-

tions, des chiffres ou de quoi que ce fût, sans égard à ce qui… à 

ce  qui…  disons :  à  ce  qui  n’était  pas  l’objet  de  sa  folie.  Que 

M. Rogojine me passe cette expression et la mette sur le compte 

de la maladresse d’un médiocre écrivain à exprimer  sa pensée. 

En dépit de son peu d’amabilité, il me donna l’impression d’un 

homme  d’esprit,  capable  de  comprendre  bien  des  choses,  bien 

qu’il  ne  s’intéressât  guère  à  ce  qui  ne  le  touchait  pas  directe-

ment. Je ne lui fis aucune allusion à ma « dernière conviction », 

mais j’eus, à certains indices, le sentiment qu’il lui avait suffi de 

m’écouter pour la deviner. Il gardait le silence ; cet homme est 

prodigieusement taciturne. Au moment de partir, je lui suggérai 

qu’en dépit des différences et du contraste qui nous séparaient 

–  les extrémités se touchent121 – (je lui traduisis cela en russe), 

lui-même n’était peut-être pas aussi éloigné de cette « dernière 

conviction »  qu’on  pouvait  le  croire.  À  quoi  il  me  répondit  par 

une grimace hargneuse et pleine d’aigreur, puis il se leva et alla 

me chercher ma casquette en faisant mine de croire que je me 



121 En français dans le texte. 
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disposais à partir ; sous couleur de me reconduire par politesse 

il me mit tout simplement hors de sa lugubre demeure. Celle-ci 

m’a  frappé ;  on  dirait  un  cimetière ;  cependant,  je  crois  qu’elle 

lui  plaît  et  cela  se  conçoit ;  il  vit  d’une  vie  trop  intense  et  trop 

directe pour éprouver le besoin d’une ambiance plus aimable. 



« Cette  visite  à  Rogojine  m’avait  harassé.  D’ailleurs,  je 

m’étais trouvé indisposé dès le matin ; vers le soir, je ressentis 

une  grande  faiblesse  et  m’étendis  sur  mon  lit ;  par  moments, 

une fièvre intense m’envahissait et me faisait même délirer. Ko-

lia  resta  près  de  moi  jusqu’à  11  heures.  Je  me  rappelle  néan-

moins tout ce qu’il me dit et tout ce dont nous parlâmes. Mais, 

lorsque, par intermittences,  mes  yeux  se  fermaient, je revoyais 

toujours  Ivan  Fomitch  qui,  dans  mon  rêve,  était  devenu  mil-

lionnaire. Il ne savait que faire de ses millions, se creusait la tête 

pour  leur  trouver  une  place  et,  tremblant  à  l’idée  d’être  volé, 

finissait  par  se  résoudre  à  les  enfouir.  Je  lui  conseillais  de 

fondre plutôt cette fortune, au lieu de l’enterrer inutilement, et 

d’en confectionner un petit cercueil d’or pour l’enfant qu’il avait 

laissé  « geler »,  après  avoir  préalablement  exhumé  le  corps. 

Sourikov accueillait ce conseil ironique avec des larmes de grati-

tude et s’empressait de le mettre en pratique. Je faisais le geste 

de cracher par terre122 et le plantais là. Quand j’eus repris com-

plètement mes sens, Kolia m’assura que je n’avais pas dormi du 

tout et que, pendant tout ce temps, je n’avais cessé de lui parler 

de  Sourikov.  J’avais  des  minutes  d’angoisse  et  d’agitation  ex-

traordinaires ;  aussi  Kolia  s’en  alla-t-il  avec  un  sentiment 

d’inquiétude. Je me levai pour fermer la porte à clé derrière lui : 

à ce moment, je me rappelai brusquement un tableau que j’avais 

vu le matin chez Rogojine, dans une des salles les plus sombres 

de sa maison, au-dessus d’une porte. Lui-même me l’avait mon-

tré en passant et j’étais resté, je crois, environ cinq minutes de-

vant  ce  tableau  qui,  bien  que  dénué  de  toute  valeur  artistique, 

m’avait jeté dans de singulières transes. 





122 Autrement dit : « Je constatais qu’il était incorrigible ». – N. d. 

T. 
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« Il  représentait  le  Christ  au  moment  de  la  descente  de 

Croix. Si je ne me trompe, les peintres ont l’habitude de figurer 

le Christ soit sur la Croix, soit après la descente de Croix, avec 

un reflet de surnaturelle beauté sur son visage. Ils s’appliquent à 

Lui  conserver  cette  beauté  même  au  milieu  des  plus  atroces 

tourments.  Il  n’y  avait  rien  de  cette  beauté  dans  le  tableau  de 

Rogojine ; c’était la reproduction achevée d’un cadavre humain 

portant  l’empreinte  des  souffrances  sans  nombre  endurées 

même  avant  le  crucifiement ;  on  y  voyait  les  traces  des  bles-

sures, des mauvais traitements et des  coups qu’il avait essuyés 

de ses gardes et de la populace quand Il portait la croix et tom-

bait sous son poids ; celles enfin du crucifiement qu’il avait subi 

pendant  six  heures  (du  moins  d’après  mon  calcul).  C’était,  en 

vérité,  le  visage  d’un  homme  que  l’on   venait   de  descendre  de 

croix ;  il  gardait  beaucoup  de  vie  et  de  chaleur ;  la  rigidité 

n’avait pas encore fait son œuvre en sorte que le visage du mort 

reflétait la souffrance comme s’il n’avait pas cessé de la ressentir 

(ceci  a  été  très  bien  saisi  par  l’artiste).  Par  surcroît,  ce  visage 

était d’une impitoyable vérité : tout y était naturel ; c’était bien 

celui de n’importe quel homme après de pareilles tortures. 



« Je  sais  que  l’Église  chrétienne  a  professé,  dès  les  pre-

miers siècles, que les souffrances du Christ ne furent pas sym-

boliques, mais réelles, et que, sur la croix, son corps fut soumis, 

sans aucune restriction, aux lois de la nature. Le tableau repré-

sentait donc un visage affreusement défiguré par les coups, tu-

méfié, couvert d’atroces et sanglantes ecchymoses, les yeux ou-

verts et empreints de l’éclat vitreux de la mort, les prunelles ré-

vulsées. Mais le plus étrange était la singulière et passionnante 

question que suggérait la vue de ce cadavre de supplicié : si tous 

ses disciples, ses futurs apôtres, les femmes qui L’avaient suivi 

et s’étaient tenues au pied de la croix, ceux qui avaient foi en Lui 

et  L’adoraient,  si  tous  ses  fidèles  ont  eu  un  semblable  cadavre 

sous  les  yeux  (et  ce  cadavre  devait  être  certainement  ainsi), 

comment ont-ils pu croire, en face d’une pareille vision, que le 

martyr ressusciterait ? Malgré soi, on se dit : si la mort est une 

chose si terrible, si les lois de la nature sont si puissantes, com-

ment  peut-on  en  triompher ?  Comment  les  surmonter  quand 

elles n’ont pas fléchi alors devant Celui même qui avait, pendant 

sa vie, subjugué la nature, qui s’en était fait obéir, qui avait dit 
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«  Talitha  cumil »123  et  la  petite  fille  s’était  levée,  « Lazare, 

sors ! »124  et  le  mort  était  sorti  du  sépulcre ?  Quand  on  con-

temple ce tableau, on se représente la nature sous l’aspect d’une 

bête énorme, implacable et muette. Ou plutôt, si inattendue que 

paraisse  la  comparaison,  il  serait  plus  juste,  beaucoup  plus 

juste, de l’assimiler à une énorme machine de construction mo-

derne  qui,  sourde  et  insensible,  aurait  stupidement  happé, 

broyé et englouti un grand Être, un Être sans prix, valant à lui 

seul  toute  la  nature,  toutes  les  lois  qui  la  régissent,  toute  la 

terre,  laquelle  n’a  peut-être  même  été  créée  que  pour 

l’apparition de cet Être ! 



« Or, ce que ce tableau m’a semblé exprimer, c’est cette no-

tion  d’une  force  obscure,  insolente  et  stupidement  éternelle,  à 

laquelle tout  est  assujetti et qui  vous domine malgré  vous. Les 

hommes qui entouraient le mort, bien que le tableau n’en repré-

sentât  aucun,  durent  ressentir  une  angoisse  et  une  consterna-

tion affreuses dans cette soirée qui brisait d’un coup toutes leurs 

espérances et presque leur foi. Ils durent se séparer en proie à 

une terrible épouvante, bien que chacun d’eux emportât au fond 

de  lui  une  prodigieuse  et  indéracinable  pensée.  Et  si  le  Maître 

avait pu voir sa propre image à la veille du supplice, aurait-il pu 

Lui-même marcher au crucifiement et à la mort comme Il le fit ? 

C’est  encore  une  question  qui  vous  vient  involontairement  à 

l’esprit quand vous regardez ce tableau. 



« Pendant l’heure et demie qui suivit le départ de Kolia, ces 

idées  hantèrent  mon  esprit.  Elles  étaient  décousues  et  sans 

doute  délirantes,  mais  empruntaient  parfois  aussi  une  appa-

rence concrète. L’imagination peut-elle revêtir d’une forme dé-

terminée  ce  qui,  en  réalité,  n’en  a  point ?  Il  me  semblait,  par 

moments,  voir  cette  force  infinie,  cet  être  sourd,  ténébreux  et 

muet, se matérialiser d’une manière étrange et indescriptible. Je 

me  souviens  d’avoir  eu  l’impression  que  quelqu’un  qui  tenait 

une bougie me prenait par la main et me montrait une tarentule 

énorme, repoussante, en m’assurant que c’était bien là ce même 



123  Marc,  V, 41. – N. d. T. 

124  Jean,  XI, 43. – N. d. T. 
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être  ténébreux,  sourd  et  tout-puissant,  et  en  riant  de 

l’indignation que je manifestais. 



« On allume toujours la nuit, dans ma chambre, une petite 

lampe  devant  l’icône ;  quoique  blafarde  et  vacillante,  sa  clarté 

permet de distinguer les objets et on peut même lire en se pla-

çant  sous  le  luminaire.  Je  pense  qu’il  était  un  peu  plus  de  mi-

nuit ; je ne dormais pas du tout et étais couché les yeux ouverts ; 

soudain, la porte de ma chambre s’entre-bâilla et Rogojine en-

tra. 



« Il entra, referma la porte, me regarda sans dire mot et se 

dirigea doucement vers la chaise qui se trouve dans l’angle de la 

pièce,  presque  en  dessous  de  la  lampe.  Je  fus  fort  surpris  et 

l’observai dans l’attente de ce qu’il allait faire. Il s’accouda à une 

petite  table  et  me  fixa  en  silence.  Deux  ou  trois  minutes 

s’écoulèrent  ainsi  et  son  mutisme,  je  me  le  rappelle,  m’offensa 

vivement et m’irrita. Pourquoi ne se décidait-il pas à parler ? Je 

trouvais,  certes,  étrange  qu’il  vînt  à  une  heure  aussi  tardive, 

mais je ne me souviens pas que j’en fus autrement stupéfait. Au 

contraire : bien que je ne lui eusse pas, le matin, clairement ex-

primé ma pensée, je savais cependant qu’il l’avait comprise ; or, 

cette  pensée  était  d’une  nature  telle  qu’elle  valait  la  peine  que 

l’on vînt en reparler, même à une heure très avancée. Aussi pen-

sai-je qu’il se présentait dans cette intention. Nous nous étions 

quittés  le  matin  en  assez  mauvais  termes  et  je  me  souviens 

même qu’il m’avait, à une ou deux reprises, regardé d’un air très 

sarcastique.  C’était  cette  même  expression  de  sarcasme  que  je 

lisais maintenant dans son regard et dont je me sentais offensé. 

Quant  à  avoir  réellement  devant  moi  Rogojine  en  personne  et 

non une vision ou une hallucination du délire, cela ne me parut 

d’abord  pas  faire  le  moindre  doute.  L’idée  ne  m’en  vint  même 

pas à l’esprit. 



« Cependant,  il  était  toujours  assis  et  continuait  à  me  re-

garder  avec  son  sourire  moqueur.  Je  me  retournai  avec  colère 

sur mon lit, m’accoudai sur mon oreiller et pris le parti d’imiter 

son silence, dût ce silence se prolonger indéfiniment. Je ne sais 

pourquoi, je voulais absolument qu’il parlât le premier. Je pense 

qu’une  vingtaine  de  minutes  passèrent  ainsi.  Tout  à  coup,  une 
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idée  me  vint :  qui  sait ?  peut-être  n’est-ce  pas  Rogojine  mais 

seulement une apparition ? 



« Je n’avais jamais eu la moindre apparition ni durant ma 

maladie  ni  auparavant.  Et  depuis  mon  enfance  jusqu’à  ce  mo-

ment,  c’est-à-dire  jusqu’à  ces  derniers  temps,  bien  que  je  ne 

crusse  nullement  aux  apparitions,  il  m’avait  toujours  semblé 

que,  si  j’en  voyais  seulement  une,  je  mourrais  sur  place.  Pour-

tant,  quand  l’idée  me  vint  que  ce  n’était  pas  Rogojine  mais  un 

fantôme, je me souviens que je n’en conçus aucune frayeur. Bien 

mieux, j’en fus même dépité. Chose étrange : la question de sa-

voir si j’avais devant moi un fantôme ou Rogojine en personne 

ne me préoccupait ni ne me troublait, comme cela eût été natu-

rel ; il me paraît que j’avais alors l’esprit ailleurs. Par exemple, 

j’étais beaucoup plus en peine de savoir pourquoi Rogojine, qui 

était dans la matinée en robe de chambre et en pantoufles, por-

tait maintenant un frac, un gilet blanc et une cravate blanche. Je 

me dis : si c’est une apparition, je n’en ai pas peur ; alors pour-

quoi  ne  pas  me  lever  et  m’en  approcher  pour  m’assurer  moi-

même  de  ce  qui  en  est ?  Peut-être  du  reste  n’osais-je  pas  et 

avais-je peur. Mais à peine eus-je l’idée que j’avais peur que je 

me  sentis  soudain  de  la  glace  sur  tout  le  corps ;  un  frisson  me 

courut  dans  le  dos  et  mes  genoux  tremblèrent.  À  ce  moment 

même,  Rogojine,  comme  s’il  avait  deviné  ma  frayeur,  retira  le 

bras sur lequel il était accoudé, se redressa et élargit la bouche 

comme s’il allait se mettre à rire. Il me fixait obstinément. Je me 

sentis envahi par une telle rage que l’envie me prit de me jeter 

sur lui ; mais, comme je m’étais juré de ne pas rompre le silence 

le premier, je ne bougeai pas de mon lit ; je n’étais d’ailleurs pas 

encore  certain  que  ce  fût  un  spectre  et  non  Rogojine  en  per-

sonne. 



« Je ne me rappelle plus combien de temps cette scène du-

ra ;  je  ne  saurai  dire  davantage  si  j’eus  ou  non  des  intermit-

tences  d’assoupissement.  Rogojine  finit  par  se  lever  et,  après 

m’avoir  posément,  attentivement  considéré,  comme  lorsqu’il 

était  entré,  mais  cette  fois  sans  ricaner,  il  se  dirigea  à  pas  feu-

trés,  presque  sur  la  pointe  des  pieds,  vers  la  porte,  l’ouvrit  et 

sortit  en  refermant  derrière  lui.  Je  ne  me  levai  pas ;  je  ne  me 

rappelle pas combien de temps je restai encore allongé, les yeux 
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ouverts et livré à mes pensées ; quelles pensées ? Dieu le sait ; je 

ne me souviens pas davantage comment je m’assoupis. 



« Le  lendemain,  je  me  réveillai  passé  neuf  heures,  en  en-

tendant  frapper  à  ma  porte.  Il  est  convenu  chez  moi  que,  si  je 

n’ouvre pas moi-même ma porte après neuf heures et n’appelle 

pas pour qu’on me serve le thé, Matriona doit venir frapper. En 

lui ouvrant la porte, je  me dis aussitôt : comment  a-t-il pu en-

trer, puisque cette porte était fermée ? Je m’informai et acquis 

la certitude que le vrai Rogojine n’eût jamais pu pénétrer dans 

la chambre, toutes nos portes étant, la nuit, fermées à clé. 



« C’est cet incident que je viens de décrire avec tant de dé-

tails,  qui  m’a  déterminé  à  arrêter  définitivement  ma  « résolu-

tion ». Celle-ci ne procède donc pas de la logique du raisonne-

ment, mais d’un sentiment de répulsion. Je ne puis rester dans 

une existence qui revêt des formes aussi étranges et aussi bles-

santes pour moi. Ce fantôme m’a laissé sous le coup d’une hu-

miliation. Je ne me sens pas le courage de me plier à une force 

qui emprunte les dehors d’une tarentule. Et ce ne fut que lors-

que je me vis enfin, au crépuscule, en face d’une résolution en-

tière  et  définitive,  que  j’éprouvai  une  impression  de  soulage-

ment.  Ce  n’était  toutefois  qu’une  première  phase :  j’allais  tra-

verser  la  seconde  à  Pavlovsk,  mais,  là-dessus,  je  me  suis  déjà 

suffisamment expliqué. » 
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VII 

 

« J’avais  un  petit  pistolet  de  poche  que  je  m’étais  procuré 

étant encore enfant, à l’âge ridicule où l’on commence à se pas-

sionner pour les histoires de duels et d’attaques de brigands ; je 

rêvais  que  j’étais  provoqué  en  duel  et  faisais  fière  contenance 

devant le pistolet de mon adversaire. Il y a un mois, j’ai examiné 

ce  pistolet  et  l’ai  armé.  Dans  la  boîte  où  il  était,  j’ai  retrouvé 

deux balles et une petite poire contenant deux ou trois charges 

de  poudre.  Ce  pistolet  ne  vaut  rien,  il  dévie  et  ne  porte  pas  à 

plus de quinze pas, mais, appliqué directement sur la tempe, il 

peut sans doute suffire pour vous défoncer le crâne. 



« J’ai décidé de mourir à Pavlovsk, au lever du soleil, après 

être descendu dans le parc pour ne pas jeter le trouble dans la 

villa.  Mon  « explication »  suffira  pour  orienter  l’enquête  de  la 

police.  Les  amateurs  de  psychologie  et  les  intéressés  pourront 

en déduire tout ce qui leur plaira ; toutefois, je ne voudrais pas 

que ce manuscrit soit livré à la publicité. Je prie le prince d’en 

garder un exemplaire chez lui et de remettre l’autre à Aglaé Iva-

novna Epantchine. Telle est ma volonté. Je lègue mon squelette 

à l’Académie de médecine, dans l’intérêt de la science. 



« Je ne reconnais à personne le droit de me juger et je sais 

que  j’échappe  maintenant  à  toute  juridiction.  Il  y  a  peu  de 

temps, une drôle d’idée m’est venue en tête : que la fantaisie me 

prenne soudain de tuer quelqu’un, voire de massacrer d’un coup 

une  dizaine  de  personnes,  ou  de  commettre  quelque  forfait 

atroce,  le  plus  atroce  qui  puisse  se  perpétrer  dans  le  monde, 

dans  quel  embarras  ne  placerais-je  pas  le  tribunal  vis-à-vis  de 

moi qui n’ai plus que deux ou trois semaines à vivre, la question 

et  la  torture  étant  abolies ?  Je  mourrais  confortablement  et 

douillettement  à  l’hôpital,  entouré  de  la  sollicitude  des  méde-

cins, peut-être beaucoup plus à l’aise et plus au chaud que chez 

moi. Je ne comprends pas comment cette pensée ne vient pas à 
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l’esprit des gens qui se trouvent dans mon cas, ne serait-ce qu’à 

titre de plaisanterie. Peut-être bien l’ont-ils en effet ; chez nous 

comme ailleurs, ce ne sont pas les farceurs qui manquent. 



« Mais, si je ne reconnais pas de juges au-dessus de moi, je 

n’en  sais  pas  moins  que  l’on  me  jugera,  quand  même  je  serais 

devenu un inculpé sourd et muet. C’est pourquoi je ne veux pas 

partir sans laisser une réplique, une réplique libre et sans con-

trainte, non pour me justifier – oh ! non ! je n’ai pas l’intention 

de  demander  pardon  à  qui  que  ce  soit  –  mais  pour  ma  propre 

satisfaction. 



« Voici d’abord une étrange réflexion : qui, en vertu de quel 

droit et pour quel motif, pourrait me contester la disposition de 

ma vie pendant ces deux ou trois semaines ? Quel tribunal serait 

compétent  en  cette  matière ?  À  qui  servirait-il  que  non  seule-

ment je sois condamné, mais que, dans l’intérêt de la morale, je 

subisse le temps de ma peine ? Est-ce que réellement cela peut 

être nécessaire à quelqu’un ? La cause de la morale y gagnerait-

elle ? Passe encore si, dans la plénitude de la santé, j’attentais à 

une  vie  « qui  aurait  pu  être  utile  à  mon  prochain »,  etc.… ;  on 

pourrait  me  faire  grief,  au  nom  de  la  vieille  morale  routinière, 

d’avoir  disposé  de  cette  vie  sans  autorisation  ou  de  quelque 

autre méfait. Mais maintenant, maintenant que j’ai déjà enten-

du mon arrêt de mort ?  À  quelle  morale peut-on sacrifier mon 

reste  de  vie,  le  râle  suprême  avec  lequel  s’exhalera  le  dernier 

atome de mon existence, ce pendant que j’écouterai les consola-

tions du prince, que ses raisonnements de chrétien ne manque-

ront  pas  d’amener  à  cette  heureuse  conclusion :  il  vaut  même 

mieux, au  fond,  que je meure. (Les  chrétiens de  son espèce en 

arrivent  toujours  à  cette  idée,  c’est  leur  marotte.)  Et  que  me 

veulent-ils  donc  avec  leurs  ridicules  « arbres  de  Pavlovsk » ? 

Adoucir  les  dernières  heures  de  ma  vie ?  Ne  comprennent-ils 

point que plus je m’oublierai, plus je me laisserai séduire par ce 

dernier  fantôme  de  vie  et  d’amour  derrière  lequel  ils  espèrent 

dérober à mes yeux le mur de la maison Meyer et tout ce qui y 

est  écrit  avec  tant  de  franchise  et  de  naïveté,  plus  ils  me  ren-

dront  malheureux ?  Que  m’importent  votre  nature,  votre  parc 

de Pavlovsk, vos levers et vos couchers de soleil, votre ciel bleu 

et vos mines prospères, si je suis le seul à être regardé comme 
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inutile, le seul exclu, dès le début, de ce banquet sans fin ? Quel 

besoin ai-je de toute cette splendeur quand, à chaque minute, à 

chaque  seconde,  je  dois  savoir,  je  suis  contraint  de  savoir  que, 

même  cet  infime  moucheron,  bourdonnant  en  ce  moment  au-

tour de moi dans un rayon de soleil, a le droit de participer à ce 

banquet et à ce chœur de la nature ; il connaît la place qui lui est 

réservée,  il  l’aime,  il  est  heureux ;  tandis  que  moi,  moi  seul,  je 

suis  un  rebut  et  ce  n’est  que  la  lâcheté  qui  m’a  jusqu’à  ce  jour 

empêché de le comprendre. 



« Oh !  je  sais  bien  que  le  prince  et  tous  les  autres  vou-

draient m’amener à renoncer à ces expressions « insidieuses et 

malignes » ;  ils  voudraient  m’entendre  entonner,  au  nom  de  la 

morale  triomphante,  la  fameuse  et  classique  strophe  de  Mille-

voye : 



 Oh ! puissent voir votre beauté sacrée 

 Tant d’amis, sourds à mes adieux ! 

 Qu’ils meurent pleins de jours, que leur mort soit pleurée, 

 Qu’un ami leur ferme les yeux ! 125 



Mais croyez-le, croyez-le bien, ô âmes simples ! dans cette 

strophe édifiante, dans cette bénédiction académique du monde 

en  vers  français,  il  y  a  tant  de  fiel  caché,  tant  de  haine  impla-

cable et qui se complaît en elle-même, que le poète lui-même a 

pu  s’y  tromper  en  prenant  cette  haine  pour  des  larmes 

d’attendrissement.  Il  est  mort  dans  cette  illusion ;  paix  à  ses 

cendres !  Sachez  qu’il  existe  une  limite  à  la  mortification 

qu’inspire  à  l’homme  la  conscience  de  son  propre  néant  et  de 

son  impuissance,  limite  au  delà  de  laquelle  cette  conscience  le 

plonge dans une jouissance extraordinaire. 



« C’est  vrai,  l’humilité  est,  en  ce  sens,  une  force  énorme, 

j’en conviens ; mais cette force-là n’est pas celle que la religion y 

trouve. 





125 Ces vers ne sont pas de Millevoye, mais de Gilbert : ils termi-

nent l’ode :  Adieux à la vie.  Le premier vers est à rétablir ainsi : 

Ah ! puissent voir longtemps votre beauté sacrée… – N. d. T. 
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« Ah ! la religion ! J’admets la vie éternelle ; peut-être l’ai-

je toujours admise. Je veux bien croire que la conscience soit un 

flambeau allumé par la volonté d’une force suprême, qu’elle re-

flète en elle l’univers et qu’elle ait dit : « Je suis ! » Je veux bien 

croire  encore  que  cette  même  force  suprême  lui  ordonne  tout 

d’un coup de s’éteindre, pour une raison lointaine et obscure, et 

même  sans  ombre  d’explication.  Soit,  j’admets  tout  cela.  Mais 

reste l’éternelle question : quelle nécessité y a-t-il d’ajouter en-

core ma résignation à cette contrainte ? Ne peut-on pas me dé-

vorer  tout  simplement,  sans  encore  exiger  que  je  chante  les 

louanges de celui qui me dévore ? Est-il possible que quelqu’un 

là-haut  soit  réellement  offensé  de  ce  que  je  ne  veuille  pas  at-

tendre  deux  semaines  de  plus ?  Je  n’en  crois  rien ;  je  suppose 

avec infiniment plus de vraisemblance que ma fragile existence 

est  un  atome  nécessaire  à  la  perfection  de  l’harmonie  univer-

selle, qu’elle sert pour une addition ou un retranchement, pour 

un  contraste  ou  pour  autre  chose ;  de  même  que  le  sacrifice 

quotidien  d’un  million d’êtres est une nécessité ;  sans  ce  sacri-

fice, le monde ne pourrait subsister (cette pensée, remarquons-

le, n’est guère généreuse en elle-même). Mais passons ! Je con-

viens  qu’autrement, c’est-à-dire  si les  hommes ne s’étaient pas 

mangés les uns les autres, il eût été impossible de construire le 

monde ; j’admets même que je ne comprenne rien à cette cons-

truction.  Mais,  en  revanche,  voici  ce  qu’à  coup  sûr  je  sais :  du 

moment  qu’il  m’a  été  donné  de  prendre  conscience  que  « je 

suis », en quoi ai-je à répondre du fait que le monde soit cons-

truit  de  travers  et  ne  puisse  exister  autrement ?  Qui  donc  me 

jugera après cela, et sur quoi me jugera-t-on ? Pensez-en ce que 

vous voudrez, c’est aussi inconcevable qu’injuste. 



« Et cependant je n’ai jamais pu, malgré que j’en eusse, me 

figurer  que  la  vie  future  et  la  Providence  n’existaient  point.  Le 

plus  probable,  c’est  que  tout  cela  existe,  mais  que  nous 

n’entendons rien à la vie future ni aux lois qui la régissent. Or, si 

c’est chose difficile et même impossible à comprendre, peut-on 

me tenir rigueur de mon incapacité à saisir l’inconcevable ? Ils 

prétendent, il est vrai, – et c’est certainement l’avis du prince, – 

qu’ici il est nécessaire de s’incliner et d’obéir sans raisonner, par 

pur  sens  moral,  et  ils  ajoutent  que  ma  docilité  trouvera  dans 

l’autre monde sa récompense. Nous ravalons trop la Providence 
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en lui prêtant nos idées, par dépit de ne la pouvoir comprendre. 

Mais  je  répète  que,  si  nous  ne  pouvons  comprendre  la  Provi-

dence, il est difficile que l’homme porte la responsabilité d’une 

incompréhension  dont  on  lui  fait  une  loi.  Et  s’il  en  est  ainsi, 

comment, comment me jugerait-on pour n’avoir pu comprendre 

la volonté véritable et les lois de la Providence ? Non ! laissons 

plutôt la religion de côté. 



« D’ailleurs, c’en est assez. Quand j’arriverai à ces lignes, le 

soleil sera sûrement déjà levé et commencera à « retentir dans 

les  cieux »,  dispensant  à  tout  l’univers  des  forces  immenses, 

incalculables ! Ainsi soit-il ! Je mourrai en contemplant de face 

cette  source  de  vigueur  et  de  vie,  d’une  vie  dont  je  ne  voudrai 

plus. S’il avait dépendu de moi de ne pas naître, je n’aurais cer-

tainement  pas  accepté  l’existence  à  d’aussi  dérisoires  condi-

tions. Mais il me reste encore la faculté de mourir, bien que je 

ne dispose que d’un reste de vie déjà condamné. Ce pouvoir est 

bien peu de chose, et ma révolte n’est guère davantage. 



« Une dernière explication : si je meurs, ce n’est pas que je 

n’aie  le  courage  de  supporter  ces  trois  semaines.  Oh !  j’aurais 

certainement trouvé les forces nécessaires et, si je l’avais voulu, 

j’aurais  puisé  une  consolation  suffisante  dans  le  sentiment  de 

l’offense qui m’est faite. Mais je ne suis pas un poète français et 

je ne tiens pas à ce genre de consolation. Enfin, il y a là une ten-

tation : en me condamnant à ne vivre que trois semaines, la na-

ture a si rigoureusement limité mon champ d’action que le sui-

cide  est  peut-être  le  seul  acte  que  je  puisse  entreprendre  et 

achever par ma propre volonté. Eh bien ! pourquoi ne voudrais-

je pas profiter de la dernière possibilité d’agir qui s’offre à moi ? 

Une protestation peut parfois avoir sa valeur… » 



La lecture de l’« Explication » étant enfin terminée, Hippo-

lyte s’arrêta… 



Dans des cas extrêmes, un homme nerveux, s’il est exaspé-

ré et mis hors de lui, peut pousser la franchise au dernier degré 

du cynisme. Alors il ne craint plus rien et est prêt à provoquer 

n’importe quel scandale ; il en est même ravi. Il se jette sur les 

gens, avec l’intention confuse, mais arrêtée, de se précipiter une 
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minute plus tard du haut d’un clocher et de liquider ainsi d’un 

coup  tous  les  embarras  que  sa  conduite  aura  pu  lui  créer.  Cet 

état est habituellement annoncé par un épuisement graduel des 

forces  physiques.  La  tension  excessive,  anormale,  qui  avait 

jusque-là  soutenu  Hippolyte,  avait  atteint  ce  paroxysme.  Le 

corps  de  cet  adolescent  de  dix-huit  ans,  épuisé  par  la  maladie, 

semblait  aussi  faible  que  la  feuille  tremblante  arrachée  de 

l’arbre. Mais dès que – pour la première fois depuis une heure – 

il eut posé les yeux sur l’auditoire, son regard et son sourire tra-

duisirent aussitôt le dégoût le plus hautain, le plus méprisant et 

le plus blessant. Il avait hâte de défier les assistants. Mais ceux-

ci aussi étaient remplis d’indignation. Tous se levèrent de table 

dans le bruit et la colère. La fatigue, le vin, la tension des nerfs 

accentuaient  le  désordre  et  l’atmosphère  délétère,  si  on  peut 

s’exprimer ainsi, de cette réunion. 



Hippolyte  se  leva  de  sa  chaise  d’un  bond,  aussi  brusque-

ment que si on l’en eût arraché. 



– Le  soleil  est  levé !  s’écria-t-il  en  voyant  s’éclairer  les 

cimes des arbres et en les montrant au prince comme si c’était 

un miracle. – Le soleil est levé ! 



– Vous pensiez peut-être qu’il ne se lèverait pas ? remarqua 

Ferdistchenko. 



– Encore une journée brûlante qui s’annonce ! marmonna, 

avec une expression d’ennui et de nonchalance, Gania qui, son 

chapeau  à  la  main,  s’étirait  et  bâillait.  –  Allons-nous  encore 

avoir un mois  de sécheresse ?… Partons-nous ou restons-nous, 

Ptitsine ? 



Hippolyte écouta ces paroles avec un étonnement voisin de 

la stupeur. Il devint soudain affreusement pâle et se mit à trem-

bler de tous ses membres. 



– Vous affectez pour m’offenser une très maladroite indif-

férence, dit-il à Gania en le fixant dans le blanc des yeux. – Vous 

êtes un vaurien ! 
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– Ah ! par exemple, quel sans-gêne ! brailla Ferdistchenko, 

quel laisser-aller phénoménal ! 



– C’est un pur imbécile ! fit Gania. 



Hippolyte reprit un peu de contenance. 



– Je  comprends,  messieurs,  commença-t-il,  toujours  en 

tremblant et en s’interrompant à chaque mot, que j’aie pu méri-

ter  votre  ressentiment  personnel  et…  je  regrette  de  vous  avoir 

infligé la lecture de cette œuvre de délire (il montra son manus-

crit) ; d’ailleurs, je regrette aussi de ne pas vous avoir assommés 

davantage… (il se mit à sourire bêtement). N’est-ce pas, Eugène 

Pavlovitch,  que  j’ai  été  assommant ?  fit-il  en  bondissant  vers 

l’interpellé. – L’ai-je été, oui ou non ? Parlez ! 



– C’était un peu long, mais après tout… 



– Dites toute votre pensée ! Ne mentez pas, au moins une 

fois  dans  votre  vie !  lui  intima  Hippolyte  sans  cesser  de  trem-

bler. 



– Oh !  cela  m’est  parfaitement  égal !  Faites-moi,  je  vous 

prie, la grâce de me laisser tranquille, dit Eugène Pavlovitch en 

se détournant avec dégoût. 



– Bonne  nuit,  prince !  dit  Ptitsine  en  s’approchant  de 

l’hôte. 



– Mais  il  va  tout  de  suite  se  brûler  la  cervelle,  que  faites-

vous ?  Regardez-le !  s’écria  Véra  en  se  précipitant  vers  Hippo-

lyte ;  elle  était  au  comble  de  la  frayeur  et  lui  saisit  même  les 

mains. – Il a dit qu’il se suiciderait au lever du soleil ; que faites-

vous ? 



– Il  ne  se  tuera  pas !  murmurèrent,  sur  un  ton  haineux, 

plusieurs voix, dont celle de Gania. 
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– Messieurs, prenez garde ! s’écria Kolia, qui saisit aussi la 

main  d’Hippolyte.  –  Regardez-le  seulement !  Prince !  Prince ! 

comment restez-vous indifférent ? 



Autour  d’Hippolyte  se  groupèrent  Véra,  Kolia,  Keller  et 

Bourdovski, qui tous quatre se cramponnèrent à lui. 



– C’est  son  droit,  son  droit !…  balbutiait  Bourdovski, 

d’ailleurs  avec  l’air  d’un  homme  qui  a  complètement  perdu  la 

tête. 



– Permettez,  prince :  quelles  dispositions  comptez-vous 

prendre ? demanda Lébédev à son locataire ; il était aviné et son 

exaspération tournait à l’insolence. 



– De quelles dispositions parlez-vous ? 



– Non, permettez ; je suis le maître de céans, sans vouloir 

vous  manquer  d’égards…  J’admets  que  vous  aussi  êtes  chez 

vous ; mais je ne veux pas d’histoires pareilles sous mon propre 

toit… Non ! 



– Il ne se tuera pas ; ce gamin est un farceur ! s’écria inopi-

nément  le  général  Ivolguine  avec  autant  d’assurance  que 

d’indignation. 



– Très bien, général ! acclama Ferdistchenko. 



– Je sais qu’il ne se tuera pas, général, très respectable gé-

néral, mais cependant… Car enfin je suis le maître ici. 



Ptitsine, ayant pris congé du prince, tendit la main à Hip-

polyte. 



– Écoutez,  monsieur  Térentiev,  fit-il  soudain,  dans  votre 

cahier il est, je crois, question de votre squelette ; vous le léguez 

à l’Académie de médecine ? C’est bien de votre propre squelette 

qu’il s’agit, ce sont vos os que vous léguez ? 



– Oui, ce sont mes os… 
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– Ah ! bon. C’est qu’il peut y avoir des malentendus. Il pa-

raît que le cas s’est déjà produit. 



– Pourquoi  le  taquinez-vous ?  intervint  brusquement  le 

prince. 



– Vous l’avez fait pleurer, ajouta Ferdistchenko. 



Mais  Hippolyte  ne  pleurait  pas  du  tout.  Il  fit  le  geste  de 

s’échapper,  mais  les  quatre  personnes  qui  l’entouraient 

l’empoignèrent incontinent. Des rires éclatèrent. 



– Il  comptait  bien  qu’on  lui  paralyserait  les  mains ;  c’est 

pour cela qu’il nous a lu son cahier, observa Rogojine. – Adieu, 

prince. On est resté trop longtemps assis ; les os vous font mal. 



– À  votre  place,  et  dans  le  cas  où  vous  auriez  réellement 

l’intention de vous suicider,  Térentiev, dit en  riant Eugène Pa-

vlovitch, je me garderais bien de mettre mon projet à exécution 

après  de  pareils  compliments,  quand  ce  ne  serait  que  pour  les 

faire enrager. 



– Ils ont une atroce envie de voir comment je me suicide-

rai ! lui jeta Hippolyte avec l’air de vouloir fondre sur lui. 



– Ils sont vexés de manquer un pareil spectacle. 



– Alors vous aussi croyez qu’ils n’y assisteront pas ? 



– Je n’ai pas l’intention de vous y inciter ; au contraire, je 

vous crois très capable de vous  brûler la cervelle.  Mais surtout 

ne vous fâchez pas… répondit Eugène Pavlovitch d’un ton traî-

nant et protecteur. 



– Ce  n’est  que  maintenant  que  je  me  rends  compte  de 

l’erreur énorme que j’ai commise en leur lisant mon cahier ! dit 

Hippolyte en regardant Eugène Pavlovitch avec une si soudaine 

expression  de confiance  qu’il  paraissait  demander conseil à un 

ami. 
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– Votre  situation  est  ridicule,  mais…  Franchement,  je  ne 

sais quel conseil vous donner, répliqua Eugène Pavlovitch dans 

un sourire. 



Hippolyte  fixa  silencieusement  sur  lui  un  regard  farouche 

et obstiné. On eût dit qu’il perdait par intervalles la conscience 

de ce qui se passait. 



– Ah ! mais non ! permettez, messieurs, est-ce là une façon 

d’agir ? dit Lébédev. Il déclare qu’« il se brûlera la cervelle dans 

le parc pour ne  déranger personne ».  Alors il croit qu’il ne  dé-

rangera personne s’il va se tuer dans le jardin, à trois pas d’ici ? 



– Messieurs… commença le prince. 



– Non,  permettez,  très  respectable  prince,  coupa  Lébédev 

exaspéré ; vous voyez vous-même que ce n’est pas une plaisan-

terie : la moitié au moins de vos hôtes partagent cette conviction 

qu’après ce que  nous venons d’entendre, l’honneur lui fait une 

obligation  de  se  tuer.  Donc,  comme  maître  de    la  maison  et  en 

présence de témoins, je requiers votre concours ! 



– Que  faut-il  donc  faire,  Lébédev ?  Je  suis  prêt  à  vous  se-

conder. 



– Voici :  il  faut  d’abord  qu’il  nous  remette  le  pistolet  qu’il 

s’est vanté de porter sur lui, avec les munitions. S’il y consent, je 

veux  bien  qu’il  passe  la  nuit  ici,  vu  son  état  maladif,  mais  à  la 

condition que j’exerce une surveillance sur lui. Mais, demain, il 

faudra  qu’il  file  où  bon  lui  semblera.  Excusez-moi,  prince !  S’il 

ne  livre  pas  son  arme,  je  l’empoigne  par  un  bras,  le  général  le 

prend  par  l’autre  et  j’envoie  dare-dare  chercher  la  police,  dont 

ce  deviendra  dès  lors  l’affaire.  À  titre  de  connaissance, 

M. Ferdistchenko ira aviser le poste. 



Ce fut un brouhaha : Lébédev s’échauffait et perdait la me-

sure ; Ferdistchenko s’apprêtait à aller à la police ; Gania répé-

tait avec insistance qu’il n’y aurait aucune tentative de suicide. 

Quant à Eugène Pavlovitch, il gardait le silence. 
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– Prince, vous est-il jamais arrivé de tomber du haut d’un 

clocher ? demanda à voix basse Hippolyte. 



– Mon Dieu non, répondit naïvement le prince. 



– Pensez-vous  donc  que  je  n’aie  pas  prévu  toute  cette 

haine ?  chuchota  de  nouveau  Hippolyte  dont  les  yeux  étince-

laient  et  qui  regardait  le  prince  avec  l’air  d’en  attendre  effecti-

vement  une  réponse.  –  En  voilà  assez !  s’écria-t-il  soudain  en 

s’adressant  à  toute  l’assistance.  J’ai  eu  tort…  plus  que  tout 

autre ! Lébédev, voici la clé (il tira son porte-monnaie et en sor-

tit  un  anneau  d’acier  auquel  pendaient  trois  ou  quatre  petites 

clés) ;  c’est  celle-là,  l’avant-dernière…  Kolia  vous  montrera… 

Kolia !  Où  est  Kolia ?  s’exclama-t-il  en  regardant  Kolia  sans  le 

voir… Ah ! oui ! Eh bien ! C’est lui qui vous montrera, il m’a aidé 

tantôt à faire mon sac. Allez avec lui, Kolia ; dans le cabinet du 

prince, sous la table… vous trouverez mon sac… avec cette petite 

clé… en bas, dans un coffret… mon pistolet et la poire à poudre. 

C’est  Kolia  lui-même  qui  l’a  emballé  tout  à  l’heure.  Il  vous  le 

montrera,  monsieur  Lébédev.  Mais  j’y  mets  la  condition  que, 

demain  matin,  quand  je  partirai  pour  Pétersbourg,  vous  me 

rendiez  le  pistolet.  Vous  entendez ?  Je  ne  fais  pas  cela  pour 

vous, mais pour le prince. 



– Cela n’en vaut que mieux, dit Lébédev en saisissant la clé. 



Et avec un sourire fielleux, il courut à la chambre voisine. 

Kolia s’arrêta comme s’il avait une objection à placer, mais Lé-

bédev l’entraîna avec lui. 



Hippolyte  regarda  rire  les  assistants.  Le  prince  observa 

qu’il claquait des dents comme sous l’effet d’un violent frisson. 



– Quels  vauriens  que  tous  ces  gens-là !  murmura-t-il  de 

nouveau à l’oreille du prince sur un ton d’exaspération. Pour lui 

parler, il se penchait toujours de son côté et baissait la voix. 



– Laissez-les ; vous êtes bien faible… 
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– Tout  de  suite,  tout  de  suite…  Je  vais  m’en  aller  tout  de 

suite. 



Brusquement, il embrassa le prince. 



– Vous pensez peut-être que je suis fou ? fit-il en le regar-

dant avec un singulier rire. 



– Non, mais vous… 



– Tout de suite, tout de suite, taisez-vous ; ne dites rien, at-

tendez…  Je  veux  vous  regarder  dans  les  yeux…  Restez  comme 

vous  êtes,  pour  que  je  vous  regarde.  C’est  à  un  homme  que  je 

vais faire mes adieux. 



Il s’arrêta et, immobile et silencieux, le contempla pendant 

dix secondes. Il était tout pâle, la sueur perlait sur ses tempes et 

sa  main  agrippait  étrangement  le  prince  comme  s’il  eût  craint 

de le laisser échapper. 



– Hippolyte !  Hippolyte !  Qu’avez-vous  donc ?  s’écria  le 

prince. 



– Tout de suite… Cela suffit… Je vais me coucher. Je veux 

boire un coup à la santé du soleil… Je le veux, je le veux, laissez-

moi ! 



De sa place il saisit rapidement la coupe, puis il se leva et se 

porta d’un bond à l’entrée de la terrasse. Le prince allait courir 

après lui mais, comme par un fait exprès, le hasard voulut qu’au 

même  moment,  Eugène  Pavlovitch  lui  tendît  la  main  pour 

prendre congé. Une minute s’écoula : soudain, une clameur gé-

nérale s’éleva sur la terrasse, suivie d’une extraordinaire confu-

sion. 



Voici ce qui s’était passé. 



En  arrivant  juste  à  la  descente  de  la  terrasse,  Hippolyte 

s’était  arrêté,  tenant  la  coupe  dans  la  main  gauche,  et  avait 

plongé l’autre main dans la poche droite de son  paletot. Keller 

– 655 – 

affirma par la suite qu’il avait déjà la main dans cette poche au 

moment où il conversait avec le prince, dont il tenait l’épaule et 

le  collet  de  la  main  gauche ;  c’était  même  ce  geste  de  la  main 

gauche qui avait éveillé en lui, Keller, le premier soupçon. Quoi 

qu’il  en  fût,  mû  par  une  certaine  appréhension,  Keller  s’était 

élancé  lui  aussi  à  la  poursuite  d’Hippolyte.  Mais  il  n’était  pas 

non plus arrivé à temps. Il avait seulement vu un objet brillant 

dans la main droite d’Hippolyte et, presque au même moment, 

le  canon  d’un  petit  pistolet  de  poche  appuyé  sur  la  tempe  du 

malade.  Il  s’était  précipité  pour  lui  saisir  le  bras,  mais  à  cette 

seconde,  Hippolyte  avait  pressé  sur  la  détente.  On  entendit  le 

déclic sec et coupant du chien, mais le coup ne partit pas. Keller 

prit  Hippolyte  à  bras-le-corps ;  celui-ci  se  laissa  choir  comme 

privé  de  connaissance ;  peut-être  se  croyait-il  tué  en  effet.  Le 

pistolet  était  déjà  entre  les  mains  de  Keller.  On  s’empara 

d’Hippolyte,  on  lui  avança  une  chaise,  on  l’assit  et  tous  firent 

cercle autour de lui en criant et en posant des questions. Après 

avoir entendu le claquement de la détente, ils voyaient l’homme 

vivant,  sans  la  moindre  égratignure.  Hippolyte  lui-même  était 

assis, sans aucune notion de ce qui se passait ; il promenait tout 

autour  de  lui  un  regard  égaré.  À  ce  moment,  Lébédev  et  Kolia 

rentrèrent en coup de vent. 



– L’arme a raté ? demandait-on de part et d’autre. 



– Le  pistolet  n’était  peut-être  pas  chargé ?  insinuèrent 

quelques-uns. 



– Il  était  chargé !  déclara  Keller  en  inspectant  l’arme ; 

mais… 



– Comment le coup a-t-il pu rater ? 



– Il n’y avait pas de capsule, déclara Keller. 



Il est difficile de décrire la pénible scène qui s’ensuivit. La 

frayeur générale du premier moment ne tarda pas à faire place à 

l’hilarité ;  quelques  personnes  même  s’esclaffèrent,  trouvant 

dans la situation une source de gaîté maligne. Hippolyte sanglo-

tait et se tordait les bras, comme s’il était en proie à une crise de 
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nerfs ;  il  se  jetait  sur  tout  le  monde,  même  sur  Ferdistchenko 

qu’il étreignit des deux mains et auquel il jura qu’il avait oublié 

de  mettre  la  capsule,  « oubli  complètement  accidentel  et  invo-

lontaire ».  Il  ajouta  que  « toutes  les  capsules »,  au  nombre  de 

dix,  étaient  là,  dans  la  poche  de  son  gilet  (et  il  les  montrait  à 

tout  venant,  c’était  de  peur  que  le  coup  ne  partît  par  hasard 

dans  sa  poche  et  avec  l’idée  qu’il  avait  toujours  le  temps  de  le 

faire  au  moment  voulu,  mais  cela  lui  était  soudain  sorti  de 

l’esprit. Il s’adressait alternativement au prince et à Eugène Pa-

vlovitch ;  il  suppliait  Keller  de  lui  rendre  le  pistolet  pour  qu’il 

pût prouver que « son honneur, oui son honneur… » mais que, 

maintenant, il était « déshonoré pour toujours ! »… 



Il  finit  par  se  laisser  tomber,  ayant  positivement  perdu 

connaissance. On l’emporta dans le cabinet du prince, et Lébé-

dev,  complètement  dégrisé,  envoya  sur-le-champ  chercher  un 

médecin,  restant  lui-même  au  chevet  du  malade  avec  sa  fille, 

son fils, Bourdovski et le général. Quand on eut emmené Hippo-

lyte  inanimé,  Keller  se  campa  au  milieu  de  la  pièce  et,  devant 

toute l’assistance, proclama  sur un ton décidé,  en  détachant et 

scandant chaque mot : 



– Messieurs, si l’un de vous émet encore une fois, à haute 

voix et en ma présence, la supposition que la capsule a pu être 

oubliée volontairement et s’il prétend que le malheureux jeune 

homme n’a fait que jouer la comédie, il aura affaire à moi ! 



Personne ne lui répondit. Les invités s’étaient enfin disper-

sés par groupes et s’en allaient à la hâte. Ptitsine, Gania et Ro-

gojine partirent ensemble. 



Le prince fut très surpris de voir Eugène Pavlovitch chan-

ger d’idée et se retirer avant l’explication demandée. 



– Ne vouliez-vous pas avoir un entretien avec moi après le 

départ de la société ? lui demanda-t-il. 



– C’est juste, dit Eugène Pavlovitch en s’asseyant brusque-

ment et en faisant asseoir le prince à côté de lui. – Mais pour le 

moment, j’ai changé d’avis. Je vous avoue que je suis assez ému, 
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comme  vous-même  d’ailleurs.  Mes  idées  sont  en  désordre ;  en 

outre, l’affaire sur laquelle je voulais m’expliquer avec vous est 

trop  importante,  pour  moi  comme  pour  vous.  Voyez-vous, 

prince,  je  voudrais,  au  moins  une  fois  dans  ma  vie,  faire  une 

action parfaitement honnête ; je veux dire exempte de toute ar-

rière-pensée.  Or,  je  crois  qu’à  présent,  en  cette  minute,  je  ne 

suis pas tout à fait capable de cette action ; peut-être êtes-vous 

dans  le  même  cas…  en  sorte  que…  et…  enfin,  nous  remettrons 

cette  explication  à  plus  tard.  Il  se  peut  que  la  question 

s’éclaircisse  pour  vous  et  pour  moi,  si  nous  laissons  s’écouler 

deux ou trois jours ;  c’est le temps  que je vais passer à Péters-

bourg. 



Il  se  leva  derechef,  en  sorte  qu’on  ne  comprenait  plus 

pourquoi  il  s’était  assis.  Le  prince  eut  l’impression  qu’il  était 

mécontent et courroucé, et il crut discerner dans son regard une 

expression d’hostilité qui n’y était pas auparavant. 



– À propos, vous allez maintenant auprès du malade ? 



– Oui… j’ai des craintes, dit le prince. 



– N’en ayez point ; il vivra bien encore six semaines ; peut-

être même se rétablira-t-il ici. Mais le mieux serait de le mettre 

dès demain à la porte. 



– Peut-être  l’ai-je  excité,  moi  aussi,  sans  m’en  rendre 

compte… en ne disant rien. Il a pu croire que je doutais égale-

ment  qu’il  voulût  se  tuer.  Qu’en  pensez-vous,  Eugène  Pavlo-

vitch ? 



– Pas  du tout. Vous êtes trop bon de vous  préoccuper  en-

core  de  cela.  J’avais  entendu  dire,  sans  jamais  avoir  eu 

l’occasion  de  le  vérifier,  qu’un  homme  pouvait  se  tuer  exprès 

pour  s’attirer  des  compliments  ou  par  dépit  de  n’en  avoir  pas 

reçu.  Et  surtout  je  n’aurais  jamais  cru  que  l’on  pût  manifester 

aussi  franchement  sa  faiblesse.  Mais,  tout  de  même,  mettez-le 

dès demain à la porte. 



– Vous croyez qu’il renouvellera sa tentative de suicide ? 
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– Non ; il ne recommencera plus. Mais gardez-vous du type 

russe à la Lacenaire ! Je vous répète : le crime est le trop habi-

tuel  refuge  de  ces  impuissantes  nullités,  travaillées  par 

l’impatience et l’envie. 



– Serait-ce donc un Lacenaire ? 



– Le fond est le même ; peut-être est-ce seulement la situa-

tion qui diffère. Vous verrez si ce monsieur n’est pas capable de 

massacrer  dix  personnes,  ne  serait-ce  que  pour  « jouer  un 

tour », selon l’expression dont il s’est lui-même servi quand il a 

lu  son  Explication126.  Maintenant,  ces  paroles  m’empêcheront 

de dormir. 



– Vos appréhensions sont peut-être exagérées. 



– Vous êtes étonnant, prince ; vous ne le croyez pas capable 

de tuer  maintenant  dix personnes ? 



– Je  craindrais  de  vous  répondre ;  tout  cela  est  fort 

étrange, mais, mais… 



– Bien, à votre guise ! conclut Eugène Pavlovitch sur un ton 

exacerbé. – Et puis vous êtes un homme si brave ! Tâchez seu-

lement de ne pas être vous-même l’une des dix victimes ! 



– Le  plus  probable,  c’est  qu’il  ne  tuera  personne,  dit  le 

prince en regardant Eugène Pavlovitch d’un air pensif. 



Celui-ci ricana malignement. 





126  Eugène  Pavlovitch  se  réfère  évidemment  à  l’« Explication » 

d’Hippolyte, au début du chapitre. Mais il est à noter qu’ici il emploie le 

mot « chtouka », qui signifie  tour,  alors qu’Hippolyte s’était servi du mot 

« choutka »,  plaisanterie.  La  presque  identité  des  deux  mots  donne  à 

penser  que  les  éditeurs  de  Dostoïevski  ont  laissé  passer  une  faute 

d’impression, l’auteur ayant probablement dû employer le même terme. 

– N. d. T. 
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– Au  revoir,  il  est  temps !  À  propos,  avez-vous  remarqué 

qu’il a légué à Aglaé Ivanovna une copie de sa confession ? 



– Oui, je l’ai remarqué et… cela me fait réfléchir. 



– Voilà  qui  nous  ramène  aux  dix  victimes,  dit  Eugène  Pa-

vlovitch en riant de nouveau ; puis il sortit. 



Une heure après, entre trois et quatre heures du matin, le 

prince descendit dans le parc. Il avait essayé de s’endormir chez 

lui, mais sans succès, à cause des violentes palpitations de son 

cœur. Au demeurant, tout à la maison était rentré dans l’ordre 

et aussi calme que possible ; le malade s’était endormi et le doc-

teur  qui  était  venu  le  voir  avait  déclaré  qu’il  ne  courait  aucun 

danger immédiat. Lébédev, Kolia, Bourdovski s’étaient couchés 

dans sa chambre pour le veiller à tour de rôle ; il n’y avait donc 

rien à redouter. 



Cependant,  l’inquiétude  du  prince  croissait  de  minute  en 

minute. Il erra dans le parc, jetant autour de lui des regards dis-

traits,  et  s’arrêta,  surpris,  en  arrivant  à  la  clairière  qui  s’ouvre 

devant le vauxhall et en voyant les rangées de bancs vides et les 

pupitres  de  l’orchestre.  Il  fut  frappé  de  l’aspect  de  ce  lieu  qu’il 

trouva, sans trop s’expliquer pourquoi, affreusement laid. Il re-

tourna sur ses pas et prit la route qu’il avait suivie la veille avec 

les Epantchine pour se rendre au vauxhall. Arrivé au banc vert, 

qui  était  le  lieu  de  rendez-vous  indiqué,  il  s’assit  et  partit  d’un 

brusque et bruyant éclat de rire, qu’il se reprocha aussitôt avec 

la plus vive indignation. Son angoisse ne le quittait pas ; il aurait 

voulu  s’en  aller  n’importe  où…  sans  but.  Au-dessus  de  sa  tête, 

un petit oiseau chantait ; il se mit à le chercher des yeux dans le 

feuillage. Soudain, l’oiseau s’envola à tire-d’aile ; il lui rappela, à 

l’instant  même,  ce  moucheron  « bourdonnant  dans  un  brûlant 

rayon  de  soleil »  à  propos  duquel  Hippolyte  avait  écrit  qu’il 

« connaissait sa place dans ce chœur de la nature », où lui seul, 

Hippolyte,  était  un  intrus.  Cette  phrase,  qui  l’avait  déjà  frappé 

alors,  lui  revint  maintenant  à  l’esprit.  Et  un  souvenir  depuis 

longtemps  endormi  se  réveilla  en  lui  et  s’illumina  d’une  clarté 

soudaine. 
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C’était en Suisse, pendant la première année et même pen-

dant les premiers mois de son traitement. On le regardait alors 

tout à fait comme un idiot ; il ne pouvait même pas s’exprimer 

correctement et ne comprenait parfois pas ce qu’on lui deman-

dait. Il s’en alla un jour dans la montagne, par un clair soleil, et 

erra longtemps, tourmenté par une pensée poignante mais qu’il 

n’arrivait pas à se formuler. Il découvrait devant lui un ciel écla-

tant,  à  ses  pieds  un  lac,  tout  autour  un  horizon  lumineux  et  si 

vaste qu’il semblait sans bornes. Il avait longuement contemplé 

ce spectacle, le cœur étreint par l’angoisse. Il se rappelait main-

tenant avoir tendu les bras vers cet océan de lumière et d’azur et 

avoir versé des larmes. Il était torturé par l’idée d’être étranger à 

tout cela. Quel était donc ce banquet, cette fête sans fin vers la-

quelle il se sentait attiré depuis longtemps, depuis toujours, de-

puis son enfance, sans jamais pouvoir y prendre part ? Chaque 

matin, le soleil se lève aussi radieux ; chaque matin, l’arc-en-ciel 

se  dessine  au-dessus  de  la  cascade ;  chaque  soir  la  cime  nei-

geuse de la plus haute montagne des alentours s’embrase là-bas, 

à  l’horizon,  d’un  feu  de  pourpre ;  chaque  « moucheron  qui 

bourdonne autour de lui, dans un brûlant rayon de soleil, parti-

cipe à ce chœur de la nature : il sait sa place, il l’aime, il est heu-

reux ». Chaque brin d’herbe croît et est heureux ! Chaque être a 

sa voie et la connaît ; il arrive et repart en chantant ; mais lui, il 

est seul à ne rien savoir, à ne rien comprendre, ni les hommes, 

ni les voix de la nature, car il est partout un étranger et un re-

but. Oh ! il n’avait pu alors s’exprimer en ces termes ni formuler 

ainsi  sa  question ;  sa  souffrance  était  sourde  et  muette ;  mais, 

maintenant, il s’imaginait avoir à cette époque dit tout cela sous 

cette  forme  et  il  lui  semblait  qu’Hippolyte  avait  emprunté  son 

« moucheron » à son langage et à ses larmes d’alors. Il en était 

convaincu sans trop savoir pourquoi, et cette pensée faisait pal-

piter son cœur. 



Il  s’assoupit  sur  le  banc,  mais  son  agitation  le  poursuivit 

jusque dans le sommeil. Au moment de s’endormir, il se remé-

mora  la  supposition  qu’Hippolyte  tuerait  dix  personnes  et  il 

sourit de l’absurdité de cette idée. Autour de lui régnait un clair 

et majestueux silence ; le bruissement des feuilles semblait en-

core  accentuer  la  sérénité  et  la  solitude  ambiantes.  Il  eut  de 

nombreux  songes,  tous  angoissants  et  qui  le  firent  frissonner 
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sans  interruption.  Enfin  une  femme  s’approcha  de  lui ;  il  la 

connaissait, il la connaissait jusqu’à en souffrir ; il pouvait tou-

jours la nommer, la désigner, mais – chose étrange – elle avait 

maintenant un tout autre visage que celui qu’il lui avait toujours 

vu,  et  il  éprouvait  une  douloureuse  répulsion  à  la  reconnaître 

sous  ces  traits  nouveaux.  Il  y  avait  sur  ce  visage  une  telle  ex-

pression  de  repentir  et  d’effroi  qu’on  eût  dit  que  cette  femme 

était  une  grande  criminelle  et  qu’elle  venait  de  commettre  un 

forfait  atroce.  Une  larme  tremblait  sur  sa  joue  blême.  Elle 

l’appela d’un geste et posa un doigt sur ses lèvres, comme pour 

l’inviter  à  la  suivre  sans  bruit.  Son  cœur  défaillit ;  pour  rien, 

pour  rien  au  monde  il  ne  voulait  voir  en  elle  une  criminelle, 

mais  il  sentait  qu’un  événement  terrible  allait  survenir  qui  in-

fluerait  sur  toute  sa  vie.  Elle  paraissait  désirer  lui  montrer 

quelque  chose,  non  loin  de  là,  dans  le  parc.  Il  se  leva  pour  la 

suivre,  mais  un  rire  limpide  et  frais  résonna  soudain  près  de 

lui ; une main se trouva tout à   coup dans la sienne ; il la saisit, la 

serra  fortement  et  s’éveilla.  Aglaé  était  devant  lui  qui  riait  aux 

éclats. 
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VIII 

 

Elle riait, mais s’indignait en même temps. 



– Il  dort !  Vous  dormiez !  s’écria-t-elle  sur  un  ton 

d’étonnement et de mépris. 



– C’est vous ! balbutia le prince, qui n’avait pas encore bien 

repris conscience et la  reconnut avec  surprise.  Ah  oui ! ce  ren-

dez-vous… Je me suis endormi ici. 



– Je m’en suis bien aperçue. 



– Personne  d’autre  que  vous  ne  m’a  réveillé ?  Personne 

d’autre  n’est  venu  ici ?  Je  pensais  qu’il  y  avait  ici…  une  autre 

femme. 



– Une autre femme ici ? 



Le prince se ressaisit enfin complètement. 



– Ce  n’était  qu’un  rêve,  dit-il  d’un  air  pensif.  Mais  en  un 

pareil moment, ce rêve est étrange… Asseyez-vous. 



Il l’attira par la main et la fit asseoir sur le banc ; lui-même 

prit place à côté d’elle et se plongea dans ses réflexions. Aglaé ne 

rompit pas la glace et se contenta de le regarder fixement. Il la 

regardait aussi, mais parfois avec l’air de ne pas  la voir devant 

lui. Elle se mit à rougir. 



– Ah ! oui, fit-il en tressaillant, Hippolyte s’est tiré un coup 

de pistolet. 



– Quand ?  Chez  vous ?  demanda-t-elle,  sans  paraître  au-

trement  surprise.  –  Hier  soir,  il  était,  je  crois,  encore  en  vie ? 
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Comment avez-vous pu venir dormir ici après un pareil événe-

ment ? s’écria-t-elle en s’animant. 



– Mais il n’est pas mort ; le pistolet n’est pas parti. 



Sur la prière d’Aglaé, le prince dut sur-le-champ raconter, 

avec  force  détails,  tout  ce  qui  s’était  passé  la  nuit  précédente. 

Elle  l’invitait  continuellement  à  hâter  son  récit,  mais 

l’interrompait  elle-même  par  des  questions  incessantes  et 

presque sans rapport avec l’affaire. Elle prêta notamment un vif 

intérêt à ce qu’avait dit Eugène Pavlovitch et l’interrogea même 

à diverses reprises sur ce point. 



– En  voilà  assez !  Il  faut  que  je  me  dépêche,  conclut-elle 

quand cette relation eut pris fin. – Nous n’avons qu’une heure à 

passer ici, car je dois être à la maison à huit heures, sans faute, 

pour qu’on ne sache pas que je suis venue. Et je sais ici pour une 

affaire ;  j’ai  beaucoup  de  choses  à  vous  communiquer.  Mais 

vous  m’avez  fait  perdre  le  fil.  Pour  ce  qui  est  d’Hippolyte,  je 

crois  que  son  pistolet  ne  pouvait  que  rater ;  cela  va  assez  bien 

avec le personnage. Mais êtes-vous sûr qu’il ait vraiment voulu 

se suicider et que ce n’ait pas été une comédie ? 



– Non, ce n’était pas une comédie. 



– C’est en effet le plus probable. Alors il a stipulé par écrit 

que vous deviez m’apporter sa confession ? Pourquoi ne l’avez-

vous pas apportée ? 



– Mais voyons, puisqu’il n’est pas mort ! Je la lui demande-

rai. 



– Apportez-la-moi sans faute et ne lui demandez rien. Cela 

ne peut que lui être très agréable, car il a peut-être voulu se tuer 

pour que je lise ensuite sa confession. Je vous en prie, Léon Ni-

colaïévitch, ne riez pas de ce que je dis : cette supposition peut 

fort bien être la bonne. 



– Je  ne  ris  pas,  car  je  la  tiens  moi-même  pour  très  vrai-

semblable. 
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– Vous aussi ? Se peut-il que vous ayez eu la même idée ? 

demanda-t-elle avec une brusque stupéfaction. 



Elle le questionnait à la hâte et parlait vite, mais semblait 

parfois  se  troubler  et  laissait  souvent  sa  phrase  inachevée ;  à 

tout instant, elle se pressait de le prévenir de ceci ou de cela ; en 

général,  son  agitation  était  extrême  et,  bien  qu’elle  eût  un  re-

gard assuré, voire provocateur, elle était peut-être, au fond, as-

sez intimidée. Assise à l’extrémité du banc, elle était vêtue de la 

façon la plus simple, et portait une robe de tous les jours qui lui 

seyait fort bien. À maintes reprises elle frissonna et rougit. Elle 

avait  été  profondément  étonnée  d’entendre  le  prince  assurer 

qu’Hippolyte s’était tiré un coup de feu pour qu’elle lût sa con-

fession. 



– À  n’en  pas  douter,  expliqua  le  prince,  il  voulait 

qu’indépendamment de vous, nous tous fissions son éloge… 



– Comment ! son éloge ? 



– C’est-à-dire…  comment  vous  expliquer  cela ?  C’est  très 

difficile à exprimer. Il avait certainement le désir de voir tout le 

monde  s’empresser  autour  de  lui,  protester  de  sentiments 

d’affection et d’estime, et le supplier de rester en vie. Il est fort 

possible qu’il ait pensé à vous plus qu’aux autres, puisqu’en un 

pareil  moment,  il  vous  a  nommée…  bien  qu’il  ne  se  soit  peut-

être pas rendu compte lui-même qu’il pensait à vous. 



– Je  n’y  comprends  plus  rien :  il  pensait  à  moi  sans  se 

rendre  compte  qu’il  pensait  à  moi.  Tout  de  même  si,  je  crois 

comprendre.  Savez-vous  que  moi-même,  quand  j’étais  une  fil-

lette  de  treize  ans,  j’ai  eu  peut-être  trente  fois  l’idée  de 

m’empoisonner  et  de  tout  expliquer  dans  une  lettre  à  mes  pa-

rents ?  Je  me  voyais  couchée  dans  le  cercueil ;  tous  les  miens 

pleuraient autour de moi et se reprochaient d’avoir été si durs à 

mon égard…  Pourquoi  souriez-vous encore ? ajouta-t-elle  vive-

ment  en  fronçant  les  sourcils.  À  quoi  pensez-vous  donc  quand 

vous vous isolez dans vos rêveries ? Vous vous croyez peut-être 

maréchal et vous battez Napoléon ? 
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– Eh bien ! ma parole d’honneur, c’est justement à cela que 

je  pense,  surtout  quand  je  m’endors !  répliqua  le  prince  en 

riant ; seulement, ce n’est pas Napoléon que je bats, ce sont les 

Autrichiens. 



– Je  ne  suis  pas  du  tout  en  train  de  plaisanter  avec  vous, 

Léon Nicolaïévitch. Je verrai moi-même Hippolyte, je vous prie 

de le prévenir. Quant à vous, je trouve très mauvaise, parce que 

très  grossière,  la  manière  dont  vous  voyez  et  jugez  l’âme  d’un 

homme  comme  Hippolyte. Vous  n’avez pas  de tendresse. Vous 

ne voyez que la seule vérité ; donc vous êtes injuste. 



Le prince se mit à réfléchir. 



– C’est  vous,  semble-t-il,  qui  êtes  injuste  pour  moi,  car  je 

ne trouve rien de mal à ce qu’il ait eu cette pensée, vu que tout le 

monde est enclin à l’avoir ; d’autant qu’il ne l’a peut-être pas eue 

du  tout  et  qu’il  a  pu  s’agir  d’une  simple  velléité…  Il  désirait  se 

trouver  une  dernière  fois  dans  la  société  des  hommes,  mériter 

leur estime et leur affection ; ce sont là d’excellents sentiments ; 

seulement,  ils  ne  lui  ont  guère  réussi ;  la  maladie  et  je  ne  sais 

quoi encore en ont été la cause. D’ailleurs, il y a des gens à qui 

tout réussit et d’autres qui manquent tout ce qu’ils font… 



– Vous avez sûrement pensé à vous en disant cela ? observa 

Aglaé. 



– Oui, repartit le prince sans prêter attention à la malice de 

la question. 



– En tout cas, à votre place, je ne m’endormirais pas. Alors, 

n’importe  où  vous  vous  trouviez,  vous  vous  laissez  aller  au 

sommeil ? C’est fort mal de votre part. 



– Mais je n’ai pas dormi de toute la nuit et puis je me suis 

promené de-ci, de-là, je suis allé à la musique… 



– Quelle musique ? 
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– Là où on jouait hier soir ; ensuite je suis venu ici, je me 

suis assis, j’ai longuement réfléchi et je me suis assoupi. 



– Ah ! vraiment ? Cela change les choses à votre avantage… 

Et pourquoi êtes-vous allé à la musique ? 



– Je ne sais pas ; cela s’est trouvé ainsi… 



– Bien,  bien,  nous  en  reparlerons ;  vous  m’interrompez 

tout le temps. Qu’est-ce que cela me fait que vous soyez allé à la 

musique ? De quelle femme avez-vous rêvé ? 



– Il s’agissait de… de… vous l’avez vue… 



– Je  comprends,  je  comprends  parfaitement.  Vous  avez 

pour  elle  beaucoup  de…  Comment  vous  est-elle  apparue,  sous 

quel aspect ? Au fait, je n’en veux rien savoir, ajouta-t-elle avec 

une brusque humeur. Ne m’interrompez pas ! 



Elle s’arrêta un moment, comme pour reprendre haleine ou 

pour essayer de réprimer un mouvement de dépit. 



– Voici tout ce dont il s’agit et pourquoi je vous ai fait ve-

nir. Je veux vous proposer d’être mon ami. Qu’avez-vous à me 

regarder ainsi ? ajouta-t-elle à demi courroucée. 



Le prince la regardait en effet, à ce moment, avec beaucoup 

d’attention,  ayant  remarqué  qu’elle  redevenait  toute  rouge.  En 

pareil cas, plus elle rougissait, plus elle semblait se fâcher contre 

elle-même,  ce  qui  se  lisait  dans  les  éclairs  de  ses  yeux. 

D’ordinaire, au bout d’une minute, elle passait sa colère sur son 

interlocuteur, qu’il fût en faute ou non, en se mettant à lui cher-

cher noise. Ayant conscience de son caractère farouche et de sa 

pudeur,  elle  intervenait  habituellement  peu  dans  la  conversa-

tion ; plus taciturne que ses sœurs, elle péchait même par excès 

de mutisme. Dans des circonstances particulièrement délicates, 

comme  celle-ci,  où  elle  ne  pouvait  se  dispenser  de  parler,  elle 

engageait  la  conversation  avec  une  hauteur  affectée  et  un  cer-

tain air de défi. Elle pressentait toujours le moment où elle allait 

rougir ou commencer à rougir. 
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– Vous  ne  voulez  peut-être  pas  accepter  ma  proposition ? 

dit-elle au prince en le toisant avec arrogance. 



– Oh ! Au contraire, je le veux bien. Seulement, cela n’était 

nullement nécessaire… c’est-à-dire que j’étais loin de me figurer 

qu’il  fût  nécessaire  de  formuler  une  pareille  proposition,  dit  le 

prince confus. 



– À  quoi  pensiez-vous  alors ?  Pourquoi  vous  aurais-je 

mandé  ici ?  Qu’avez-vous  en  tête ?  Peut-être,  du  reste,  me  re-

gardez-vous  comme  une  petite  sotte,  ainsi  que  le  fait  tout  le 

monde à la maison ? 



– Je  ne  savais  pas  que  l’on  vous  regardait  comme  une 

sotte ; moi… je ne vous considère pas ainsi. 



– Vous ne me considérez pas ainsi ? Cela dénote beaucoup 

d’intelligence de votre part. Et c’est surtout dit très spirituelle-

ment. 



– Pour moi, poursuivit le prince, vous êtes même peut-être 

parfois pleine d’esprit. Ainsi, vous avez dit tout à l’heure un mot 

fort  sensé.  C’était  à  propos  de  mon  opinion  sur  Hippolyte : 

« Vous ne voyez que la seule vérité, donc vous êtes injuste. » Je 

me rappellerai cette réflexion et je la méditerai. 



Aglaé  rougit  subitement  de  plaisir.  Tous  ces  revirements 

s’opéraient  en  elle  avec  une  rapidité  extraordinaire  et  une 

grande spontanéité, Le prince fut enchanté lui aussi et se mit à 

rire de joie en la regardant. 



– Écoutez-moi,  reprit-elle.  Je  vous  ai  longtemps  attendu 

pour vous raconter tout cela.  Je  vous ai attendu  depuis le  mo-

ment  où  vous  m’avez  écrit  cette  lettre  de  là-bas,  et  même 

avant…  Vous  avez  déjà  entendu  hier  soir  la  moitié  de  ce  que 

j’avais à vous dire : je vous tiens pour l’homme le plus honnête 

et le plus droit ; si on dit de vous que vous avez l’esprit… enfin 

que  vous  êtes  parfois  malade  d’esprit,  c’est  une  injustice.  Je 

m’en suis convaincue et j’ai défendu ma conviction. Car, si vous 
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êtes effectivement malade d’esprit (ne m’en veuillez pas de dire 

cela ;  je  l’entends  d’un  point  de  vue  supérieur),  l’intelligence 

principale est, en revanche, plus développée chez vous que chez 

aucun d’eux, à un degré même dont ils n’ont aucune idée. Car il 

y a deux intelligences : l’une qui est fondamentale et l’autre qui 

est secondaire. N’est-ce pas ? C’est bien cela ? 



– C’est peut-être ainsi, articula le prince d’une voix à peine 

perceptible ; son cœur battait et palpitait violemment. 



– J’étais  sûre  que  vous  me  comprendriez,  continua-t-elle 

d’un  ton  solennel.  –  Le  prince  Stch…  et  Eugène  Pavlovitch  ne 

comprennent  rien  à  cette  distinction  entre  les  deux  intelli-

gences. Alexandra pas davantage. Mais figurez-vous que maman 

l’a saisie ! 



– Vous ressemblez beaucoup à Elisabeth Prokofievna. 



– Comment ? Vraiment ? fit Aglaé avec surprise. 



– Je vous assure. 



– Je vous remercie, dit-elle après un instant de réflexion. – 

Je  suis  ravie  de  ressembler  à  maman.  Alors,  vous  l’estimez 

beaucoup ? ajouta-t-elle sans se rendre compte de la naïveté de 

sa question. 



– Beaucoup,  en  effet,  et  je  suis  heureux  de  voir  que  vous 

aussi l’avez immédiatement compris. 



– J’en suis également heureuse, car j’ai remarqué que, par-

fois,  on…  se  moque  d’elle.  Mais  écoutez-moi :  l’essentiel,  c’est 

que  j’ai  pris  le  temps  de  réfléchir  avant  de  faire  porter  finale-

ment  mon  choix  sur  vous.  Je  ne  veux  pas  qu’on  se  moque  de 

moi à la maison, ni qu’on m’y traite comme une  petite  écerve-

lée ; je ne veux pas que l’on me taquine… J’ai compris tout cela 

d’emblée  et  j’ai  refusé  catégoriquement  Eugène  Pavlovitch, 

parce que je ne veux pas que l’on soit tout le temps à vouloir me 

marier ! Je veux… je veux… eh bien ! je veux m’enfuir de la mai-

son ! Et c’est vous que j’ai choisi pour m’aider à le faire. 
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– Vous enfuir de la maison ! s’écria le prince. 



– Oui,  oui  et  oui :  m’enfuir  de  la  maison !  s’exclama-t-elle 

brusquement,  dans  un  violent  mouvement  de  colère.  –  Je  ne 

veux  plus,  je  ne  veux  plus  que  l’on  m’y  fasse  continuellement 

rougir.  Je  ne  veux  rougir  ni  devant  eux,  ni  devant  le  prince 

Stch…, ni devant Eugène Pavlovitch, ni devant qui que ce soit, et 

c’est pour cela que je vous ai choisi. Avec vous, je veux pouvoir 

parler  de tout ;  de tout, même des  choses les plus  importantes 

quand cela me plaira ; de votre côté, vous ne devrez jamais rien 

me cacher. Je veux qu’il y ait au moins un homme avec lequel je 

puisse  parler  de  tout  comme  avec  moi-même.  Ils  se  sont  mis 

tout  à  coup  à  dire  que  je  vous  attendais  et  que  je  vous  aimais. 

C’était avant même votre arrivée, et je ne leur avais pas montré 

votre  lettre.  Maintenant,  ils  répètent  tous  la  même  chose.  Je 

veux être hardie et n’avoir aucune crainte. Je ne veux pas aller 

aux  bals  où  ils  me  conduisent ;  je  veux  me  rendre  utile.  Il  y  a 

déjà longtemps que je voulais partir. Voici vingt ans que l’on me 

tient cloîtrée et on ne pense plus qu’à me marier. Je n’avais que 

quatorze  ans  que,  toute  sotte  que  j’étais,  je  songeais  déjà  à 

m’échapper.  Maintenant, j’ai tout combiné et je vous attendais 

pour vous demander toutes sortes de renseignements sur la vie 

à  l’étranger.  Je  n’ai  pas  vu  une  seule  cathédrale  gothique ;  je 

veux  aller  à  Rome,  visiter  des  cabinets  scientifiques ;  je  veux 

étudier à Paris ; je me suis préparée et j’ai travaillé toute l’année 

dernière ;  j’ai  lu  une  quantité  de  livres,  entre  autres  tous  ceux 

qui sont défendus. Alexandra et Adélaïde peuvent tout lire, on le 

leur permet ; mais moi, on me l’interdit et on me surveille. Je ne 

veux  pas  me  quereller  avec  mes  sœurs,  mais  j’ai  depuis  long-

temps  déjà  déclaré  à  ma  mère  et  à  mon  père  que  j’entendais 

changer  radicalement  d’existence.  J’ai  décidé  de  m’occuper 

d’éducation et j’ai fait fonds sur vous parce que vous m’avez dit 

que  vous  aimiez  les  enfants.  Croyez-vous  que  nous  puissions 

nous  occuper  ensemble  d’éducation,  sinon  maintenant,  du 

moins plus tard ? Nous ferons tous deux œuvre utile ; je ne veux 

pas  être  une  fille  de  général…  Dites-moi,  vous  êtes  un  homme 

très instruit ? 



– Oh ! pas du tout ! 
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– C’est  dommage ;  moi  qui  croyais…  comment  me  suis-je 

figuré cela ? N’importe, vous me guiderez quand même, puisque 

c’est vous que j’ai choisi. 



– C’est absurde, Aglaé Ivanovna. 



– Je veux, je  veux fuir la  maison ! s’écria-t-elle  tandis  que 

de  nouveau,  ses  yeux  étincelaient.  –  Si  vous  ne  consentez  pas, 

j’épouserai Gabriel Ardalionovitch. Je ne veux pas que, dans ma 

famille,  on  me  regarde  comme  une  vilaine  femme  et  que  l’on 

m’accuse Dieu sait de quoi ! 



– Mais  avez-vous  votre  bon  sens  ou  non ?  s’exclama  le 

prince qui avait failli bondir de sa place. – De quoi vous accuse-

t-on et qui vous accuse ? 



– Tout  le  monde  à  la  maison :  ma  mère,  mes  sœurs,  mon 

père, le prince Stch…, même votre vilain Kolia ! Si on ne me dit 

rien en face, on n’en pense pas moins. Je le leur ai déclaré ou-

vertement à tous, à ma mère et à mon père. Maman en a été ma-

lade toute la journée, et, le lendemain, Alexandra et papa m’ont 

dit que je ne me rendais même pas compte de mes divagations 

ni des mots que j’employais. Alors je leur ai carrément répliqué 

que, maintenant, je comprenais tout, que je saisissais le sens de 

tous les mots, que je n’étais plus une fillette et que j’avais déjà 

lu, deux ans auparavant, deux romans de Paul de Kock, exprès 

pour me mettre au courant de tout. En entendant cela, maman a 

failli se trouver mal. 



Une  idée  étrange  traversa  l’esprit  du  prince.  Il  regarda 

fixement Aglaé et sourit. Il avait de la peine à croire qu’il avait 

devant  lui  cette  même  jeune  fille  hautaine  qui  lui  avait  lu  na-

guère, avec tant de provocante fierté, la lettre de Gabriel Arda-

lionovitch.  Il  n’arrivait  pas  à  comprendre  comment,  dans  une 

belle fille d’humeur si arrogante et si revêche, pouvait se révéler 

une pareille enfant qui, en effet, ne saisissait peut-être pas  tous 

 les mots  qu’elle employait. 
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– Avez-vous  toujours  vécu  à  la  maison,  Aglaé  Ivanovna ? 

demanda-t-il – Je veux dire : n’êtes-vous jamais allée à l’école, 

n’avez-vous pas étudié dans un pensionnat ? 



– Jamais je ne suis allée nulle part ; on m’a toujours tenue 

enfermée  à  la  maison  comme  dans  une  bouteille  et,  de  cette 

bouteille, je ne sortirai que pour me marier. Pourquoi encore ce 

sourire  ironique ?  Je  remarque  que,  vous  aussi,  vous  avez  l’air 

de vous moquer de moi et de prendre leur parti, ajouta-t-elle en 

se renfrognant d’un air menaçant. – Ne m’irritez pas ; je ne sais 

moi-même ce qui se passe en moi… Je suis  sûre  que vous êtes 

venu ici tout convaincu que j’étais amoureuse de vous et que je 

vous donnais un rendez-vous ! ajouta-t-elle sur un ton de colère. 



– Il est de fait qu’hier j’ai eu peur de cela, avoua candide-

ment le prince (il était très ému) ; mais aujourd’hui, je suis per-

suadé que vous… 



– Comment !  s’exclama  Aglaé  dont  la  lèvre  inférieure  se 

mit soudain à trembler, vous avez eu peur que je… vous avez osé 

penser que je… Seigneur ! Vous supposiez peut-être que je vous 

appelais ici pour vous prendre au filet, pour qu’on nous surprît 

et vous obligeât à m’épouser… 



– Aglaé  Ivanovna !  Comment  n’avez-vous  pas  honte ? 

Comment  une  pensée  aussi  basse  a-t-elle  pu  naître  dans  votre 

cœur  pur  et  innocent ?  Je  parie  que  vous-même  ne  croyez  pas 

un seul mot de ce que vous venez de dire et même… que vous ne 

savez pas le sens de vos paroles ! 



Aglaé  resta  tête  basse,  inerte,  comme  effarée  de  ce  qu’elle 

avait dit. 



– Je  n’ai  aucune  honte,  balbutia-t-elle.  Du  reste,  d’où  sa-

vez-vous que j’ai un cœur innocent ? Comment avez-vous, dans 

ce cas, osé m’adresser une lettre d’amour ? 



– Une lettre d’amour ? Ma lettre, une lettre d’amour ! Cette 

lettre était l’expression du plus profond respect ; elle émanait du 
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fond de mon cœur, à un des moments les plus pénibles de mon 

existence. J’ai alors pensé à vous comme à une lumière… je… 



– Allons,  c’est  bon,  c’est  bon !  interrompit-elle  brusque-

ment, mais sur un tout autre ton qui dénotait un profond repen-

tir  et  presque  de  l’effroi.  Elle  se  pencha  même  vers  lui  et,  tou-

jours en s’efforçant de ne pas le regarder en face, fit le geste de 

lui toucher l’épaule pour l’inviter, d’une façon plus persuasive à 

ne  pas  se  fâcher.  –  C’est  bon,  répéta-t-elle  avec  une  extrême 

confusion ;  je  sens  que  je  me  suis  servie  d’une  expression  stu-

pide.  C’était  seulement…  pour  vous  éprouver.  Mettez  que  je 

n’aie rien dit. Si  je vous ai offensé, pardonnez-moi. Je vous  en 

prie : ne me regardez pas dans les yeux ; détournez-vous. Vous 

venez  de  déclarer  que  c’était  une  idée  très  basse ;  je  l’ai  expri-

mée à dessein pour vous piquer. Il m’arrive parfois d’avoir peur 

de ce que j’ai envie de dire, et tout à coup cela m’échappe. Vous 

avez  ajouté  que  vous  aviez  écrit  cette  lettre  dans  un  des  mo-

ments les plus pénibles de votre existence. Je sais de quel mo-

ment vous voulez parler, proféra-t-elle en baissant la voix et en 

portant de nouveau les yeux vers la terre. 



– Oh ! si vous pouviez tout savoir ! 



– Je  sais  tout !  s’écria-t-elle  dans  un  nouvel  accès 

d’émotion.  –  Vous  avez  partagé  à  cette  époque  votre  apparte-

ment  avec  cette  vilaine  femme,  en  compagnie  de  laquelle  vous 

vous étiez enfui… 



Elle  n’était  plus  rouge,  mais  blême  en  prononçant  ces  pa-

roles.  Elle  se  leva  soudain,  comme  mue  par  une  impulsion  in-

consciente,  mais  se  ressaisit  aussitôt  et  se  rassit.  Longtemps 

encore sa lèvre  continua à trembler. Il  y eut une minute de  si-

lence. Le prince était stupéfait de cette sortie inopinée et ne sa-

vait à quoi l’attribuer. 



– Je  ne  vous  aime  pas  du  tout !  fit-elle  soudain  d’un  ton 

tranchant. 



Le  prince  ne  répondit  pas.  Le  silence  régna  de  nouveau 

pendant une minute. 
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– J’aime Gabriel Ardalionovitch… dit-elle d’une voix préci-

pitée et à peine intelligible, en baissant encore davantage la tête. 



– Ce  n’est  pas  vrai !  répliqua  le  prince,  presque  dans  un 

chuchotement. 



– Alors, je mens ? C’est pourtant la vérité ; je lui ai engagé 

ma parole avant-hier, sur ce même banc. 



Le prince eut un geste d’effroi et resta un moment songeur. 



– Cela n’est pas vrai, répéta-t-il d’un ton décidé. Vous avez 

inventé toute cette histoire. 



– Vous  êtes  joliment  poli.  Sachez  qu’il  s’est  amendé ;  il 

m’aime  plus  que  sa  vie.  Il  s’est  brûlé  la  main  devant  moi,  uni-

quement pour me le prouver. 



– Il s’est brûlé la main ? 



– Oui,  la  main.  Croyez-le  ou  ne  le  croyez  pas,  cela  m’est 

tout un. 



Derechef le prince se tut. Aglaé ne plaisantait pas ; elle était 

très montée. 



– Voyons, est-ce qu’il aurait apporté ici une bougie pour se 

brûler la main ? Je ne vois pas de quelle autre manière il aurait 

pu… 



– Oui… une bougie. Qu’est-ce qu’il y a d’invraisemblable à 

cela ? 



– Une bougie entière, ou un bout de bougie dans un chan-

delier ? 



– Eh bien ! oui… non… une demi-bougie… un bout de bou-

gie… une bougie entière. Cela revient au même, n’insistez pas ! 

Il a même apporté des allumettes, si vous tenez à le savoir. Il a 
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allumé la bougie et il a tenu, pendant une demi-heure, son doigt 

sur la flamme. Cela vous paraît impossible ? 



– Je l’ai vu hier soir ; ses doigts ne portaient aucune trace 

de brûlure. 



Aglaé partit d’un éclat de rire enfantin. Puis elle se tourna 

prestement vers le prince avec un air de confiance puérile, tan-

dis qu’un sourire errait encore sur ses lèvres. 



– Savez-vous  pourquoi  je  viens  de  vous  raconter  ce  men-

songe ? Parce que j’ai remarqué que, quand on s’est mis à men-

tir,  le  meilleur  moyen  de  rendre  son  invention  vraisemblable, 

c’est d’y introduire adroitement un détail qui sorte de la banali-

té,  un  détail  excentrique,  exceptionnel  ou  même  totalement 

inouï.  J’ai  observé  cela.  Seulement,  cet  expédient  ne  m’a  pas 

réussi, parce que je n’ai pas su… 



Elle  se  rembrunit  subitement,  comme  à  l’évocation  d’un 

souvenir. Elle reprit en posant sur lui un regard grave et même 

attristé : 



– Si  je  vous  ai  un  jour  récité  la  poésie  du  « Chevalier 

pauvre »,  c’était  dans  l’intention  de…  faire  votre  louange,  mais 

en  même  temps  de  vous  confondre  pour  votre  conduite  et  de 

vous montrer que je savais tout… 



– Vous  êtes  bien  injuste  envers  moi…  envers  la  malheu-

reuse  que  vous  avez  traitée  tout  à  l’heure  en  termes  si  cruels, 

Aglaé. 



– C’est parce que je sais tout, tout, que je me suis exprimée 

en ces termes ! Je sais que vous lui avez offert votre main devant 

tout  le  monde,  il  y  a  six  mois.  Ne  m’interrompez  pas :  vous 

voyez  que  je  constate,  mais  ne  commente  pas.  C’est  après  cela 

qu’elle s’est enfuie avec Rogojine ; ensuite, vous avez vécu avec 

elle dans je ne sais quel village ou bourg ; puis elle vous a quitté 

pour en rejoindre un autre. (Aglaé devint affreusement rouge.) 

Par la suite, elle s’est remise avec Rogojine qui l’aime comme… 

comme  un  fou.  Enfin  vous,  en  homme  également  fort  intelli-
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gent,  vous  êtes  arrivé  dare-dare  ici,  derrière  elle,  aussitôt  que 

vous avez appris qu’elle était revenue à Pétersbourg. Hier soir, 

vous  vous  êtes  précipité  pour  la  défendre  et,  il  y  a  un  instant, 

vous rêviez d’elle… Vous voyez que je sais tout. C’est pour elle, 

n’est-ce pas, pour elle que vous êtes revenu ici ? 



Le  prince  courba  tristement,  pensivement  la  tête,  sans  se 

douter du regard fulgurant qu’Aglaé dardait sur lui. 



– C’est  pour  elle,  répondit-il  à  voix  basse ;  c’est  pour  elle, 

mais seulement afin d’apprendre… Je ne crois pas qu’elle puisse 

être  heureuse  avec  Rogojine,  bien  que…  bref,  je  ne  vois  pas  ce 

que je pourrais faire pour elle, mais je suis venu. 



Il tressaillit et regarda Aglaé. Celle-ci l’avait écouté d’un air 

hostile. 



– Si  vous  êtes  venu  sans  savoir  pourquoi,  c’est  que  vrai-

ment vous l’aimez beaucoup, articula-t-elle enfin. 



– Non !  répliqua  le  prince ;  non,  je  ne  l’aime  pas.  Oh !  si 

vous saviez avec quelle terreur j’évoque le temps que j’ai passé 

avec elle ! 



Ces  seules  paroles  lui  firent  courir  un  frisson  â  travers  le 

corps. 



– Dites-moi tout, riposta Aglaé. 



– Il n’y a rien là que vous ne puissiez entendre. Je ne sais 

pourquoi, c’était justement à vous, et à vous seule, que je voulais 

raconter tout cela ; peut-être parce qu’en effet j’avais pour vous 

beaucoup  d’affection.  Cette  malheureuse  femme  est  profondé-

ment convaincue qu’elle est la créature la plus déchue et la plus 

perverse qui soit au monde. Oh ! ne lui faites pus honte, ne lui 

jetez pas la pierre ! Elle ne s’est que trop torturée elle-même par 

le sentiment de son infamie imméritée ! Et en quoi est-elle cou-

pable, grands dieux ! Dans ses accès d’exaltation, elle crie sans 

cesse qu’elle ne se reconnaît aucune faute, qu’elle est la victime 

des  hommes,  la  victime  d’un  débauché  et  d’un  scélérat.  Mais, 
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quoi qu’elle vous déclare, sachez qu’elle est la première à ne pas 

croire  ce  qu’elle  dit ;  au  contraire,  en  toute  conscience,  c’est… 

elle-même  qu’elle  accuse.  Quand  je  m’efforçais  de  dissiper  ces 

ténèbres,  elle  éprouvait  de  telles  souffrances  que  jamais  mon 

cœur  ne  guérira  tant  qu’il  gardera  le  souvenir  de  ces  atroces 

moments.  J’ai  la  sensation  qu’on  m’a  percé  le  cœur  une  fois 

pour toujours. Elle m’a fui, savez-vous pourquoi ? Uniquement 

pour  me  prouver  son  ignominie.  Mais  le  plus  affreux  de  tout, 

c’est qu’elle-même ignorait peut-être que son mobile était de me 

fournir cette preuve à moi seul ; elle croyait s’enfuir pour obéir à 

l’irrésistible  envie  de  commettre  une  action  honteuse  qui  lui 

permît de se dire ensuite : « Encore une ignominie à ta charge ; 

tu  es  bien  une  infâme  créature ! »  Oh !  peut-être  ne  compren-

drez-vous  pas  cela,  Aglaé !  Savez-vous  que,  dans  cette  perpé-

tuelle  conscience  de  son  ignominie,  se  dissimule  peut-être  une 

volupté atroce et contre nature, l’assouvissement d’une sorte de 

vengeance contre quelqu’un ? Parfois j’ai réussi à lui rendre en 

quelque sorte la vue de la lumière ambiante. Mais bientôt elle se 

rebellait et en venait à m’accuser de vouloir m’élever au-dessus 

d’elle (ce qui était fort loin de ma pensée) ; finalement, elle me 

déclarait  sans  ambages,  quand  je  lui  proposais  le  mariage, 

qu’elle  ne  demandait  à  personne  ni  pitié  condescendante,  ni 

assistance, et se refusait à ce que quelqu’un l’élevât jusqu’à lui ». 

Vous l’avez vue hier ; croyez-vous donc qu’elle soit heureuse en 

pareille  compagnie  et  que  ce  soit  là  l’entourage  qui  lui  con-

vienne ? Vous ne savez pas comme elle est cultivée et combien 

son intelligence est ouverte ! Elle m’a même parfois étonné ! 



– Est-ce  que  vous  lui  teniez  là-bas  des…  sermons  comme 

celui que vous venez de faire ? 



– Oh ! non ! poursuivit le prince d’un air songeur, sans re-

marquer  le  ton  de  la  question.  –  Je  me  taisais  presque  tout  le 

temps. Je voulais souvent parler, mais, en vérité, je ne trouvais, 

souvent, pas quoi dire. Vous savez qu’il y a des circonstances où 

le  mieux  est  de  se  taire.  Oh !  je  l’aimais ;  oui,  je  l’aimais  beau-

coup ; mais après… après… elle a tout deviné. 



– Deviné quoi ? 
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– Que  je  n’avais  pour  elle  que  de  la  pitié,  que…  je  ne 

l’aimais plus. 



– Qu’en  savez-vous ?  Peut-être  aimait-elle  réellement  ce… 

ce propriétaire avec lequel elle est partie ? 



– Non : je sais tout. Elle n’a fait que se moquer de lui. 



– Et de vous, ne s’est-elle jamais moquée ? 



– Mon  Dieu,  non !  C’est-à-dire  que,  parfois,  elle  s’est  mo-

quée  par  malignité ;  dans  ces  moments-là,  elle  m’accablait  de 

reproches furieux, et elle-même souffrait ! Mais… ensuite… Oh ! 

n’évoquez pas ces souvenirs, ne me les rappelez pas ! 



Il se cacha le visage dans les mains. 



– Et  savez-vous  qu’elle  m’écrit  presque  chaque  jour ?  dit-

elle. 



– Alors, c’est vrai ! s’écria le prince bouleversé. – On me l’a 

dit, mais je me refusais à le croire. 



– Qui vous l’a dit ? demanda Aglaé d’un air apeuré. 



– C’est  Rogojine  qui  m’en  a  parlé  hier,  mais  en  termes 

vagues. 



– Hier ? Hier matin ? À quel moment de la journée ? Avant 

ou après la musique ? 



– Après ; c’était dans la soirée, entre onze heures et minuit. 



– Ah !  bien !  si  c’est  Rogojine…  Mais  savez-vous  de  quoi 

elle me parle dans ces lettres ? 



– Je ne m’étonne de rien ; c’est une folle ! 



– Voici ces lettres (Aglaé tira de sa poche trois lettres sous 

enveloppes  qu’elle  jeta  devant  le  prince).  Depuis  une  semaine 
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entière,  elle  me  supplie,  m’implore,  m’adjure  de  vous  épouser. 

Elle est… soit, elle est intelligente, encore que démente, et vous 

avez  raison  quand  vous  dites  qu’elle  a  beaucoup  plus  d’esprit 

que  moi…  Elle  m’écrit  qu’elle  est  entichée  de  moi,  qu’elle 

cherche tous les jours l’occasion de me voir, ne serait-ce que de 

loin.  Elle  m’assure  que  vous  m’aimez,  qu’elle  le  sait,  qu’elle  l’a 

remarqué  depuis  longtemps  et  que  vous  lui  avez  parlé  de  moi 

quand vous étiez là-bas. Elle veut vous voir heureux ; elle se dit 

certaine que je peux seule faire votre bonheur… Elle écrit d’une 

manière si bizarre… si étrange… Je n’ai montré ses lettres à per-

sonne, je vous attendais. Savez-vous ce que cela signifie ? Vous 

ne le devinez pas ? 



– C’est de la folie. Cela prouve qu’elle a perdu le sens, pro-

féra le prince dont les lèvres se mirent à trembler. 



– Est-ce que vous ne pleurez pas ? 



– Non, Aglaé, non, je ne pleure pas, dit le prince  en la re-

gardant. 



– Que  dois-je  faire ?  Que  me  conseillez-vous ?  Je  ne  peux 

pas continuer à recevoir ces lettres. 



– Oh ! laissez-la, je vous en conjure ! s’écria le prince. Que 

pouvez-vous faire dans ces ténèbres ? Je  m’efforcerai  d’obtenir 

qu’elle ne vous écrive plus. 



– Si vous parlez  ainsi, c’est  que vous êtes un homme sans 

cœur ! s’exclama Aglaé. Ne voyez-vous donc pas que ce n’est pas 

de  moi  qu’elle  est  entichée,  mais  de  vous ?  C’est  vous  seul 

qu’elle  aime !  Se  peut-il  que  vous  soyez  parvenu  à  tout  remar-

quer en elle, sauf cela ? Savez-vous ce qu’il y a là-dessous, ce que 

trahissent ces lettres ? De la jalousie, et même pis que de la ja-

lousie ! Elle… Vous croyez qu’elle épousera réellement Rogojine, 

comme elle le dit dans ses lettres ? Elle se tuerait le lendemain 

de notre mariage ! 



Le  prince  frissonna  et  son  cœur  défaillit.  Il  regarda  Aglaé 

avec surprise : il éprouvait une singulière impression en consta-
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tant  que  cette  enfant  était  depuis  longtemps  devenue  une 

femme. 



– Dieu m’est témoin, Aglaé, que je sacrifierais ma vie pour 

lui rendre la paix de l’âme et le bonheur ! Mais… je ne puis plus 

l’aimer, et elle le sait ! 



– Eh  bien !  sacrifiez-vous,  puisque  cela  vous  sied  si  bien ! 

Vous  êtes  un  si  grand  philanthrope.  Et  ne  m’appelez  pas 

« Aglaé »…  Tout  à  l’heure,  vous  avez  déjà  dit  « Aglaé »  tout 

court… Vous devez travailler à sa résurrection ; vous y êtes obli-

gé ; votre devoir est de repartir avec elle, pour apaiser et calmer 

son cœur. C’est d’ailleurs bien elle que vous aimez ! 



– Je  ne  puis  me  sacrifier,  bien  qu’une  fois  j’en  aie  eu 

l’intention… et que peut-être je l’aie encore maintenant. Mais je 

sais  à   n’en  pas  douter   qu’avec  moi  elle  serait  perdue ;  c’est 

pourquoi je m’écarte d’elle. Je devais la voir aujourd’hui à sept 

heures ;  peut-être  n’irai-je  pas.  Sa  fierté  ne  me  pardonnera  ja-

mais  mon  amour,  et  nous  succomberons  tous  les  deux !  Cela 

n’est  pas  naturel,  mais  ici  tout  est  contre  nature.  Vous  dites 

qu’elle m’aime ; mais est-ce là de l’amour ? Un pareil sentiment 

peut-il  exister  après  ce  que  j’ai  enduré ?  Non,  ce  n’est  pas  de 

l’amour ; c’est autre chose ! 



– Comme vous avez pâli ! fit Aglaé avec un soudain effroi. 



– Ce  n’est  rien ;  je  n’ai  guère  dormi ;  je  me  sens  faible… 

C’est la vérité ; nous avons alors parlé de vous. Aglaé… 



– Alors, c’est vrai ? Vous avez réellement  pu parler de moi 

 avec  elle.  Et…  et  comment  avez-vous  pu  m’aimer,  ne  m’ayant 

vue qu’une seule fois en tout ? 



– Je ne le sais. Dans mes ténèbres d’alors, j’ai eu comme un 

rêve… peut-être une aurore nouvelle a-t-elle lui à mes yeux. Je 

ne sais pourquoi c’est d’abord à vous que ma pensée est allée. Je 

ne vous ai pas menti quand je vous ai écrit que j’ignorais com-

ment cela s’était fait. Ce n’était qu’un rêve par où j’échappais à 
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mes  frayeurs  d’alors…  Je  me  suis  ensuite  remis  à  travailler ; 

mon intention était de ne pas revenir avant trois ans… 



– Donc vous êtes revenu pour elle ? 



Il y avait un tremblement dans la voix d’Aglaé. 



– Oui, pour elle. 



Deux minutes de morne silence s’écoulèrent, Aglaé se leva. 



– Si  vous  dites,  reprit-elle  d’une  voix  hésitante,  si  vous 

croyez  vous-même  que  cette…  que  votre  malheureuse  est  une 

folle,  ses  extravagances  ne  me  regardent  pas…  Je  vous  prie, 

Léon Nicolaïévitch, de prendre ces trois lettres et de les lui jeter 

de ma part ! Et – s’écria-t-elle brutalement – si elle se permet de 

m’écrire encore une seule ligne, dites-lui que je me plaindrai à 

mon père qui la fera mettre dans une maison de correction… 



Le prince eut un sursaut et considéra avec effroi la fureur 

inattendue  d’Aglaé ;  puis  une  sorte  de  brouillard  tomba  brus-

quement devant lui… 



– Vous ne pouvez pas avoir de pareils sentiments… Ce n’est 

pas vrai ! balbutia-t-il. 



– C’est vrai ! C’est la vérité ! s’exclama Aglaé presque hors 

d’elle. 



– Qu’est-ce qui est vrai ? Quelle vérité ? fit tout près de là 

une voix effrayée. 



Elisabeth Prokofievna était devant eux. 



– La vérité, c’est que je suis décidée à épouser Gabriel Ar-

dalionovitch,  que  je  l’aime  et  que  demain  je  m’enfuirai  de  la 

maison avec lui ! lança Aglaé à sa mère. – Vous avez entendu ? 

Votre curiosité est-elle satisfaite ? Cela vous suffit-il ? 



Et elle partit en courant vers la maison. 
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– Ah ! non, mon bon ami, vous n’allez pas filer maintenant, 

fit  Elisabeth  Prokofievna  en  retenant  le  prince.  Faites-moi  le 

plaisir  de  venir  vous  expliquer  chez  moi…  Ah !  que  d’arias !  et 

cela après une nuit blanche !… 



Le prince la suivit. 
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IX 

 

Arrivée à la maison, Elisabeth Prokofievna s’arrêta dans la 

première pièce ; n’ayant pas la force d’aller plus loin, elle se lais-

sa  tomber,  à  bout  de  résistance,  sur  une  couchette  et  oublia 

même  d’inviter  le  prince  à  s’asseoir.  C’était  une  assez  grande 

salle avec une table ronde au milieu et une cheminée ; des fleurs 

s’amoncelaient  sur  des  étagères  au  bas  de  la  fenêtre ;  au  fond, 

une porte vitrée donnait sur le jardin. Aussitôt survinrent Adé-

laïde et Alexandra, dont les regards étonnés parurent question-

ner le prince et leur mère. 



À la campagne, les demoiselles avaient l’habitude de se le-

ver vers neuf heures ; seule Aglaé se levait depuis deux ou trois 

jours  un  peu  plus  tôt  et  allait  se  promener  dans  le  jardin,  non 

pas du reste à sept heures, mais à huit ou même plus tard. Eli-

sabeth Prokofievna, en proie à ses divers soucis, n’avait en effet 

pas fermé l’œil de la nuit ; elle était sur pied depuis huit heures 

dans le dessein d’aller au jardin retrouver Aglaé, qu’elle croyait 

déjà  levée ;  mais  elle  ne  la  trouva  ni  dans  le  jardin  ni  dans  sa 

chambre  à  coucher.  Vivement  alarmée  elle  réveilla  ses  deux 

autres filles. La domestique déclara qu’Aglaé Ivanovna était par-

tie pour le parc avant sept heures. Ses sœurs rirent malicieuse-

ment en apprenant cette nouvelle fantaisie de leur extravagante 

cadette  et  firent  observer  à  leur  mère  qu’Aglaé  serait  encore 

bien  capable  de  se  fâcher  si  on  allait  à  sa  recherche  dans  le 

parc ; à leur avis, elle était assise, un livre à la main, sur le banc 

vert dont elle avait parlé trois jours avant et au sujet duquel elle 

avait  failli  se  quereller  avec  le  prince  Stch… ;  celui-ci  avait  en 

effet  déclaré  ne  rien  trouver  de  remarquable  au  site  devant  le-

quel ce banc était placé. Tombant en plein rendez-vous et sur-

prenant  les  étranges  paroles  de  sa  fille,  Elisabeth  Prokofievna 

avait  éprouvé  une  frayeur  intense  qui  se  justifiait  par  bien  des 

raisons.  Mais,  après  avoir  entraîné  le  prince  avec  elle,  elle  re-

douta les conséquences de son initiative, « car Aglaé ne pouvait-
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elle pas avoir rencontré le prince dans le parc et engagé la con-

versation avec lui, sans parler de la possibilité qu’ils se fussent 

donné rendez-vous au préalable » ? 



– N’allez pas croire, mon cher prince, dit-elle en s’efforçant 

de se dominer,  que je vous aie amené ici pour vous  faire subir 

un  interrogatoire…  Mon  bon  ami,  après  ce  qui  s’est  passé  hier 

soir, j’aurais peut-être préféré ne pas te revoir de longtemps… 



Elle allait s’arrêter court. 



– Mais je présume que vous voudriez bien savoir comment 

Aglaé  Ivanovna  et  moi  nous  sommes  rencontrés  aujourd’hui ? 

acheva le prince. 



– Eh ! bien sûr que je voudrais le savoir ! répartit Elisabeth 

Prokofievna  avec  emportement.  –  Je  n’ai  pas  peur  qu’on  me 

parle en face ; je n’offense personne, je n’ai voulu offenser, per-

sonne… 



– Mais  naturellement :  il  n’y  a  rien  d’offensant  à  vouloir, 

savoir cela ; vous êtes mère. Nous nous sommes rencontrés au-

jourd’hui,  Aglaé  Ivanovna  et  moi,  auprès  du  banc  vert,  juste  à 

sept heures du matin, à la suite d’un avis qu’elle m’a donné hier. 

Elle m’a remis hier soir une lettre où elle me disait qu’il fallait 

qu’elle  me  vît  et  m’entretînt  d’une  affaire  importante.  Nous 

avons  donc  eu  une  entrevue  et  nous  avons  parlé  pendant  une 

heure  de  questions  qui  la  concernaient  exclusivement.  Voilà 

tout. 



– C’est évidemment tout, mon ami ; aucun doute que ce ne 

soit tout ! proféra d’un ton digne Elisabeth Prokofievna. 



– Très  bien,  prince !  dit  Aglaé  en  entrant  brusquement 

dans  la  pièce ;  je  vous  remercie  de  tout  cœur  de  m’avoir  jugée 

incapable de m’abaisser ici à un mensonge. Êtes-vous satisfaite, 

maman,  ou  avez-vous  l’intention  de  pousser  plus  loin 

l’interrogatoire ? 



– 684 – 

– Tu sais bien qu’il ne m’est jamais arrivé jusqu’ici d’avoir à 

rougir  devant  toi…  quoique,  peut-être,  tu  y  eusses  pris  plaisir, 

répliqua Elisabeth Prokofievna, du ton de quelqu’un qui donne 

une leçon. – Adieu, prince ! Excusez-moi de vous avoir dérangé. 

J’espère que vous resterez convaincu de mon invariable estime à 

votre égard. 



Le prince fit aussitôt un salut à la mère et à la fille, puis se 

retira sans dire mot. Alexandra et Adélaïde esquissèrent un sou-

rire et se mirent à chuchoter entre elles. Elisabeth Prokofievna 

leur décocha un regard sévère. 



– Ce  qui  nous  met  en  gaîté,  fit  en  riant  Adélaïde,  c’est  de 

voir  le  prince  saluer  d’un  air  aussi  majestueux ;  il  a  générale-

ment l’air d’un sac et tout d’un coup le voilà qui vous prend des 

manières… des manières à la Eugène Pavlovitch. 



– La délicatesse et la dignité sont des qualités qui émanent 

du  cœur  et  que  n’enseignent  pas  les  maîtres  de  danse,  conclut 

sentencieusement Elisabeth Prokofievna. 



Et  elle  monta  dans  sa  chambre  sans  même  jeter  les  yeux 

sur Aglaé. 



Quand  le  prince  rentra  chez  lui,  vers  les  neuf  heures,  il 

trouva  sur  la  terrasse  Véra  Loukianovna  et  une  servante.  Elles 

venaient de ranger et de balayer après la soirée tumultueuse de 

la veille. 



– Dieu  merci,  nous  avons  pu  terminer  le  ménage  avant 

votre retour ! dit gaiement Véra. 



– Bonjour. J’ai un peu de migraine ; j’ai mal dormi ; je fe-

rais volontiers un somme. 



– Voulez-vous  vous  reposer  ici,  sur  la  terrasse,  comme 

hier ? C’est bien. Je dirai à tout le monde de ne pas vous réveil-

ler. Papa est sorti. 
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La servante se retira ; Véra fit mine de la suivre, mais elle 

se ravisa et s’approcha du prince avec un air soucieux. 



– Prince, ayez pitié de ce… malheureux. Ne le chassez pas 

aujourd’hui. 



– Je ne le chasserai pour rien au monde. Il fera ce qui lui 

plaira. 



– Il ne fera rien pour le moment… Ne soyez pas sévère avec 

lui. 



– Certes non ; pourquoi le serais-je ? 



– Et puis… ne riez pas de lui ; c’est l’essentiel. 



– Assurément non. 



– Je suis ridicule de dire cela à un homme comme vous, fit 

Véra en rougissant. – Quoique vous soyez fatigué, ajouta-t-elle 

en  riant  et  déjà  à  demi  tournée  vers  la  porte,  vous  avez  en  ce 

moment des yeux si bons… si heureux. 



– Sont-ils vraiment si heureux ? demanda le prince avec vi-

vacité. 



Et il partit d’un franc éclat de rire. 



Mais Véra, qui avait la simplicité et le sans-façon d’un gar-

çon, devint soudain toute confuse et encore plus rouge ; elle fit, 

sans cesser de rire, une brusque sortie. 



« Quelle…  charmante  jeune  fille… »  pensa  le  prince,  et  il 

l’oublia aussitôt. Il se retira dans le coin de la terrasse où était la 

couchette, en face d’une petite table, s’assit, se couvrit la figure 

de ses mains et resta dans cette posture une dizaine de minutes. 

Brusquement, il plongea avec inquiétude la main dans sa poche 

de côté et en sortit trois lettres. 
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Mais  de  nouveau  la  porte  s’ouvrit  et  Kolia  apparut.  Le 

prince se sentit presque joyeux de cette occasion de rempocher 

les lettres et d’en différer la lecture. 



Kolia s’assit sur la couchette. 



– En voilà un événement ! dit-il  en entrant d’emblée dans 

son  sujet,  avec  la  rondeur  habituelle  à  ses  pareils ;  quelle  opi-

nion avez-vous maintenant d’Hippolyte ? A-t-il perdu votre es-

time ? 



– Pourquoi donc ?… Mais, Kolia, je suis fatigué… En outre, 

ce  serait  trop  pénible  de  revenir  là-dessus…  Comment  va-t-il, 

cependant ? 



– Il  dort  et  ne  se  réveillera  sans  doute  pas  avant  deux 

heures.  Je  comprends ;  vous  n’avez  pas  couché  à  la  maison ; 

vous  êtes  allé  au  parc…  naturellement,  vous  étiez  ému…  On  le 

serait à moins ! 



– Comment savez-vous que je  suis allé au parc et  n’ai pas 

dormi à la maison ? 



– Véra vient de me le dire. Elle m’a recommandé de ne pas 

entrer ;  mais  je  n’ai  pu  y  tenir,  je  voulais  vous  voir,  ne  fût-ce 

qu’une minute. J’ai passé ces deux heures au chevet du malade ; 

maintenant,  c’est  au  tour  de  Kostia  Lébédev.  Bourdovski  est 

reparti.  Enfin,  couchez-vous,  prince,  bonne…  non,  bon  jour ! 

Mais, vous savez, je suis stupéfait ! 



– Évidemment… tout cela… 



– Non,  prince,  non ;  ce  qui  me  stupéfie,  c’est  la  « confes-

sion ». Et surtout le passage où il parle de la Providence et de la 

vie future. Il y a là une pensée gi-gan-tesque ! 



Le prince regarda affectueusement Kolia qui était, sans au-

cun doute, venu pour l’entretenir de la pensée gigantesque. 
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– Mais l’essentiel, l’essentiel, ce n’est pas tant cette pensée 

que  les  circonstances  au  milieu  desquelles  elle  a  germé.  Si  elle 

avait été formulée par Voltaire, Rousseau, Proudhon, je l’aurais 

lue,  remarquée,  toutefois  elle  ne  m’aurait  pas  frappé  au  même 

degré.  Mais  qu’un  homme  qui  est  sûr  de  n’avoir  plus  que  dix 

minutes à vivre s’exprime ainsi, c’est un rude exemple de fierté ! 

C’est  la  plus  haute  manifestation  d’indépendance  de  la  dignité 

humaine ;  cela  équivaut  à  braver  ouvertement…  Non,  cela  dé-

note une force d’âme gigantesque ! Et venir soutenir après cela 

qu’il a fait exprès d’oublier la capsule, c’est de la bassesse, c’est 

un non-sens ! Mais vous savez, hier, il nous a trompés ; c’est un 

malin ; je n’ai pas du tout fait son sac avec lui et je n’ai jamais vu 

son pistolet, c’est lui-même qui a tout emballé ; si bien qu’il m’a 

interloqué en racontant cette histoire. Véra dit que vous le lais-

serez ici ; je vous jure qu’il n’y aura aucun danger, d’autant que 

nous exerçons tous sur lui une surveillance de chaque instant. 



– Et qui de vous l’a veillé cette nuit ? 



– Kostia  Lébédev,  Bourdovski  et  moi.  Keller  est  venu  un 

moment, mais n’a pas tardé à aller dormir chez Lébédev, parce 

qu’il n’avait pas  où coucher dans notre chambre.  C’est  aussi là 

que Ferdistchenko a passé la nuit ; il est sorti à sept heures. Le 

général  est  toujours  chez  Lébédev ;  maintenant,  lui  aussi  est 

sorti…  Je  crois  bien  que  Lébédev  a  l’intention  de  venir  vous 

trouver dans un moment ; il vous a cherché, je ne sais pourquoi, 

et a demandé à deux reprises où vous étiez. Faut-il le laisser en-

trer  ou  le  faire  attendre,  si  vous  vous  reposez ?  Je  vais  moi-

même dormir. Ah ! oui, que je n’oublie pas cela : j’ai été témoin 

tout à l’heure d’une excentricité du général. Bourdovski m’a ré-

veillé un peu après six heures, ou plutôt juste à six heures, pour 

que je prenne mon tour au chevet du malade ; je suis sorti une 

minute  et  j’ai  eu  la  surprise  de  rencontrer  le  général  qui  était 

gris  au  point  de  ne  pas  me  reconnaître ;  il  est  resté  planté  de-

vant moi comme un poteau, puis s’est ressaisi et m’a assailli de 

questions :  « Eh !  bien,  que  devient  le  malade ?  Je  venais 

prendre de ses nouvelles… » Je l’ai mis au courant. « Tout cela 

est bel et bon, ajouta-t-il, mais je me suis levé et suis venu sur-

tout  pour  te  prévenir ;  j’ai  des  raisons  de  croire  qu’on  ne  peut 
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pas tout dire en présence de M. Ferdistchenko et… qu’il faut se 

tenir sur ses gardes avec lui. » Comprenez-vous, prince ? 



– Est-ce possible ? D’ailleurs… pour nous c’est indifférent. 



– Oui,  sans  doute,  c’est  indifférent ;  nous  ne  sommes  pas 

des francs-maçons ! J’ai même été surpris de voir que le général 

voulait venir me réveiller cette nuit exprès pour cela. 



– Ferdistchenko est sorti, dites-vous ? 



– À sept heures ; il m’a rejoint au chevet du malade et m’a 

dit qu’il allait finir la nuit chez Vilkine – un fameux ivrogne, ce 

Vilkine ! – Allons, je m’en vais ! Mais voilà Loukiane Timoféïé-

vitch…  Le  prince  veut  dormir,  Loukiane  Timoféïévitch,  retour-

nez d’où vous venez ! 



– Rien  qu’une  minute,  très  honoré  prince !  Il  s’agit  d’une 

affaire qui a pour moi de l’importance, proféra Lébédev avec un 

salut cérémonieux. 



Il s’exprimait à mi-voix sur un ton gourmé, mais pénétré de 

la gravité de ce qu’il avait à dire. Il venait de rentrer et, n’ayant 

même  pas  eu  le  temps  d’aller  chez  lui,  tenait  encore  son  cha-

peau à la main.  Son visage  était  soucieux, avec une expression 

exceptionnelle de gravité. Le prince le pria de s’asseoir. 



– Vous m’avez demandé deux fois. Vous êtes peut-être tou-

jours inquiet à propos des incidents d’hier soir ?… 



– Vous  voulez  parler  de  ce  jeune  homme  d’hier  soir, 

prince ?  Oh !  non :  hier  mes  idées  étaient  en  désordre…  mais 

aujourd’hui je n’ai pas l’intention de contrecarrer vos intentions 

en quoi que ce soit. 



– Contreca… comment avez-vous dit ? 



– J’ai dit : contrecarrer ; c’est un mot français comme tant 

d’autres qui ont passé dans la langue russe ; mais je n’y tiens pas 

particulièrement. 
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– Qu’avez-vous aujourd’hui, Lébédev, pour être si grave et 

si  solennel ?  Vous  avez  l’air  de  scander  vos  mots,  fit  le  prince 

avec un léger sourire. 



– Nicolas Ardalionovitch ! dit Lébédev en s’adressant à Ko-

lia  sur  un  ton  presque  attendri,  –  je  dois  communiquer,  au 

prince une affaire qui concerne plus spécialement… 



– Bon,  c’est  compris ;  elle  ne  me  regarde  pas !  Au  revoir, 

prince ! fit Kolia, qui se retira sur-le-champ. 



– J’aime bien ce garçon parce qu’il a l’intelligence éveillée, 

dit Lébédev en le suivant des yeux. Bien qu’un peu crampon, il 

est  dégourdi.  Un  grand  malheur  m’est  arrivé,  très  honoré 

prince, hier soir ou ce matin au point du jour… je ne puis encore 

préciser le moment exact. 



– Qu’est-ce qu’il y a ? 



– Quatre  cents  roubles  ont  disparu  de  la  poche  intérieure 

de mon vêtement. Très honoré prince, j’ai été refait ! ajouta Lé-

bédev avec un sourire amer. 



– Vous avez perdu quatre cents roubles ? C’est dommage. 



– Surtout pour un pauvre homme qui vit noblement de son 

travail. 



– Sans  doute,  sans  doute.  Comment  la  chose  est-elle  arri-

vée ? 



– La  faute  en  est  au  vin.  Je  m’adresse  à  vous  comme  à  la 

providence,  très  honoré  prince.  Cette  somme  de  quatre  cents 

roubles m’a été remise hier soir à cinq heures par un débiteur. 

Je  suis  rentré  ici  par  le  train.  Mon  portefeuille  était  dans  ma 

poche.  En  ôtant  mon  uniforme  pour  passer  ma  redingote,  j’ai 

placé mon argent dans celle-ci, avec l’intention de le garder sur 

moi. Je comptais le remettre dans la soirée à quelqu’un qui me 

l’avait demandé… J’attendais l’homme d’affaires. 
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– À  propos,  Loukiane  Timoféïévitch,  est-il  exact  que  vous 

ayez  fait  annoncer  dans  les  journaux  que  vous  prêtiez  sur  les 

objets d’or et d’argent ? 



– Cette annonce  a été  passée par  l’entremise  d’un  homme 

d’affaires ; elle ne porte ni mon nom ni mon adresse. Comme je 

n’ai qu’un tout petit capital et que ma famille s’est accrue, vous 

conviendrez qu’un honnête intérêt… 



– Mais oui, mais oui ! il ne s’agit que d’un renseignement ; 

excusez-moi de vous avoir interrompu. 



– L’homme d’affaires n’est pas venu. Là-dessus on a amené 

ici  ce  malheureux.  Après  le  dîner  j’étais  déjà  pas  mal  en  train. 

Puis sont venus  nos visiteurs ; on a bu… du thé et… pour mon 

malheur je suis tombé dans un excès de gaieté. Quand Keller est 

arrivé,  tard  dans  la  soirée,  il  nous  a  annoncé  que  c’était  votre 

anniversaire  et  qu’il  fallait  servir  du  champagne ;  alors,  mon 

cher et très honoré prince, moi qui ai un cœur (vous l’avez sans 

doute déjà remarqué, car je le mérite) je ne dirai pas sentimen-

tal mais reconnaissant, ce dont je m’enorgueillis, j’ai cru devoir 

enlever  mes  vieilles  frusques  et  remettre  mon  uniforme  pour 

attendre le  moment de vous féliciter en personne et vous fêter 

d’une  manière  plus  solennelle.  Ainsi  ai-je  fait,  prince,  et  vous 

avez  bien  dû  remarquer  que  je  suis  resté  en  uniforme  toute  la 

soirée. Mais en changeant de vêtement j’ai oublié le portefeuille 

dans ma redingote…. On a raison de dire que, lorsque Dieu veut 

punir quelqu’un, il commence par lui ôter la raison. Ce matin, à 

sept heures et demie, en me réveillant, j’ai sauté comme un fou 

pour aller prendre ma redingote. La poche était vide ! Pas trace 

de portefeuille. 



– Ah ! c’est désagréable ! 



– Voilà le mot : c’est désagréable. Avec le tact qui vous ca-

ractérise, vous avez tout de suite trouvé l’expression appropriée, 

ajouta Lébédev non sans malice. 
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– Mais  pourtant,  comment…  fit  après  un  instant  de  ré-

flexion le prince inquiet, – cela est sérieux ? 



– C’est  le  mot :  sérieux ;  encore  une  expression  heureuse, 

prince, pour caractériser… 



– Voyons, Loukiane Timoféïévitch, à quoi bon éplucher, les 

mots ? Ce ne sont pas les mots qui importent… Admettez-vous 

qu’étant en état d’ivresse, vous ayez pu laisser tomber le porte-

feuille de votre poche ? 



– C’est  possible.  Tout  est  possible  dans  l’état  d’ivresse, 

pour employer l’expression dont vous vous êtes servi avec tant 

de franchise, très honoré prince. Mais jugez-en vous-même ; si 

j’ai  fait  tomber  mon  portefeuille  de  ma  poche  en  ôtant  ma  re-

dingote,  l’objet  aurait  dû  se  retrouver  sur  le  parquet.  Où  est-il 

donc ? 



– Ne  l’auriez-vous  pas  serré  dans  le  tiroir  de  quelque 

table ? 



– J’ai  tout  fouillé,  tout  exploré.  D’ailleurs  je  ne  l’ai  mis 

nulle  part  et  n’ai  ouvert  aucun  tiroir ;  je  m’en  souviens  parfai-

tement. 



– Avez-vous regardé dans la petite armoire ? 



– C’est la première chose que j’ai faite et j’y ai même regar-

dé  plusieurs  fois  ce  matin…  Et  puis,  pourquoi  aurais-je  été  le 

fourrer dans la petite armoire, très honoré prince ? 



– J’avoue,  Lébédev,  que  cela  me  tracasse.  Quelqu’un 

l’aurait donc trouvé par terre ? 



– Ou bien tiré de ma poche ! Il n’y a pas d’autre explication. 



– Cela m’inquiète vivement, car qui a bien pu faire cela ?… 

Voilà la question ! 
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– À  n’en  pas  douter,  c’est  la  question  essentielle.  Vous 

tombez  avec  une  étonnante  justesse,  illustre  prince,  sur  les 

mots, les idées et les définitions qui peignent la situation. 



– Ah ! Loukiane Timoféïévitch, trêve de moquerie ! ici… 



– Des moqueries ! s’écria Lébédev en levant les bras. 



– Allons, allons ! c’est  bon, je ne  me  fâche pas.  Ma préoc-

cupation est tout autre… Je crains de voir accuser les gens. Qui 

soupçonnez-vous ? 



– La question est très délicate et… fort compliquée ! Je ne 

puis soupçonner la servante ; elle est restée tout le temps dans 

sa cuisine. Mes enfants sont, eux aussi, hors de soupçon… 



– Cela va sans dire. 



– Par conséquent, ce ne peut être qu’un des visiteurs. 



– Mais est-ce possible ? 



– C’est de la plus absolue et de la plus complète impossibi-

lité.  Cependant  la  chose  n’a  pu  se  passer  autrement.  Je  veux 

bien admettre toutefois et je suis même convaincu que le vol, si 

vol il y a eu, a été commis, non pas dans la soirée, lorsque tout le 

monde  était  réuni,  mais  plutôt  la  nuit  ou  même  vers  le  matin, 

par une des personnes qui ont passé la nuit ici. 



– Ah ! mon Dieu ! 



– Je mets naturellement hors de cause Bourdovski et Nico-

las Ardalionovitch, qui ne sont d’ailleurs pas même entrés chez 

moi. 



– Cela irait de soi, même s’ils y étaient entrés ! Qui a passé 

la nuit chez vous ? 



– En  me  comptant,  nous  sommes  quatre  à  avoir  passé  la 

nuit  dans  deux  chambres  contiguës :  le  général,  Keller, 
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M. Ferdistchenko  et  moi.  C’est  donc  l’un  de  nous  quatre  qui  a 

fait le coup. 



– Vous voulez dire l’un des trois ; mais lequel ? 



– Je me suis compté pour être juste et faire les choses régu-

lièrement ;  mais  vous  conviendrez,  prince,  que  je  n’ai  pu  me 

voler moi-même, bien qu’on ait déjà vu des cas de ce genre dans 

le monde… 



– Ah ! Lébédev, que votre bavardage est ennuyeux ! s’écria 

le  prince  impatienté ;  allez  donc  au  fait ;  pourquoi  lanternez-

vous ainsi ?… 



– Restent  donc  trois  personnes.  Commençons  par 

M. Keller, homme versatile, adonné à la boisson et dans certains 

cas suspect de libéralisme, tout au moins en ce qui concerne la 

poche d’autrui ; au demeurant il a plutôt le caractère d’un che-

valier  d’autrefois  que  celui  d’un  libéral.  Il  a  passé  la  première 

partie de la nuit dans la chambre du malade et ce n’est qu’à une 

heure assez avancée qu’il s’est rendu auprès de nous sous, pré-

texte qu’il ne pouvait pas dormir sur le plancher. 



– Vous le soupçonnez ? 



– Je l’ai soupçonné. Lorsqu’après sept heures du matin j’ai 

bondi comme un fou et me suis frappé le front, je suis allé ré-

veiller  sur-le-champ  le  général  qui  dormait  du  sommeil  de 

l’innocence.  Prenant  en  considération  l’étrange  disparition  de 

Ferdistchenko,  circonstance  qui  était  déjà  de  nature  à  faire 

naître nos soupçons, nous décidâmes tous deux de fouiller Kel-

ler qui était étendu comme… comme… presque comme un clou. 

Nous explorâmes consciencieusement ses poches sans y trouver 

un centime ; il n’y en avait pas même une qui ne fût percée. Un 

mouchoir  en  coton  bleu  à  carreaux  à  ne  pas  prendre  avec  des 

pincettes ; un  billet  doux écrit par  quelque  femme  de  chambre 

qui  réclamait  de  l’argent  et  formulait  des  menaces ;  enfin  des 

pages détachées du feuilleton que vous savez ; voilà tout ce que 

nous découvrîmes. Le général décida que Keller, était innocent. 

Pour mieux tirer la chose au clair, nous le réveillâmes, non sans 
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difficulté ; c’est à peine s’il comprit de quoi il s’agissait ; il était 

là, la bouche grande ouverte, avec sa face d’ivrogne, son air bête 

et innocent, même stupide ; ce n’était pas lui ! 



– Ah ! que je suis content ! s’écria le prince avec un joyeux 

soupir de soulagement. Je craignais pour lui ! 



– Vous  craigniez  pour  lui ?  Donc  vous  aviez  des  raisons 

pour cela ? insinua Lébédev en plissant les paupières. 



– Oh !  non,  j’ai  dit  cela  sans  réfléchir,  reprit  le  prince.  Je 

me  suis  très  sottement  exprimé  en  disant  que  je  craignais.  Je 

vous prie, Lébédev, de ne répéter à personne… 



– Prince,  prince !  Vos  paroles  resteront  dans  mon  cœur… 

dans le fond de mon cœur. Elles y sont dans un tombeau ! pro-

féra Lébédev avec solennité en pressant son chapeau contre sa 

poitrine. 



– C’est bon, c’est bon… Donc c’est Ferdistchenko ? Je veux 

dire que vous soupçonnez Ferdistchenko ? 



– Qui pourrais-je soupçonner en dehors de lui ? fit Lébédev 

en baissant la voix et en regardant fixement le prince. 



– Oui, cela va de soi… quel autre soupçonner ? Néanmoins, 

où sont les preuves ? 



– Les  preuves  existent.  D’abord,  sa  disparition  à  sept 

heures ou même avant sept heures du matin. 



– Je sais : Kolia m’a raconté que Ferdistchenko était entré 

chez lui pour lui annoncer qu’il allait finir la nuit chez… j’ai ou-

blié le nom, enfin un de ses amis. 



– Vilkine. Ainsi Nicolas Ardalionovitch vous avait déjà par-

lé de cela ? 



– Il ne m’a rien dit du vol. 
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– Il  ne  le  connaît  pas  parce  que,  pour  l’instant,  je  tiens  la 

chose secrète. Donc Ferdistchenko se rend chez Vilkine ; il n’y a 

rien de surprenant, semble-t-il, à ce qu’un ivrogne aille chez un 

autre  ivrogne,  même  au  point  du  jour  et  sans  motif  plausible, 

n’est-ce pas ? Mais ici une piste se dessine ; en partant il indique 

où il va… Maintenant, prince,  suivez-moi bien : pourquoi a-t-il 

fait  cela ?  Pourquoi  entre-t-il  exprès  chez  Nicolas  Ardaliono-

vitch, en faisant un détour, pour lui annoncer qu’il « va finir la 

nuit chez Vilkine » ? Qui peut avoir intérêt à savoir qu’il sort et, 

plus précisément, qu’il va chez Vilkine ? À quoi bon faire part de 

cela ? Non, c’est une finauderie, une finauderie de voleur ! Cela 

veut dire : « Voyez, je m’applique à ne pas dissimuler ma trace ; 

comment  pourrais-je  après  cela  être  suspecté  de  vol ?  Est-ce 

qu’un voleur indique l’endroit où il va ? » C’est un excès de pré-

caution pour détourner les soupçons et effacer, pour ainsi dire, 

ses pas sur le sable… M’avez-vous compris, très honoré prince ? 



– J’ai  compris,  fort  bien  compris.  Mais  c’est  une  preuve 

bien mince. 



– En  voici  une  seconde :  la  piste  se  révèle  fausse  et 

l’adresse  donnée  inexacte.  Une  heure  après,  c’est-à-dire  à  huit 

heures, je suis allé frapper chez Vilkine ; il demeure par ici, dans 

la Cinquième rue ; d’ailleurs je le connais. Pas de Ferdistchenko. 

J’ai réussi, il est vrai, à savoir d’une servante sourde comme un 

pot qu’une heure auparavant quelqu’un avait en effet fait de vio-

lents  efforts  pour  entrer  et  même  arraché  la  sonnette.  Mais  la 

domestique n’avait pas ouvert, soit qu’elle ne voulût pas éveiller 

M. Vilkine,  soit  peut-être  qu’elle  n’eût  guère  envie  de  sortir  du 

lit. Cela se voit. 



– Et ce sont là toutes vos preuves ? C’est peu. 



– Prince, sur qui donc porter mes soupçons ? Réfléchissez, 

conclut  Lébédev  sur  un  ton  de  larmoyante  obséquiosité,  mais 

avec un sourire légèrement insidieux. 



– Vous  devriez  effectuer  une  nouvelle  recherche  dans  les 

chambres  et  les  tiroirs,  articula  le  prince  d’un  air  préoccupé 

après un instant de réflexion. 
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– C’est déjà fait ! soupira Lébédev avec une expression en-

core plus attendrissante. 



– Hum !…  Mais  pourquoi,  pourquoi  avoir  ôté  votre  redin-

gote ? s’écria le prince en frappant avec colère sur la table. 



– On  entend  cette  question-là  dans  une  vieille  comédie. 

Mais, excellent prince, vous prenez mon infortune trop à cœur ! 

Je n’en mérite pas tant. Je veux dire qu’à moi seul, je ne mérite 

pas cela. Toutefois, vous vous faites aussi du mauvais sang pour 

le coupable… pour l’être insignifiant qu’est M. Ferdistchenko ? 



– Eh !  oui,  en  effet !  vous  m’avez  rendu  soucieux,  inter-

rompit  le  prince  d’un  air  distrait  et  mécontent.  –  En  somme, 

que comptez-vous faire… si vous êtes aussi convaincu de la cul-

pabilité de Ferdistchenko ? 



– Prince, très honoré prince, quel autre accuser ? dit Lébé-

dev  en  faisant  des  contorsions  et  en  prenant  un  ton  toujours 

plus  pathétique.  –  On  ne  peut  pas  penser  à  un  autre,  et 

l’impossibilité  absolue  de  soupçonner  personne  hormis 

M. Ferdistchenko constitue, pour ainsi dire, une charge de plus 

contre celui-ci ; c’est la troisième preuve ! Car, encore une fois, 

quel  autre  accuser ?  Je  ne  peux  pourtant  pas  soupçonner 

M. Bourdovski, hé, hé ? 



– Allons, quelle absurdité ! 



– Pas davantage le général, hé, hé ? 



– Quelle sottise est-ce là ! dit le prince presque d’un ton de 

colère, en se retournant avec impatience sur sa couchette. 



– Bien sûr que c’est une sottise ! Hé ! hé ! hé ! Quel original 

que  ce  général,  et  comme  il  m’a  fait  rire !  Nous  sommes  allés 

tout  à  l’heure  ensemble  en  quête  de  Ferdistchenko  chez  Vil-

kine…  Il  faut  vous  dire  qu’il  a  été  encore  plus  surpris  que  moi 

quand je suis allé le réveiller, aussitôt ma perte constatée. C’est 

au point qu’il a changé de figure, rougi, pâli, et qu’enfin il a été 
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saisi d’un si noble accès d’indignation que je n’en revenais pas. 

C’est un bien beau caractère ! Il ment continuellement, par fai-

blesse,  mais  c’est  un  homme  de  sentiments  très  élevés ;  avec 

cela il est si ingénu que son innocence même inspire la plus en-

tière confiance. Je vous ai déjà dit, très honoré prince, que j’ai 

pour  lui  non  seulement  un  faible,  mais  même  de  l’affection.  Il 

s’est arrêté brusquement en pleine rue, il a entr’ouvert son vê-

tement  et  montré  sa  poitrine.  « Fouille-moi !  me  dit-il ;  tu  as 

fouillé  Keller,  pourquoi  ne  me  fouilles-tu  pas ?  La  justice 

l’exige ! »  Ses  bras  et  ses  jambes  tremblaient,  son  visage  était 

tout pâle et faisait même peur à voir. Je me mis à rire et lui dis : 

« Écoute, général, si un autre m’avait dit cela de toi, je me serais 

sur-le-champ  tranché  la  tête  de  mes  propres  mains,  je  l’aurais 

mise sur un grand plat et je l’aurais moi-même présentée à tous 

ceux  qui  t’auraient  soupçonné :  « Voyez-vous  cette  tête,  leur 

aurais-je dit : je réponds « sur elle de sa probité. Et non seule-

ment  je  donne  ma  tête  en  gage,  mais  même  je  me  mettrais  au 

feu pour lui. » Voilà, ajoutai-je, comment je répondrais de toi ! » 

Alors il s’est jeté dans mes bras, toujours au milieu de la rue, il a 

versé quelques larmes et, en tremblant, il m’a serré si fort sur sa 

poitrine  que  j’ai  failli  étouffer  d’une  quinte  de  toux.  « Tu  es, 

m’a-t-il  dit,  l’unique  ami  qui  me  reste  dans  mon  infortune ! » 

C’est un homme si sensible ! Naturellement il en a profité pour 

me raconter, chemin faisant, une anecdote de circonstance : on 

l’avait  aussi  une  fois  soupçonné,  dans  sa  jeunesse,  d’avoir  volé 

cinq cent mille roubles ; mais, le lendemain même, il s’était jeté 

dans une maison en flammes et avait sauvé le comte qui l’avait 

soupçonné, en même temps que Nina Alexandrovna, alors jeune 

fille. Le comte l’avait embrassé, et c’est à la suite de cet événe-

ment qu’il avait épousé Nina Alexandrovna. Le jour suivant on 

avait découvert dans les décombres la cassette de fer qui conte-

nait  l’argent  disparu.  De  fabrication  anglaise,  avec  une  ferme-

ture à secret, cette cassette  s’était glissée, on ne sait comment, 

sous  le  plancher,  en  sorte  que  jusqu’à  l’incendie  personne  ne 

l’avait  retrouvée.  Cette  histoire  est  inventée  de  toutes  pièces, 

mais il ne s’en est pas moins mis à larmoyer en parlant de Nina 

Alexandrovna.  C’est  une  bien  digne  femme  que  Nina  Alexan-

drovna, encore qu’elle ait une dent contre moi ! 



– Vous n’avez pas de relations avec elle ? 
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– Presque pas, mais je désirerais de tout cœur en avoir, ne 

serait-ce  que  pour  me  justifier  à  ses  yeux.  Nina  Alexandrovna 

m’en veut parce qu’elle croit que je pousse maintenant son mari 

à l’ivrognerie. Or, je ne le débauche pas, je le réfrène plutôt ; je 

lui  évite  peut-être  des  fréquentations  plus  dangereuses.  En 

outre,  c’est  pour  moi  un  ami  et  je  vous  avoue  que  je  ne 

l’abandonnerai plus désormais ; c’est au point que, là où il ira, 

j’irai, car on ne peut agir sur lui que par le sentiment. Il a main-

tenant cessé tout à fait de fréquenter sa « capitaine », bien qu’il 

brûle en secret d’aller la voir et parfois même soupire après elle, 

surtout le matin, quand il se lève et passe ses bottes ; je ne sau-

rais  dire  pourquoi  cela  le  prend  juste  à  ce  moment-là ;  le  mal-

heur  est  qu’il  n’a  pas  le  sou  et  il  ne  peut  se  montrer  chez  elle 

sans argent. Ne vous a-t-il pas demandé de l’argent, très honoré 

prince ? 



– Non, il ne m’a rien demandé. 



– Il  est  gêné.  Il  voulait  vous  en  demander ;  il  m’a  même 

avoué  son  intention  de  vous  importuner  à  ce  sujet,  mais  il  n’a 

pas osé, car vous lui avez prêté récemment et il a pensé que vous 

lui refuseriez. Il m’a confié cela en ami. 



– Et vous-même, ne lui donnez-vous pas de l’argent ? 



– Prince !  très  honoré  prince !  Ce  n’est  pas  seulement  de 

l’argent,  c’est  pour  ainsi  dire  ma  vie  que  je  donnerais  pour  cet 

homme… Quand je dis ma vie, j’exagère ; sans donner ma vie je 

serais prêt à endurer la fièvre, ou un abcès, ou un rhume, dans 

le cas d’absolue nécessité bien entendu ; car je le tiens pour un 

grand homme, mais déclassé. Voilà. À plus forte raison s’il s’agit 

d’argent… 



– Donc vous lui en donnez ! 



– Pour  cela  non ;  je  ne  lui  ai  pas  donné  d’argent  et  il  sait 

lui-même que je ne lui en donnerai pas ; mais c’est uniquement 

afin  de  le  modérer  et  de  le  corriger.  Maintenant,  son  idée  fixe 

est de se rendre avec moi à Pétersbourg, où je vais aller suivre la 
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piste de M. Ferdistchenko, car je suis sûr qu’il y est. Le générai 

est  tout  feu  tout  flamme,  mais  je  prévois  qu’aussitôt  arrivé  à 

Pétersbourg  il  me  lâchera  pour  aller  retrouver  sa  capitaine. 

J’avoue que je le laisserai partir à dessein et que nous sommes 

convenus de nous séparer dès l’arrivée pour mieux réussir, par 

des  voies  différentes,  à  pincer  M. Ferdistchenko.  Je  le  laisserai 

donc filer, puis tout à coup tomberai sur lui à l’improviste et le 

surprendrai chez la capitaine ; mon intention est surtout de lui 

faire honte en lui rappelant ses devoirs de père de famille et sa 

dignité d’homme en général. 



– Seulement ne faites pas de bruit, Lébédev ; pour l’amour 

de Dieu, pas de bruit ! dit à demi-voix le prince, en proie à une 

vive inquiétude. 



– Oh ! non ; tout juste pour le confondre et voir la tête qu’il 

fera, car la physionomie peut révéler bien des choses, très hono-

ré prince, notamment chez un homme comme lui ! Ah ! prince, 

si grand que soit mon malheur, je ne puis, même en ce moment, 

m’empêcher de penser à lui et à son amendement. J’ai une très 

grande prière à vous adresser, très honoré prince ; c’est même, 

je l’avoue, l’objet particulier de ma démarche. Vous connaissez 

la  famille  du  général  et  vous  en  avez  même  été  l’hôte ;  si  vous 

acceptiez, excellent prince, de me faciliter la tâche, dans le seul 

intérêt du général et pour son bonheur… 



Lébédev joignit les mains dans une attitude implorante. 



– De quoi s’agit-il ? En quoi puis-je vous aider ? Soyez con-

vaincu  que  je  désire  vivement  saisir  toute  votre  pensée,  Lébé-

dev. 



– C’est  cette  seule  conviction  qui  m’a  amené  auprès  de 

vous !  On  pourrait  agir  par  l’entremise  de  Nina  Alexandrovna 

afin  d’instituer  une  surveillance  et,  en  quelque  sorte,  une  fila-

ture de tous les instants auprès de Son Excellence dans le sein 

même  de  sa  famille.  Je  ne  suis  malheureusement  pas  en  rela-

tion…  En  outre  Nicolas  Ardalionovitch,  qui  vous  adore,  pour 

ainsi dire, de toute l’ardeur de sa jeune âme, pourrait sans doute 

aider également… 
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– Ah !  non !…  Mêler  Nina  Alexandrovna  à  cette  affaire… 

Dieu  nous  en  préserve !  Et  Kolia  pas  davantage…  Peut-être 

d’ailleurs que je ne pénètre pas encore votre pensée, Lébédev. 



– Mais  il  n’y  a  rien  à  pénétrer !  s’écria  Lébédev  en  faisant 

un bond sur sa chaise ; – rien d’autre qu’un sentiment de délica-

tesse  et  de  sollicitude  à  son  égard !  C’est  tout  le  remède  qu’il 

faut à notre malade. Vous me permettez, prince, de le considé-

rer comme un malade ? 



– Cela prouve même votre bon cœur et votre esprit. 



– Je vais m’expliquer à l’aide d’un exemple, tiré de la pra-

tique pour plus de clarté. Vous voyez à quel homme nous avons 

affaire : son seul faible est pour le moment cette capitaine à la-

quelle il lui est interdit de se présenter sans argent et chez qui je 

compte  le  surprendre  aujourd’hui,  pour  son  bien.  Admettons 

même  qu’il  ne  s’agisse  plus  seulement  de  cette  faiblesse,  mais 

d’un  véritable  crime  ou  de  quelque  acte  contraire  à  l’honneur 

(encore qu’il en soit tout à fait incapable) : même dans ce cas, je 

dis que l’on arriverait à tout avec lui par ce qu’on pourrait appe-

ler un noble sentiment de tendresse, car c’est un homme d’une 

extrême sensibilité. Croyez bien qu’avant cinq jours il n’y tien-

drait  plus,  se  mettrait  à  parler  et  avouerait  tout  au  milieu  des 

larmes ;  surtout  si  l’on  agit  avec  autant  d’habileté  que  de  no-

blesse  et  si  sa  famille  et  vous  exercez  une  surveillance,  en 

quelque sorte, sur tous ses pas… Oh ! excellent prince ! fit Lébé-

dev  en  sursautant  comme  sous  le  coup  d’une  inspiration,  je 

n’affirme certes pas qu’il soit sans aucun doute… Je reste, pour 

ainsi  dire,  prêt  à  verser  sur-le-champ  tout  mon  sang  pour  lui ; 

mais convenez que l’inconduite, l’ivresse, la capitaine, tout cela 

réuni peut mener fort loin. 



– Assurément je suis toujours disposé à vous aider en cette 

affaire, dit le prince en se soulevant. Mais je vous avoue, Lébé-

dev, que j’ai une terrible appréhension. Voyons : vous avez tou-

jours l’idée… en un mot vous-même dites que vous soupçonnez 

M. Ferdistchenko ? 
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– Mais  qui  soupçonner,  si  ce  n’est  lui ?  Qui,  très  sincère 

prince ?  reprit  Lébédev  en  souriant  et  en  joignant  de  nouveau 

les mains avec un air de componction. 



Le prince se rembrunit et se leva. 



– Voyez-vous,  Loukiane  Timoféïévitch,  en  pareil  cas  c’est 

une chose terrible que de se tromper. Ce Ferdistchenko… je ne 

voudrais  pas  dire  du  mal  de  lui…  mais  ce  Ferdistchenko…  ma 

foi, qui sait ? c’est peut-être bien lui !… Je veux dire qu’il serait 

en effet peut-être plus capable… qu’un autre de faire cela. Lébé-

dev ouvrit tout grands les yeux et les oreilles. Le prince, de plus 

en plus sombre, arpentait la pièce de long en large et s’efforçait 

de ne pas regarder son interlocuteur. 



– Voyez-vous,  fit-il  en  s’embrouillant  davantage,  on  m’a 

fait savoir… on m’a dit de M. Ferdistchenko qu’en plus de cela, 

ce serait un homme devant lequel il faut se tenir sur ses gardes 

et ne rien dire… de trop, vous me comprenez ? Je vous le répète 

parce que peut-être il est, en effet, plus capable qu’un autre de… 

enfin pour éviter une erreur, car c’est là le principal, Vous com-

prenez ? 



– Mais  qui  vous  a  fait  part  de  cette  remarque  sur 

M. Ferdistchenko ? demanda Lébédev avec vivacité. 



– On me l’a chuchotée comme  cela ; du reste je n’en crois 

rien  moi-même…  je  suis  très  contrarié  de  m’être  trouvé  dans 

l’obligation de vous rapporter ce propos ; je vous assure que je 

ne lui accorde aucune créance…  c’est quelque on-dit absurde… 

Oh ! que j’ai été sot de le répéter ! 



– C’est que ce détail est important, prince, dit Lébédev tout 

tremblant d’émotion ; – très important en ce moment, non pas 

en ce qui touche M. Ferdistchenko, mais quant à  la  source par 

laquelle  il  est  venu  à  votre  connaissance.  (Ce  disant  Lébédev 

courait  autour  du  prince  et  s’efforçait  de  régler  son  pas  sur  le 

sien.) Voici, prince, ce que je dois aussi vous faire savoir main-

tenant : ce matin, comme nous allions ensemble chez ce Vilkine, 

le  général,  après  m’avoir  raconté  l’histoire  de  l’incendie,  tout 
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frémissant  encore  d’une  indignation  bien  naturelle,  s’est  livré 

inopinément  à  des  insinuations  sur  le  compte  de 

M. Ferdistchenko.  Mais  il  l’a  fait  avec  tant  d’incohérence  et  de 

maladresse  que  je  n’ai  pu  m’empêcher  de  lui  poser  quelques 

questions ;  ses  réponses  m’ont  convaincu  que  toutes  ces  infor-

mations  étaient  du  cru  de  Son  Excellence…  C’était  un  simple 

effet de son expansibilité ; car s’il ment, c’est uniquement faute 

de  savoir  contenir  les  épanchements  de  son  cœur.  Maintenant 

jugez  vous-même :  s’il  a  menti,  ce  dont  je  suis  persuadé,  com-

ment son mensonge a-t-il pu arriver jusqu’à vos oreilles ? Com-

prenez, prince, que ce propos lui est venu sous l’inspiration du 

moment ;  qui  donc  a  pu  vous  le  faire  connaître ?  Ce  point  est 

important et… pour ainsi dire… 



– C’est Kolia qui vient de me répéter cela ; la réflexion lui a 

été  faite  par  son  père  qui  l’avait  rencontré  dans  l’antichambre 

entre  six  et  sept  heures,  au  moment  où  il  sortait  on  ne  sait 

pourquoi. 



Et le prince de tout raconter en détail. 



– Eh bien ! voilà ce qu’on peut appeler une piste ! dit Lébé-

dev en se frottant les mains et en riant en sourdine. – C’est ce 

que je pensais ! Cela veut dire que, vers les six heures du matin, 

Son Excellence a interrompu exprès son innocent sommeil pour 

aller éveiller  son fils  bien-aimé  et l’aviser du  danger extraordi-

naire qu’on court en la compagnie de M. Ferdistchenko ! Après 

cela,  force  est  de  reconnaître  que  M. Ferdistchenko  est  un 

homme dangereux et d’admirer la sollicitude paternelle de Son 

Excellence, hé, hé ! 



– Écoutez, Lébédev, dit le prince sur le ton de la plus vive 

inquiétude,  écoutez :  il  faut  aller  doucement !  Ne  faites  pas  de 

bruit !  Je  vous  en  prie,  Lébédev,  je  vous  en  supplie…  À  cette 

condition,  je  vous  jure  que  je  vous  aiderai.  Mais  que  personne 

ne sache rien, personne ! 



– Soyez  convaincu,  très  bon,  très  sincère  et  très  généreux 

prince, s’écria Lébédev  sous le  coup d’une inspiration décisive, 

– soyez convaincu que tout cela mourra dans mon noble cœur ! 
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Marchons à pas de loup et la main dans la main ! À pas de loup 

et  la  main  dans  la  main !  Je  donnerais  même  tout  mon  sang… 

Très illustre prince, j’ai l’âme basse, l’esprit bas. Mais demandez 

à  un  homme  bas,  mieux  encore :  à  n’importe  quel  gredin,  s’il 

préfère avoir affaire à un gredin de son espèce ou à un être de la 

plus parfaite grandeur d’âme tel que vous, très sincère prince ? 

Il répondra qu’il préfère la grandeur d’âme ; c’est là que la vertu 

triomphe ! Au revoir, très honoré prince ! À pas de loup… à pas 

de loup et… la main dans la main ! 
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X 

 

Le prince comprit enfin pourquoi il s’était senti glacé toutes 

les fois qu’il avait porté la main sur ces trois lettres et pourquoi 

il avait différé de les lire jusqu’au soir. Le matin, quand il s’était 

étendu sur sa couchette sans avoir pu se décider à ouvrir aucune 

des trois enveloppes, il avait dormi d’un sommeil agité ; un rêve 

pénible  l’avait  derechef  oppressé,  dans  lequel  il  avait  vu  cette 

même « criminelle » s’avancer vers lui. Elle le regardait, tandis 

que  des  larmes  brillaient  sur  ses  longs  cils ;  elle  l’invitait  de 

nouveau à la suivre. Et, comme la veille, il s’était réveillé dans la 

douloureuse  évocation  de  ce  visage.  Il  voulut  aller  incontinent 

chez   elle,  mais  n’en  trouva  pas  la  force ;  alors,  presque  au  dé-

sespoir, il finit par ouvrir les lettres et se mit à les lire. 



Ces lettres aussi ressemblaient à un rêve. Parfois on fait des 

songes étranges, inimaginables, contraires à la nature ; au réveil 

on  les  évoque  avec  netteté,  et  alors  une  anomalie  vous  frappe. 

Vous  vous  souvenez  surtout  que  la  raison  ne  vous  a  manqué  à 

aucun  moment  de  votre  rêve.  Vous  vous  rappelez  même  avoir 

agi avec infiniment d’astuce et de logique pendant un temps fort 

long,  cependant  que  des  assassins  vous  entouraient,  vous  ten-

daient  des  embûches,  dissimulaient  leurs  desseins  et  vous  fai-

saient des avances amicales, alors que leurs armes étaient déjà 

prêtes  et  qu’ils  n’attendaient  plus  qu’un  signal.  Vous  vous  re-

mémorez enfin la ruse grâce à laquelle vous les avez trompés en 

vous  dissimulant  à  leurs  yeux ;  mais  vous  avez  deviné  qu’ils 

avaient  déjoué  votre  stratagème  et  qu’ils  faisaient  seulement 

semblant d’ignorer votre cachette ; alors vous avez eu recours à 

un nouveau subterfuge et réussi encore une fois à leur donner le 

change.  Tout  cela  vous  revient  clairement  en  mémoire.  Mais 

comment  concevoir  que,  dans  ce  même  laps  de  temps,  votre 

raison  ait  pu  admettre  des  absurdités  et  des  invraisemblances 

aussi  manifestes  que  celles  dont  fourmillait  votre  rêve ?  Un  de 

vos  assassins  s’est  transformé  en  femme  sous  vos  yeux,  puis 
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cette femme en un petit nain rusé et repoussant. Et vous, vous 

avez  accepté  aussitôt  tout  cela  comme  un  fait,  presque  sans  la 

moindre  surprise,  au  moment  même  où  votre  entendement  se 

livrait,  par  ailleurs,  à  un  vigoureux  effort  et  à  des  prodiges 

d’énergie, d’astuce, de pénétration et de logique. 



Pourquoi encore, lorsque vous vous éveillez et réintégrez la 

vie réelle, sentez-vous presque toujours, et parfois avec une ex-

traordinaire  intensité  d’impression,  que  vous  venez  de  laisser, 

avec le domaine du rêve, une énigme non résolue ? Vous souriez 

de l’absurdité de votre rêve et vous avez en même temps le sen-

timent que ce fatras d’extravagances enserre une sorte de pen-

sée, une pensée réelle appartenant à votre vie actuelle, quelque 

chose  qui  existe  et  a  toujours  existé  dans  votre  cœur.  C’est 

comme  si  une  révélation  prophétique,  attendue  par  vous,  vous 

était apportée dans votre songe ; il vous en reste une forte émo-

tion,  joyeuse  ou  douloureuse,  mais  vous  n’arrivez  ni  à  com-

prendre ni à vous rappeler nettement en quoi elle consistait. 



C’est  à  peu  près  ce  qui  se  passa  dans  l’esprit  du  prince 

après la lecture de ces lettres. Mais, avant même de les ouvrir, il 

avait senti que leur seule existence, la seule possibilité de cette 

existence tenaient déjà du cauchemar. Comment s’était- elle dé-

cidée à  lui écrire ? se demandait-il en se promenant le soir tout 

seul (parfois même sans se rappeler où il était). Comment avait-

elle pu écrire à  ce sujet  et comment un rêve aussi insensé avait-il 

pu naître dans sa tête ? Mais ce rêve était devenu réalité et, ce 

qui l’étonnait davantage en lisant ces lettres, c’est que lui-même 

n’était pas éloigné de croire à la possibilité et même à la légiti-

mité de ce rêve. Oui, nul doute que ce fût un songe, un cauche-

mar, une folie ; mais il y avait aussi là quelque chose de doulou-

reusement  réel,  de  cruellement  juste  qui  légitimait  songe,  cau-

chemar et folie. 



Pendant plusieurs heures de suite, il fut dans un état voisin 

du  délire  en  pensant  à  ce  qu’il  avait  lu ;  il  se  remémorait  sans 

cesse certains passages, y arrêtait sa pensée et les méditait. Par-

fois même il était tenté de se dire qu’il avait pressenti et conjec-

turé  tout  cela ;  il  lui  semblait  avoir  lu,  dans  un  passé  lointain, 

ces lettres et y avoir trouvé le germe de toutes les angoisses, de 
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toutes les souffrances et de toutes les craintes qu’il avait éprou-

vées depuis. 



La première missive commençait ainsi : 



« Quand vous ouvrirez  cette lettre, cherchez  d’abord  la  si-

gnature.  Cette  signature  vous  dira  tout  et  vous  fera  tout  com-

prendre ;  je  n’ai  donc  ni  à  me  justifier  à  vos  yeux  ni  à 

m’expliquer.  Si  j’étais  tant  soit  peu  votre  égale,  vous  pourriez 

vous  formaliser  de  ma  hardiesse ;  mais  que  suis-je  et  qui  êtes-

vous ? Nous sommes si opposées et je suis si en dehors de votre 

orbe  qu’il  me  serait  impossible  de  vous  offenser,  même  si  j’en 

avais l’intention. » 



Plus loin, elle écrivait : 



« Ne voyez pas dans mes paroles l’exaltation morbide d’un 

esprit déséquilibré si je vous dis que vous êtes pour moi la per-

fection. Je vous ai vue, je vous vois chaque jour. Remarquez que 

je  ne  vous  juge  pas ;  ce  n’est  pas  le  raisonnement,  mais  un 

simple acte de foi qui m’amène à vous regarder comme parfaite. 

Mais  j’ai  un  tort  à  votre  égard :  je  vous  aime.  Il  est  défendu 

d’aimer  la  perfection ;  on  doit  se  borner  à  la  reconnaître  pour 

telle, n’est-il pas vrai ? Et cependant j’éprouve de l’amour pour 

vous.  Sans  doute,  l’amour  institue  une  égalité  entre  les  êtres ; 

mais soyez sans inquiétude : même dans mes plus secrètes pen-

sées,  je  ne  vous  ai  pas  ravalée  à  mon  niveau.  Je  viens  d’écrire 

« soyez sans inquiétude », mais est-ce que vous pouvez ressentir 

de l’inquiétude ?… Si cela était possible, je baiserais les traces de 

vos pas. Oh ! je ne me considère nullement comme votre égale… 

Regardez la signature, dépêchez-vous de la regarder ! » 



« Je remarque toutefois (écrivait-elle dans une autre lettre) 

que  je  vous  unis  à  lui  sans  avoir  jamais  posé  cette  question : 

l’aimez-vous ?  Il  vous  a  aimée  alors  qu’il  ne  vous  avait  encore 

vue qu’une seule fois. Il vous a évoquée comme « la lumière » ; 

c’est sa propre expression, je l’ai recueillie de sa bouche. Mais je 

n’avais pas besoin de cela pour comprendre que vous êtes pour 

lui la lumière. J’ai vécu tout un mois auprès de lui et c’est alors 
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que  j’ai  compris  que  vous  l’aimiez  aussi ;  vous  et  lui  ne  faites 

qu’un à mes yeux. » 



« Qu’est-ce  à  dire ?  (écrivait-elle  encore).  Hier,  j’ai  passé 

près de vous et il m’a semblé que vous rougissiez ? C’est impos-

sible ; il s’agit d’une apparence. Si l’on vous amenait dans le plus 

sordide des bouges et qu’on vous y montrât le vice à nu, vous ne 

sauriez rougir : vous ne pouvez vous fâcher d’une offense. Vous 

pouvez  haïr  tous  les  gens  bas  et  abjects,  mais  par  sollicitude 

pour  les  autres,  pour  ceux  qu’ils  outragent,  non  par  ressenti-

ment  personnel.  Car  vous,  nul  ne  peut  vous  blesser.  J’ai 

l’impression, voyez-vous, que vous devez  même  m’aimer. Vous 

êtes pour moi ce que vous êtes pour lui : un esprit de lumière ; 

or, un ange ne peut haïr, mais il ne peut pas ne pas aimer. Peut-

on aimer tous les hommes sans exception, tous ses semblables ? 

Voilà une question que je me suis souvent posée. Certainement 

non ; c’est même contre nature. L’amour de l’humanité est une 

abstraction  à  travers  laquelle  on  n’aime  guère  que  soi.  Mais  si 

cela  nous  est  impossible,  il  n’en  va  pas  de  même  pour  vous ; 

comment  pourriez-vous  ne  pas  aimer  n’importe  qui,  alors  que 

vous n’êtes au niveau de personne et qu’aucune offense, aucune 

indignation ne saurait vous effleurer ? Vous seule pouvez aimer 

sans  égoïsme ;  vous  seule  pouvez  aimer  non  pour  vous,  mais 

pour  celui  que  vous  aimez.  Oh !  qu’il  me  serait  cruel 

d’apprendre que vous éprouvez, à cause de moi, de la honte ou 

de  la  colère !  Ce  serait  votre  perte ;  vous  tomberiez  du  coup  à 

mon niveau… 



« Hier,  après  vous  avoir  rencontrée,  je  suis  rentrée  chez 

moi et j’ai imaginé un tableau. Les artistes peignant toujours le 

Christ  d’après  les  données  de  l’Évangile ;  moi  je  l’aurais  figuré 

autrement.  Je  l’aurais  représenté  seul,  car,  enfin,  il  y  avait  des 

moments  où  ses  disciples  le  laissaient  seul.  Je  n’aurais  placé 

auprès de lui qu’un petit enfant. Cet enfant aurait joué à ses cô-

tés ; peut-être lui aurait-il raconté quelque chose dans son lan-

gage  ingénu.  Le  Christ  l’a  d’abord  écouté,  mais  maintenant  il 

médite.  Sa  main  repose  encore,  dans  un  geste  d’oubli  involon-

taire,  sur les cheveux clairs de l’enfant. Il regarde au loin, vers 

l’horizon ; une pensée vaste comme l’univers se reflète dans ses 

yeux ;  son  visage  est  triste.  L’enfant  s’est  tu ;  accoudé  sur  les 
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genoux  du  Christ  et  la  joue  appuyée  sur  sa  petite  main,  il  a  la 

tête levée et le regarde fixement, de cet air, pensif qu’ont parfois 

les  tout  petits.  Le  soleil  se  couche…  Voilà  mon  tableau !  Vous 

êtes  pure  et  toute  votre  perfection  est  dans  votre  pureté.  Oh ! 

rappelez-vous seulement cela ! Que vous importe ma passion à 

votre égard ? Vous m’appartenez désormais et, toute ma vie, je 

serai auprès de vous… Je mourrai bientôt. » 



Enfin, on lisait dans la dernière lettre : 



« Pour l’amour de Dieu, ne pensez rien de moi. Ne croyez 

pas non plus que je m’humilie en vous écrivant ainsi, vu que je 

suis de ces êtres qui éprouvent à s’abaisser une volupté et même 

un  sentiment  d’orgueil.  Non ;  j’ai  mes  consolations,  mais  c’est 

une  chose  qu’il  m’est  difficile  de  vous  expliquer ;  il  me  serait 

même  malaisé  de  m’en  rendre  moi-même  clairement  compte, 

bien  que  cela  me  tourmente.  Mais  je  sais  que  je  ne  puis 

m’humilier, même par accès d’orgueil. De l’humilité que donne 

la  pureté  de  cœur,  je  suis  incapable.  Donc,  je  ne  m’humilie  ni 

d’une façon ni d’une autre. 



« Pourquoi  ai-je  la  volonté  de  vous  unir :  pour  vous  ou 

pour moi ? Pour moi, naturellement ; tout se résout à cela en ce 

qui me concerne, il y a longtemps que je me le suis dit… J’ai ap-

pris  que  votre  sœur  Adélaïde  a  déclaré  un  jour,  en  regardant 

mon  portrait,  qu’avec  une  pareille  beauté  on  pouvait  révolu-

tionner  le  monde.  Mais  j’ai  renoncé  au  monde.  Il  vous  paraît 

ridicule  de  me  voir  écrire  cela  quand  vous  me  rencontrez  cou-

verte  de  dentelles  et  parée  de  diamants,  en  compagnie 

d’ivrognes  et  de  gens  sans  aveu ?  N’y  prêtez  pas  attention ;  je 

n’existe déjà presque plus et ne l’ignore point ; Dieu sait ce qui a 

pris en moi la place de ma personnalité. Je lis mon sort chaque 

jour  dans  des  yeux  terribles  toujours  braqués  sur  moi,  même 

quand ils ne sont pas devant moi. Ces yeux, maintenant, se  tai-

 sent (ils se taisent toujours), mais je connais leur secret. Sa mai-

son est sombre et morne d’ennui ; elle cache un mystère. Je suis 

convaincue qu’il a, dans un tiroir, un rasoir dont la lame est en-

veloppée de soie, comme celui de cet assassin de Moscou qui, lui 

aussi,  vivait  avec  sa  mère  et  méditait  de  trancher  une  gorge. 

Tout le temps que j’ai demeuré dans leur maison, j’ai eu cons-
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tamment l’impression qu’il devait y avoir quelque part, sous le 

plancher, un cadavre caché peut-être par son père, recouvert de 

toile cirée, comme celui qu’on a trouvé à Moscou, et également 

entouré  de  flacons  d’élixir  de  Jdanov ;  je  pourrais  même  vous 

montrer le coin où doit être ce cadavre. Il se tait toujours, mais 

je sais bien que sa passion pour moi est telle qu’elle ne pouvait 

pas ne pas tourner à la haine. Votre mariage et le mien auront 

lieu le même jour ; il en a été décidé ainsi avec lui. Je n’ai pas de 

secret pour lui. Je serais capable de le tuer par peur… Mais il me 

tuera  avant  que  je  m’y  résolve…  Il  vient  de  rire  en  me  voyant 

écrire  cela  et  il  prétend  que  je  divague.  Il  sait  que  c’est  à  vous 

que j’écris. » 



Il y avait dans ces lettres encore bien d’autres pensées déli-

rantes.  L’une  de  ces  lettres,  la  seconde,  couvrait  d’une  écriture 

très fine deux feuilles de papier de grand format. 



Le prince sortit enfin du parc obscur où, comme la veille, il 

avait  longuement  erré.  La  nuit  pâle  et  transparente  lui  parut 

plus  claire  que  de  coutume.  « Se  peut-il  qu’il  soit  encore  si 

tôt ? » pensa-t-il. (Il avait oublié de prendre sa montre.) Il crut 

entendre une musique lointaine « C’est probablement au vaux-

hall,  se  dit-il  encore ;  ils  n’y  sont  sûrement  pas  allés  au-

jourd’hui. » Au moment où il faisait cette réflexion, il s’aperçut 

qu’il était devant leur maison, il  s’était bien douté qu’il  finirait 

par aboutir là. Le cœur défaillant, il gravit la terrasse. 



Elle était déserte ; personne ne vint au-devant de lui. Il at-

tendit  un  moment,  puis  ouvrit  la  porte  qui  donnait  accès  à  la 

salle. « Cette porte n’est jamais fermée », pensa-t-il rapidement. 

La  salle  aussi  était  vide ;  l’obscurité  y  était  presque  complète. 

Debout  au  milieu  de  la  pièce,  le  prince  se  tenait  indécis.  Sou-

dain, une porte s’ouvrit et Alexandra Ivanovna entra, une bou-

gie à la main. À la vue du prince, elle eut un mouvement de sur-

prise  et  s’arrêta  dans  une  attitude  interrogative.  Évidemment, 

elle ne faisait que traverser la pièce d’une porte à l’autre, et ne 

s’attendait pas à trouver quelqu’un. 



– Comment se fait-il que vous soyez ici ? dit-elle enfin. 
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– Je… suis entré en passant… 



– Maman n’est pas très bien, Aglaé non plus. Adélaïde est 

en  train  de  se  mettre  au  lit  et  je  vais  faire  de  même  Nous 

sommes  restées  seules  toute  la  soirée  à  la  maison.  Papa  et  le 

prince Stch… sont à Pétersbourg. 



– Je suis venu… je suis venu chez vous… maintenant… 



– Vous savez quelle heure il est ? 



– Ma foi non… 



– Minuit  et  demi.  Nous  nous  couchons  toujours  à  une 

heure. 



– Ah ! Moi qui croyais qu’il était… neuf heures et demie. 



– Cela  ne  fait  rien !  dit-elle  en  riant.  –  Mais  pourquoi 

n’êtes-vous pas venu tantôt ? Peut-être vous a-t-on attendu. 



– Je… pensais…, balbutia-t-il en s’en allant. 



– Au revoir ! Tout le monde en rira demain. 



Il  s’en  retourna  chez  lui  par  le  chemin  qui  contournait  le 

parc. Son cœur battait, ses idées se brouillaient et tout revêtait 

autour de lui l’apparence du rêve. Tout à coup, cette même vi-

sion  qui  lui  était  déjà  apparue  deux  fois  au  moment  où  il 

s’éveillait s’offrit à ses regards. La même femme sortit du parc et 

se campa devant lui, comme si elle l’avait attendu à cet endroit. 

Il tressaillit et s’arrêta ; elle lui prit la main  et la lui serra avec 

force. « Non, ce n’est pas une apparition ! » 



Et voici qu’elle était enfin face à face avec lui pour la pre-

mière fois depuis leur séparation. Elle lui parlait, mais il la re-

gardait en silence ; son cœur gonflé lui faisait mal. Jamais il ne 

devait oublier cette rencontre et il éprouverait toujours la même 

douleur  en  l’évoquant.  Comme  une  folle,  elle  se  mit  à  genoux 

devant lui, au beau milieu de la route. Il recula avec épouvante, 
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tandis qu’elle cherchait à ressaisir sa main pour l’embrasser. Et, 

de même que naguère dans son rêve, il voyait maintenant perler 

des larmes sur ses longs cils. 



– Lève-toi ! Lève-toi ! lui chuchota-t-il avec effroi en cher-

chant à la redresser. – Lève-toi vite ! 



– Tu es heureux ? Es-tu heureux ? demanda-t-elle. Dis-moi 

seulement un mot : es-tu heureux maintenant ? Aujourd’hui, en 

ce moment ? Tu es allé chez elle ? Que t’a-t-elle dit ? 



Elle  ne  se  relevait  pas,  elle  ne  l’écoutait  pas.  Elle 

l’interrogeait fébrilement et parlait d’un ton précipité, comme si 

quelqu’un l’eût poursuivie. 



– Je pars demain, comme tu l’as ordonné. Je ne reparaîtrai 

plus… C’est la dernière fois que je te vois, la dernière ! C’est bien 

maintenant la dernière fois ! 



– Calme-toi.  Relève-toi !  proféra-t-il  sur  un  ton  de  déses-

poir. 



Elle le contemplait avidement en lui étreignant les mains. 



– Adieu ! dit-elle enfin. 



Elle se leva et s’éloigna en toute hâte, presque en courant. 

Le  prince  vit  surgir  soudain,  à  côté  d’elle,  Rogojine  qui  la  prit 

par la main et l’emmena. 



– Attends-moi,  prince !  cria  ce  dernier ;  je  reviens  dans 

cinq minutes. 



Il réapparut en effet au bout de cinq minutes. Le prince pa-

tientait au même endroit. 



– Je l’ai mise en voiture, dit Rogojine ; la calèche attendait 

là-bas, au coin de la route, depuis dix heures. Elle se doutait que 

tu  passerais  toute  la  soirée  chez  l’autre.  Je  lui  ai  communiqué 

exactement ce que tu m’as écrit tantôt. Elle ne lui adressera plus 
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de  lettres ;  c’est  promis.  Et,  suivant  ton  désir,  elle  quittera  de-

main Pavlovsk. Elle voulait te voir une dernière fois, bien que tu 

lui eusses refusé une entrevue ; c’est ici que nous t’avons atten-

du, sur ce banc auprès duquel tu devais passer en revenant. 



– C’est elle qui t’a amené ? 



– Et puis après ? fit Rogojine avec un sourire. – Ce que j’ai 

vu ici ne m’a rien appris. N’as-tu donc pas lu les lettres ? 



– Et toi, vraiment, tu les as lues ? demanda le prince, frap-

pé de cette idée. 



– Je crois bien ! Elle-même me les a toutes montrées. Tu te 

rappelles l’allusion au rasoir, hé ! hé ! 



– Elle est folle ! s’exclama le prince en se tordant les main… 



– Qui sait ? peut-être pas, murmura Rogojine à demi-voix, 

comme en aparté. 



Le prince ne répliqua point. 



– Allons,  adieu !  dit  Rogojine ;  moi  aussi  je  pars  demain. 

N’aie  pas  un  mauvais  souvenir  de  moi !  Mais,  dis-moi,  mon 

cher,  ajouta-t-il  en  faisant  une  brusque  volte-face,  –  pourquoi 

n’as-tu pas répondu à sa question ? Es-tu heureux ou non ? 



– Non, non et non ! s’écria le prince avec l’expression d’un 

immense chagrin. 



– Il ne manquerait plus que tu me dises « oui » ! fit Rogo-

jine en ricanant. 



Et il s’éloigna sans se retourner. 
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QUATRIÈME PARTIE 
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I 

 

Une semaine s’était écoulée depuis l’entrevue des deux hé-

ros de notre récit sur le banc vert. C’était par une radieuse mati-

née,  Barbe  Ardalionovna  Ptitsine  était  allée  faire  quelques  vi-

sites  à  des  connaissances.  Elle  rentra,  d’humeur  fort  chagrine, 

sur les dix heures et demie. 



Il y a des gens dont il est malaisé de dire quelque chose qui 

les  dépeigne  d’emblée  sous  leur  aspect  le  plus  typique  et  le 

mieux caractérisé. Ce sont ceux qu’on est convenu d’appeler les 

gens « ordinaires », le « commun » et qui constituent, en effet, 

l’immense  majorité  de  la  société.  Dans  leurs  romans  et  leurs 

nouvelles,  les  littérateurs  s’évertuent  en  général  à  choisir  des 

types  sociaux  et  à  les  représenter  sous  la  forme  la  plus  pitto-

resque et la plus esthétique. Dans la vie, ces types ne se rencon-

trent  aussi  complets  qu’à  l’état  d’exception,  ce  qui  ne  les  em-

pêche  pas  d’être  presque  plus  réels  que  la  réalité  elle-même. 

Podkoliossine127,  en  tant  que  type,  est  peut-être  exagéré,  mais 

ce  n’est  point  une  fiction.  Combien  de  gens  d’esprit,  quand  ils 

ont connu le Podkoliossine de Gogol, ont immédiatement trou-

vé,  dans  leurs  amis  et  connaissances,  des  dizaines,  voire  des 

centaines d’individus qui ressemblaient à ce personnage comme 

une goutte d’eau à une autre goutte d’eau ? Même avant Gogol, 

ils  savaient  que  leurs  amis  ressemblaient  à  Podkoliossine ;  ce 

qu’ils ignoraient, c’était le nom à donner à ce type. Dans la réali-

té,  il  est  bien  rare  que  les  fiancés  se  sauvent  en  sautant  par  la 

fenêtre au moment de se marier, car, toute autre considération 

à part, c’est un geste qui n’est pas à la portée de chacun. Cepen-

dant, beaucoup de fiancés, entre les gens estimables et non dé-

pourvus d’esprit, se sont sentis, au moment de se marier, dans 

l’état d’âme de Podkoliossine. Tous les maris ne crient pas non 



127 Héros de la comédie de Gogol,  Un mariage ;  c’est le type du ca-

ractère  faible  avec  des  soubresauts  d’indépendance :  il  saute  par  la  fe-

nêtre au moment de se marier. – N. d. T. 
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plus, à tout propos : « Tu l’as voulu, George Dandin128 ». Mais, 

mon Dieu, combien de millions et de millions de fois les maris 

de  tout  l’univers  n’ont-ils  pas  répété  ce  cri  du  cœur  après  leur 

lune de miel, quand ce n’était pas le lendemain de leur noce ? 



Ainsi, sans nous étendre davantage sur cette question, bor-

nons-nous à constater que, dans la vie réelle, les reliefs caracté-

ristiques  de  ces  personnages  s’estompent,  mais  que  tous  ces 

George Dandin et tous ces Podkoliossine existent en vérité : ils 

s’agitent  et  circulent  quotidiennement  devant  nous,  mais  sous 

des  traits  atténués.  Ajoutons,  pour  en  finir  et  épuiser  ce  sujet, 

que le type intégral de George Dandin, tel que l’a créé Molière, 

peut  bien  se  rencontrer  dans  la  vie,  mais  rarement ;  et  termi-

nons là-dessus ce développement qui commence à tourner à la 

critique littéraire de revue. 



Néanmoins, une question se pose toujours à nous : que doit 

faire  un  romancier  qui  présente  à  ses  lecteurs  des  types  tout  à 

fait « ordinaires » pour les rendre tant soit peu intéressants ? Il 

est absolument impossible de les exclure du récit,  car ces gens 

ordinaires constituent à chaque instant, et pour la plupart, une 

trame nécessaire aux divers événements de la vie ; en les élimi-

nant,  on  nuirait  à  la  véracité  de  l’œuvre.  D’autre  part,  peupler 

les romans de types ou simplement de personnages étranges et 

extraordinaires,  serait  tomber  dans  l’invraisemblance,  voire 

dans l’insipidité. À notre avis, l’auteur doit s’efforcer de décou-

vrir  des  nuances  intéressantes  et  suggestives,  même  chez  les 

gens  ordinaires.  Mais  lorsque,  par  exemple,  la  caractéristique 

même de ces gens réside dans leur sempiternelle vulgarité, ou, 

mieux encore, lorsqu’en dépit de tous leurs efforts pour sortir de 

la  banalité  et  de  la  routine,  ils  y  retombent  irrémédiablement, 

alors ils acquièrent une certaine valeur typique ; ils deviennent 

représentatifs de la médiocrité qui ne veut pas rester ce qu’elle 

est et qui vise à tout prix à l’originalité et à l’indépendance, sans 

disposer d’aucun moyen pour y parvenir. 





128 En français dans le texte. 
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À  cette  catégorie  de  gens  « vulgaires »  ou  « ordinaires » 

appartiennent quelques personnages de notre récit, sur lesquels 

(je l’avoue) le lecteur n’a guère été éclairé. Ce sont notamment 

Barbare  Ardalionovna  Ptitsine,  son  époux  M. Ptitsine  et  son 

frère Gabriel Ardalionovitch. 



Il n’y a rien de plus vexant que d’être, par exemple, riche, 

de  bonne  famille,  d’extérieur  avenant,  passablement  instruit, 

pas sot, même bon, et de n’avoir néanmoins aucun talent, aucun 

trait  personnel,  voire  aucune  singularité,  de  ne  rien  penser  en 

propre ;  enfin,  d’être  positivement  « comme  tout  le  monde ». 

On est riche, mais pas autant que Rothschild ; on a un nom ho-

norable, mais sans lustre ; on  se  présente  bien, mais  sans pro-

duire aucune impression ; on a reçu une éducation convenable, 

mais  qui  ne  trouve  pas  son  emploi ;  on  n’est  pas  dénué 

d’intelligence, mais on n’a pas d’idées à soi ; on a du cœur, mais 

aucune grandeur d’âme ; et ainsi de suite sous tous les rapports. 



Il y a, de par le monde, une foule de gens de cet acabit, plus 

même qu’on ne le saurait croire. Ils se divisent, comme tous les 

hommes,  en deux catégories principales : ceux qui sont bornés 

et  ceux  qui  sont  « plus  intelligents ».  Ce  sont  les  premiers  les 

plus heureux. Un homme « ordinaire » d’esprit borné peut fort 

aisément  se  croire  extraordinaire  et  original,  et  se  complaire 

sans retenue dans cette pensée. Il a suffi à certaines de nos de-

moiselles de se couper les cheveux, de porter des lunettes bleues 

et  de  se  dire  nihilistes  pour  se  persuader  aussitôt  que  ces  lu-

nettes  leur  conféraient  des  « convictions »  personnelles.  Il  a 

suffi à tel homme de découvrir dans son cœur un atome de sen-

timent humanitaire et  de  bonté pour s’assurer incontinent que 

personne n’éprouve un sentiment pareil et qu’il est un pionnier 

du progrès social. Il a suffi à un autre de s’assimiler une pensée 

qu’il a entendue formuler ou lue dans un livre sans commence-

ment  ni  fin,  pour  s’imaginer  que  cette  pensée  lui  est  propre  et 

qu’elle  a  germé  dans  son  cerveau.  C’est  un  cas  étonnant 

d’impudence dans la naïveté, s’il est permis de s’exprimer ainsi ; 

pour  invraisemblable  qu’il  paraisse,  on  le  rencontre  constam-

ment. Cette foi candide et outrecuidante d’un soi qui ne doute ni 

de  lui  ni  de  son  talent  a  été  admirablement  rendue  par  Gogol 
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dans  le  type  étonnant  du  lieutenant  Pirogov129.  Pirogov  ne 

doute  pas  qu’il  soit  un  génie  et  même  plus  qu’un  génie ;  il  en 

doute si peu qu’il ne se pose même pas la question ; d’ailleurs, il 

n’y a pas de questions pour lui. Le grand écrivain s’est vu obligé, 

au bout du compte, de lui administrer une correction pour don-

ner  satisfaction  au  sentiment  moral  de  son  lecteur.  Mais  il  a 

constaté  que  son  héros  n’en  avait  pas  été  autrement  affecté  et 

que, s’étant secoué après sa correction, il avait tout bonnement 

mangé un petit pâté pour se remettre. Aussi a-t-il perdu courage 

et planté là ses lecteurs. J’ai toujours regretté que Gogol ait pris 

son  Pirogov  dans  un  grade  aussi  bas,  car  ce  personnage  est  si 

plein de lui-même que rien ne pourrait l’empêcher de se croire, 

par exemple, un grand capitaine, à mesure que grossiraient ses 

épaulettes, selon le temps de service et l’avancement Que dis-je, 

se croire ? Il n’en douterait point : si on le nomme général, que 

lui manque-t-il pour être grand capitaine ? Et combien de guer-

riers  de  cette  trempe  n’aboutissent-ils  pas  à  d’épouvantables 

fiascos sur les champs de bataille ? Et combien de Pirogov, n’y 

a-t-il pas eu parmi nos littérateurs, nos savants, nos propagan-

distes. J’ai dit : « n’y a-t-il pas eu » ; mais il en existe certaine-

ment encore à présent… 



Gabriel  Ardalionovitch  Ivolguine,  qui  est  un  des  héros  de 

notre  roman,  appartenait  à  la  seconde  catégorie,  celle  des  mé-

diocres « plus intelligents », encore que, de la tête aux pieds, il 

fût  travaillé  du  désir  d’être  original.  Nous  avons  observé  plus 

haut que cette seconde catégorie est beaucoup plus malheureuse 

que la première. Cela tient à ce qu’un homme « ordinaire » mais 

 intelligent,  même  s’il  se  croit  à  l’occasion  (voire  pendant  toute 

sa vie) doué de génie et d’originalité, n’en garde pas moins dans 

son cœur le ver du doute qui le ronge au point de finir parfois 

par  le  jeter  dans  un  complet  désespoir.  S’il  se  résigne,  il  reste 

néanmoins définitivement intoxiqué par le sentiment de la vani-

té refoulée. 





129  Personnage  principal  d’une  nouvelle  intitulée   La  perspective 

 Nevski.  
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Du  reste,  nous  avons  pris  un  cas  extrême :  la  plupart  du 

temps,  le  sort  de  cette  catégorie   intelligente   d’hommes  mé-

diocres est loin d’être aussi tragique ; tout au plus leur arrive-t-il 

de  souffrir  peu  ou  prou  du  foie  au  bout  d’un  certain  nombre 

d’années : à cela se réduit leur  malheur. Toutefois, avant de se 

calmer et de prendre leur parti, ces gens font parfois des bêtises 

pendant très longtemps, depuis leur jeunesse jusqu’à leur matu-

rité,  et  sans  autre  mobile  que  leur  désir  de  déployer  de 

l’originalité. 



On  rencontre  même  des  cas  étranges ;  on  voit  de  braves 

gens,  en  mal  d’originalité,  devenir  parfois  capables  d’une  bas-

sesse. Voici un de ces malheureux qui est un homme honnête et 

même bon, qui est la providence de sa famille, qui entretient et 

fait vivre avec son travail non seulement les siens, mais encore 

des étrangers. Que lui advient-il ? Il n’a pas de tranquillité pen-

dant  toute  sa  vie !  La  conscience  d’avoir  si  bien  rempli  ses  de-

voirs d’homme n’arrive pas à le rasséréner ; au contraire, cette 

pensée l’irrite : « Voilà, dit-il, à j’ai gâché mon existence ; voilà 

ce  qui  m’a  lié  bras  et  jambes ;  voilà  ce  qui  m’a  empêché 

d’inventer  la  poudre !  Sans  ces  obligations,  j’aurais  peut-être 

découvert la poudre ou l’Amérique, je ne sais pas au juste quoi, 

mais j’aurais sûrement découvert quelque chose ! » 



Le plus caractéristique chez ces gens-là, c’est qu’ils passent 

en effet leur vie sans parvenir à savoir exactement ce qu’ils doi-

vent découvrir et qu’ils sont toujours à la veille de découvrir : la 

poudre  ou  l’Amérique ?  Mais  la  souffrance  où  les  plonge 

l’attente  angoissée  de  cette  découverte  eût  suffi  à  la  destinée 

d’un Colomb ou d’un Galilée. 



Gabriel Ardalionovitch s’était engagé dans cette voie, mais 

n’y avait jamais fait que les premiers pas. Il avait devant lui une 

longue  perspective  d’incohérences.  Presque  depuis  l’enfance, 

son cœur avait été ulcéré par le sentiment profond  et constant 

de sa médiocrité, joint à un désir irrésistible de se convaincre de 

sa  pleine  indépendance.  C’était  un  jeune  homme  envieux, 

d’appétits violents, qui semblait être né avec une nervosité exa-

cerbée. Il prenait pour de l’énergie la fougue de ses impulsions. 

Son  ambition  effrénée  de  se  distinguer  le  portait  parfois  aux 
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incartades  les  plus  inconsidérées,  mais,  au  moment  de  faire  le 

saut, sa raison reprenait toujours le dessus. Cela le tuait. Peut-

être  se  serait-il,  à  l’occasion,  résolu  à  commettre  la  plus  basse 

des vilenies  pour réaliser tel ou tel de ses  rêves ; mais,  comme 

par un fait exprès, dès qu’il touchait au moment décisif, le sen-

timent de l’honnêteté reprenait en lui le dessus et le détournait 

d’une pareille turpitude. (Les petites vilenies, il est vrai, le trou-

vaient  toujours  consentant.)  La  pauvreté  et  la  déchéance  dans 

lesquelles était tombée sa famille lui inspiraient du dégoût et de 

l’aversion. Même à l’égard de sa mère, il affectait la hauteur et le 

mépris, tout en se rendant parfaitement compte que la réputa-

tion et le caractère de celle-ci étaient pour le moment le meilleur 

épaulement  de  sa  carrière.  Aussitôt  entré  au  service 

d’Epantchine, il  s’était  dit : « Puisqu’il faut  faire  des  bassesses, 

faisons-les  jusqu’au  bout,  pourvu  que  j’en  tire  parti ! »  Mais  il 

ne  les  faisait  presque  jamais  jusqu’au  bout.  Pourquoi  même 

s’être  mis  en  tête  qu’il  lui  fallait  absolument  faire  des  bas-

sesses ?  Aglaé,  par  son  refus,  l’avait  simplement  effrayé ;  il 

n’avait  pas  renoncé  pour  cela  à  ses  vues  sur  la  jeune  fille  et  il 

patientait à tout hasard, sans cependant jamais croire sérieuse-

ment qu’elle pût condescendre jusqu’à agréer ses avances. 



Puis,  lors  de  son  histoire  avec  Nastasie  Philippovna,  il 

s’était soudain avisé que l’argent était le moyen d’arriver à  tout. 

À cette époque-là, il ne se passait pas de jour qu’il ne se répétât : 

« S’il faut faire une vilenie, faisons-la ! » Il éprouvait à se tenir 

ce langage une satisfaction mêlée d’une certaine appréhension. 

« Si  une  vilenie  est  nécessaire,  qu’elle  soit  au  moins  poussée  à 

fond ! »  se  disait-il  à  chaque  instant  pour  se  donner  du  cœur. 

« La routine hésite en pareil cas ; mais nous, nous n’hésiterons 

point ! » 



Ayant  échoué  auprès  d’Aglaé  et  se  sentant  accablé  par  les 

circonstances,  il  avait  perdu  tout  courage  et  porté  au  prince 

l’argent que lui avait jeté une femme démente après l’avoir reçu 

d’un homme non moins fou. Par la suite, il se repentit mille fois 

de cette restitution, mais sans jamais cesser d’en tirer vanité. Il 

pleura  sans  répit  pendant  les  trois  jours  que  le  prince  passa  à 

Pétersbourg. Mais ce fut aussi pendant ces trois jours que mûrit 

sa haine à l’égard de celui-ci ; il ne lui pardonnait point la com-
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misération déplacée avec laquelle il l’avait regardé faire un acte 

–  la  restitution  d’une  pareille  somme  –  « dont  bien  des  gens 

n’auraient pas eu le courage ». 



Il s’avouait noblement que l’unique cause de toute son an-

goisse  était  le  déchirement  incessant  de  sa  vanité,  et  ce  senti-

ment le torturait. Ce n’est que beaucoup plus tard qu’il se rendit 

compte et se convainquit de la tournure sérieuse qu’auraient pu 

prendre  ses  affaires  avec  une  créature  aussi  pure  et  aussi 

étrange qu’Aglaé. Alors le repentir le rongea ; il abandonna son 

service et tomba dans la mélancolie et l’abattement. 



Il  vivait  maintenant  chez  Ptitsine,  qui  l’entretenait  ainsi 

que  son  père  et  sa  mère.  Il  affichait  du  mépris  pour  lui,  mais 

écoutait  ses  conseils  et  était  presque  toujours  assez  prudent 

pour  les  solliciter.  Une  chose  entre  autres  le  fâchait,  c’était  de 

voir que Ptitsine ne se souciait pas de devenir un Rothschild et 

n’assignait  pas  ce  but  à  son  ambition.  « Puisque  tu  es  un  usu-

rier, sois-le au   moins jusqu’au bout ; pressure les gens, soutire-

leur de l’argent, sois un caractère, deviens roi en Israël ! » 



Ptitsine était un homme modeste et paisible : il se conten-

tait  de  sourire ;  un  jour  cependant,  il  jugea  nécessaire  d’avoir 

une  explication  sérieuse  avec  Gania  et  s’en  acquitta  avec  une 

certaine  dignité.  Il  lui  démontra  qu’il  ne  faisait  rien  que 

d’honnête  et  qu’il  n’y  avait  aucune  raison  de  le  traiter  de  juif ; 

que  si  l’argent  était  à  ce  taux-là,  il  n’y  était  pour  rien ;  que  sa 

façon  de  procéder  était  correcte  et  probe ;  qu’en  somme,  il 

n’était  qu’un  courtier  dans  ces  sortes  de  transactions  et 

qu’enfin,  grâce  à  sa  ponctualité  en  affaires,  il  commençait  à 

jouir d’une excellente réputation auprès de gens tout à fait dis-

tingués, si bien que la champ de ses opérations s’élargissait. « Je 

ne deviendrai pas Rothschild, ajoutait-il en souriant, et n’ai pas 

de  motif  de  le  devenir ;  j’aurai  une  maison,  peut-être  même 

deux, sur la Liteinaia, et je m’en tiendrai là. » Il pensait à part 

soi : « qui sait ? peut-être bien trois aussi ! » mais il n’exprimait 

jamais  ce  rêve  et  le  gardait  dans  son  for  intérieur.  La  nature 

aime  et  choie  les  gens  de  cette  espèce ;  elle  gratifiera  Ptitsine 

non  de  trois  mais  de  quatre  maisons,  précisément  parce  que, 

dès son enfance, il s’est rendu compte qu’il ne serait jamais un 
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Rothschild.  Par  contre,  elle  n’ira  certainement  pas  au  delà  de 

quatre maisons ; ce sera la limite de la fortune de Ptitsine. 



D’un caractère tout différent était la sœur de Gabriel Arda-

lionovitch. Elle aussi avait de véhéments désirs, mais plus opi-

niâtres  encore  que  fougueux.  Elle  avait  beaucoup  de  bon  sens 

dans la conduite d’une affaire et  ne s’en départait point quand 

cette affaire touchait à son terme. Elle aussi, à la vérité, était de 

ces  gens  « médiocres »  qui  rêvent  d’être  originaux ;  mais,  en 

revanche,  elle  s’était  très  vite  rendu  compte  qu’elle  n’avait  pas 

une ombre d’originalité personnelle et elle ne s’en affligeait pas 

outre  mesure ;  qui  sait ?  peut-être  par  l’effet  d’un  sentiment 

particulier  d’orgueil.  Elle  fit,  avec  beaucoup  de  décision,  ses 

premiers pas dans la vie pratique en épousant M. Ptitsine. Mais, 

à  cette  occasion,  elle  ne  se  dit  point :  « puisqu’il  faut  faire  des 

bassesses, faisons-les jusqu’au bout, pourvu que j’atteigne mon 

but », comme n’eût pas manqué de s’exprimer en pareil cas Ga-

briel Ardalionovitch (c’étaient même presque les termes dont il 

s’était servi en donnant, comme frère aîné, son approbation au 

mariage).  Bien  loin  de  là :  Barbe  Ardalionovna  s’était  mariée 

après  s’être  positivement  assurée  que  son  futur  époux  était  un 

homme  modeste,  agréable,  presque  cultivé  et  incapable  pour 

rien au monde de commettre une grosse vilenie. Des petites vi-

lenies, Barbe Ardalionovna n’avait cure : ce sont des bagatelles, 

et qui, d’ailleurs, en est exempt ? On ne peut prétendre à l’idéal ! 

En outre, elle savait qu’en se mariant, elle assurerait un asile à 

sa mère, à son père et à ses frères. Voyant son frère malheureux, 

elle voulait lui venir en aide, en dépit de tous les précédents ma-

lentendus de famille. Ptitsine poussait Gania, amicalement cela 

va de soi, à entrer dans l’administration. Il lui disait parfois, sur 

un ton de plaisanterie : « Tu méprises les généraux et le généra-

lat,  mais  regarde  bien :  « ils »  finiront  tous  par  devenir  géné-

raux à leur tour ; si tu vis, tu le verras. » – « Mais, pensait sar-

castiquement  Gania,  où  prennent-ils  que  je  méprise  les  géné-

raux et le généralat ? » 



Pour pouvoir aider son frère, Barbe Ardalionovna avait ré-

solu  d’élargir  son  champ  d’action ;  elle  s’introduisit  chez  les 

Epantchine en se prévalant surtout de souvenirs d’enfance ; elle 

et son frère avaient joué, quand ils étaient en bas âge, avec les 
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demoiselles Epantchine. Remarquons ici que, si elle avait pour-

suivi  quelque  chimère  en  se  faisant  recevoir  chez  les  Epant-

chine,  elle  serait  peut-être  sortie  de  la  catégorie  dans  laquelle 

elle-même  s’était  confinée ;  mais  ce  n’était  pas  une  chimère 

qu’elle  poursuivait ;  elle  se  guidait  d’après  un  calcul  assez  rai-

sonnable  qu’elle  fondait  sur  la  manière  d’être  de  cette  famille. 

Elle  avait  étudié  sans  relâche  le  caractère  d’Aglaé.  Elle  s’était 

assigné pour tâche de les ramener tous deux, Aglaé et son frère, 

l’un vers l’autre. Peut-être obtint-elle quelque résultat. Peut-être 

aussi  commit-elle  l’erreur  de  faire  trop  de  fond  sur  Gania  et 

d’attendre de lui ce qu’il ne pouvait donner en aucun temps ni 

sous  aucune  forme.  En  tout  cas,  elle  manœuvra  assez  adroite-

ment  du  côté  des  Epantchine :  des  semaines  se  passaient  sans 

qu’elle prononçât le nom de son frère ; elle se montrait toujours 

d’une  droiture  et d’une  sincérité  parfaites ; sa  contenance était 

simple, mais digne. Elle ne craignait point de scruter le fond de 

sa conscience, car elle n’y trouvait rien à se reprocher, et c’était 

pour elle un surcroît de force. Parfois seulement elle se décou-

vrait un certain penchant à la colère, un très vif amour-propre et 

peut-être même une vanité piétinée ; elle en faisait l’observation 

surtout  à  certains  moments,  entre  autres  presque  chaque  fois 

qu’elle sortait de chez les Epantchine. 



Et voici que, cette fois encore, elle était d’humeur chagrine 

en revenant de chez eux. Sous cette humeur perçait une expres-

sion  d’arrière  raillerie.  Ptitsine  habitait  à  Pavlovsk  une  maison 

de bois de piètre apparence mais spacieuse, qui donnait sur une 

route  poussiéreuse.  Cette  maison  allait  bientôt  devenir  sa  pro-

priété, si bien qu’il était déjà en train de la revendre à un tiers. 

En gravissant le perron, Barbe Ardalionovna entendit un tapage 

extraordinaire  à  l’étage  supérieur ;  c’étaient  son  frère  et  son 

père  qui  vociféraient.  Elle  entra  dans  la  salle  et  aperçut  Gania 

qui courait d’un bout de la pièce à l’autre, pâle de colère et prêt 

à  s’arracher  les  cheveux.  À  cette  vue,  son  visage  s’assombrit  et 

elle se laissa tomber d’un air las sur le divan, sans ôter son cha-

peau. Elle savait que, si elle se taisait une minute de plus et ne 

s’enquérait pas de la cause de cette agitation, son frère ne man-

querait pas de se fâcher ; aussi s’empressa-t-elle de le question-

ner : 



– 723 – 

– Toujours la même histoire ? 



– Comment, la même histoire ! s’écria Gania. La même his-

toire ? Non, ce n’est plus la même histoire ; c’est maintenant le 

diable  sait  quoi !  Le  vieux  est  en  train  de  devenir  enragé…  La 

mère hurle. Par Dieu ! Barbe, tu le prendras comme tu voudras, 

mais je le flanquerai à la porte, ou bien… ou bien je vous quitte-

rai  moi-même !  ajouta-t-il,  sans  doute  en  s’avisant  qu’on  ne 

peut chasser les gens d’un logis qui n’est pas le sien. 



– Il faut avoir de l’indulgence, murmura Barbe. 



– De l’indulgence pour quoi ? pour qui ? repartit Gania, en-

flammé de colère. Pour ses turpitudes ? Non, dis ce que tu vou-

dras,  c’est  impossible !  Impossible,  impossible,  impossible !  Et 

quelles manières ! c’est lui qui se met dans son tort et il le prend 

d’encore plus haut : « Je ne veux pas passer par la porte, abats 

la muraille ! »… Qu’as-tu ? Ton visage est tout défait. 



– Mon visage n’a rien d’extraordinaire, répliqua Barbe avec 

humeur. 



Gania la regarda plus attentivement. 



– Tu as été là-bas ? demanda-t-il soudain. 



– Oui. 



– Attends un instant, les cris recommencent. Quelle honte, 

et dans un pareil moment encore ! 



– Un pareil moment ? Le moment présent n’a rien de par-

ticulier. 



Gania fixa sur sa sœur un regard encore plus pénétrant. 



– Tu as appris quelque chose ? demanda-t-il. 



– Bien  d’inattendu,  du  moins.  J’ai  appris  que  tout  ce  que 

l’on  supposait  était  vrai.  Mon  mari  a  été  plus  clairvoyant  que 
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nous deux ; ce qu’il a prédit dès le début est un fait accompli. Où 

est-il ? 



– Il est sorti. Qu’est-ce qui est un fait accompli ? 



– Le  prince  est  officiellement  fiancé ;  c’est  une  affaire  ré-

glée. Ce sont les aînées qui me l’ont dit. Aglaé a donné son con-

sentement ;  on  a  même  cessé  de  faire  des  cachotteries.  (Jus-

qu’ici  tout  était  là-bas  entouré  de  mystère.)  Le  mariage 

d’Adélaïde  est  encore  différé  afin  que  les  deux  noces  puissent 

être célébrées simultanément, le même jour ; quelle poésie ! Un 

vrai poème ! Tu ferais mieux de composer un épithalame que de 

courir inutilement à travers la chambre. La Biélokonski sera ce 

soir chez eux ; elle est arrivée à propos ; il y aura des invités. On 

le  présentera  à  la  princesse,  bien  qu’elle  le  connaisse  déjà ;  on 

annoncera,  semble-t-il,  à  cette  occasion  la  nouvelle  des  fian-

çailles.  On  craint  seulement  qu’en  entrant  dans  le  salon  où  se 

tiendront les invités il ne fasse tomber et ne casse quelque objet, 

ou bien que lui-même ne s’étale par terre ; il en est bien capable. 



Gania  écouta  avec  beaucoup  d’attention,  mais,  au  grand 

étonnement  de  sa  sœur,  cette  nouvelle  si  accablante  pour  lui 

n’eut pas autrement l’air de l’accabler. 



– Eh  bien !  c’était  clair !  dit-il  après  un  moment  de  ré-

flexion. – Ainsi tout est fini ! ajouta-t-il avec un sourire étrange 

en regardant la figure de sa sœur d’un air astucieux et en conti-

nuant  à  arpenter  la  chambre  de  long  en  large,  quoique  avec 

moins d’agitation. 



– C’est encore heureux, que tu prennes la chose avec philo-

sophie ; vraiment j’en suis bien aise, dit Barbe. 



– Oui, on en est débarrassé ; toi du moins. 



– Je  crois  t’avoir  servi  sincèrement,  sans  discuter  ni 

t’importuner ; je ne t’ai pas demandé quel bonheur, tu comptais 

trouver auprès d’Aglaé. 



– Mais est-ce que j’ai… cherché le bonheur auprès d’Aglaé ? 
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– Allons, je t’en prie, ne joue pas au philosophe ! Il en était 

certainement ainsi. Mais notre compte est réglé : nous avons été 

des  dupes.  Je  t’avouerai  que  je  n’ai  jamais  regardé  ce  mariage 

comme une affaire sérieuse ; si je m’en suis occupée, c’est seu-

lement « à tout hasard » et en tablant sur le drôle de caractère 

d’Aglaé ;  je  voulais  surtout  t’être  agréable.  Il  y  avait  quatre-

vingt-dix  chances  sur  cent  pour  que  ce  projet  avortât.  Mainte-

nant encore, je ne sais pas moi-même ce que tu en attendais. 



– À  présent  vous  allez  me  pousser,  ton  mari  et  toi,  à 

prendre du service ; je vais entendre des sermons sur la persé-

vérance et la force de volonté, sur la nécessité de me contenter 

de peu, et ainsi de suite ; je connais cela par cœur, fit Gania en 

éclatant de rire. 



« Il a une nouvelle idée en tête ! » pensa Barbe. 



– Et là-bas, comment les parents prennent-ils la chose ? Ils 

sont contents ? demanda brusquement Gania. 



– Ils  n’en  ont  guère  l’air.  D’ailleurs,  tu  peux  en  juger  par 

toi-même ;  si  Ivan  Fiodorovitch  est  satisfait,  la  mère  a  des  ap-

préhensions ;  déjà  auparavant  elle  répugnait  à  voir  en  lui  un 

fiancé pour sa fille ; c’est chose connue. 



– Ce  n’est  pas  ce  qui  m’intéresse ;  le  prince  est  un  fiancé 

impossible, inimaginable, c’est clair. Je parle de la situation pré-

sente : où en est-on maintenant ? A-t-elle donné son consente-

ment formel ? 



– Jusqu’ici  elle  n’a  pas  dit  « non » ;  voilà  tout.  Mais  avec 

elle  il  n’en  pouvait  être  autrement.  Tu  sais  à  quelles  extrava-

gances l’ont portée jusqu’ici sa timidité et sa pudeur. Dans son 

enfance elle se fourrait dans les armoires et y restait blottie deux 

ou  trois  heures,  rien  que  pour  éviter  de  paraître  devant  le 

monde. Depuis elle a grandi comme une perche, mais le carac-

tère est resté le même. Tu sais, j’ai des raisons de croire qu’il y a 

en  effet  dans  cette  affaire  quelque  chose  de  sérieux,  même  de 

son côté. Il paraît que du matin au soir elle rit à gorge déployée 
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en pensant au prince ; c’est pour donner le change ; elle trouve 

sûrement l’occasion de lui glisser chaque jour un petit mot dans 

le creux de l’oreille, car il est aux anges, il rayonne… On dit qu’il 

est impayable. C’est d’eux que je le tiens. Il m’a semblé aussi que 

les aînées se moquaient ouvertement de moi. 



La  figure  de  Gania  finit  par  s’assombrir.  Peut-être  Barbe 

s’était-elle  à  dessein  étendue  sur  ce  chapitre  pour  sonder  les 

véritables pensées de son frère. Mais à ce moment les vociféra-

tions reprirent à l’étage supérieur. 



– Je le mettrai à la porte, rugit Gania, comme enchanté de 

trouver un dérivatif à son dépit. 



– Et  alors  il  recommencera  à  déblatérer  partout  contre 

nous, comme il l’a fait hier ? 



– Comment  hier ?  Qu’est-ce  à  dire ?  Hier ?  Mais  est-ce 

que… demanda Gania avec une soudaine épouvante. 



– Ah !  mon  Dieu !  est-ce  que  tu  ne  sais  pas !  se  reprit 

Barbe. 



– Comment…  alors,  c’est  vrai  qu’il  est  allé  là-bas ? 

s’exclama  Gania,  pourpre  de  honte  et  de  colère.  –  Mon  Dieu, 

mais, toi qui en reviens, as-tu appris quelque chose ? Le vieux y 

est-il allé ? Oui ou non ? 



Et il se précipita vers la porte. Barbe s’élança derrière lui et 

le saisit de ses deux mains. 



– Eh bien ! quoi ? Où vas-tu ? dit-elle. Si tu le mets dehors 

en  ce  moment,  il  nous  en  fera  encore  voir  de  pires.  Il  ira  chez 

tout le monde !… 



– Qu’a-t-il fait là-bas ? Qu’a-t-il dit ? 



– Elles n’ont pas su me le répéter clairement parce qu’elles 

ne  l’ont  pas  compris.  Je  sais  seulement  qu’il  leur  a  fait  peur  à 

toutes.  Il  venait  pour  Ivan  Fiodorovitch,  mais  celui-ci  était  ab-
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sent ; alors il a demandé Elisabeth Prokofievna. Il a commencé 

par  la  prier  de  lui  trouver  une  place,  de  le  faire  entrer  dans 

l’administration ; puis il s’est mis à se plaindre de nous, de moi, 

de mon mari, de toi surtout… Il a débité un tas de choses. 



– Tu n’as pas pu savoir lesquelles ? demanda Gania, secoué 

d’un tremblement convulsif. 



– Ce n’était guère aisé ! Lui-même ne devait pas bien com-

prendre  ce  qu’il  disait ;  peut-être  aussi  ne  m’ont-elles  pas  tout 

raconté. 



Gania  se prit la  tête  dans les mains et  courut vers une fe-

nêtre. Barbe s’assit auprès de l’autre fenêtre. 



– Elle  est  drôle,  cette  Aglaé !  observa-t-elle  à  brûle-

pourpoint.  –  Elle  m’a  arrêtée  pour  me  dire :  « Présentez  à  vos 

parents  l’hommage  particulier  de  ma  considération  person-

nelle ;  je  trouverai  certainement  ces  jours-ci  l’occasion  de  voir 

votre papa. » Et elle a proféré cela sur un ton si sérieux ! C’est 

bien étrange… 



– N’était-ce pas une moquerie ? En es-tu sûre ? 



– Non,  ce  n’était  pas  une  moquerie,  et  c’est  ce  qu’il  y  a 

d’étrange. 



– Est-elle  ou  non  au  courant  de  l’affaire  du  vieux ?  qu’en 

penses-tu ? 



– On ignore cette affaire chez eux ; cela ne fait aucun doute 

pour moi. Mais tu me donnes l’idée qu’Aglaé, elle, pourrait bien 

la connaître. Elle est seule au courant, car ses sœurs ont égale-

ment été surprises de l’entendre me charger avec autant de sé-

rieux de saluer notre père. Et pourquoi serait-ce justement à lui 

qu’elle  enverrait  ses  salutations ?  Si  elle  connaît  l’affaire,  c’est 

que le prince la lui a racontée ! 
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– Point n’est besoin d’être malin pour savoir qui la lui a ra-

contée !  Un  voleur !  Il  ne  manquait  plus  que  cela.  Un  voleur 

dans notre famille, et le « chef de familier ! 



– Allons, c’est un enfantillage ! s’écria Barbe en se fâchant 

pour tout de bon. – Une histoire d’ivrognes, rien de plus. Et qui 

l’a  inventée ?  Lébédev,  le  prince…  de  jolis  personnages  eux-

mêmes,  des phénix d’intelligence ! Je n’attache pas la  moindre 

importance à cet incident. 



– Le vieux est un voleur et un ivrogne, poursuivit Gania en 

épanchant sa bile ; – moi, je suis un gueux ; le mari de ma sœur 

est un usurier. Il y avait chez nous de quoi séduire Aglaé : une 

belle famille en vérité ! 



– Ce mari de ta sœur, cet usurier te… 



– Me nourrit, n’est-ce pas ? Ne te gêne pas, je t’en prie. 



– Pourquoi t’emportes-tu ? fit Barbe en se ressaisissant. Tu 

ne comprends rien ; tu es comme un écolier. Tu crois que tout 

ceci a pu te nuire aux yeux d’Aglaé ? Tu ne connais pas son ca-

ractère ; elle est capable de repousser le parti le plus magnifique 

pour  s’enfuir  avec  un  étudiant  et  accepter  de  mourir  de  faim 

auprès de lui dans un grenier ; voilà son rêve ! Tu ne t’es jamais 

avisé à quel point tu te serais rendu intéressant à ses yeux si tu 

avais  été  capable  de  supporter  notre  situation  avec  fermeté  et 

fierté.  Le  prince  l’a  empaumée  d’abord  parce  qu’il  ne  l’a  pas 

cherchée,  ensuite  parce  qu’il  passe  auprès  de  tout  le  monde 

pour  un  idiot.  La  seule  perspective  de  mettre  sa  famille  sens 

dessus dessous à cause de lui, voilà ce qui l’enchante à présent ! 

Ah ! vous autres hommes, vous ne comprenez rien ! 



– C’est bien, nous verrons si nous comprenons ou ne com-

prenons  pas,  murmura  Gania  d’un  air  énigmatique.  Mais 

j’aurais tout de même bien voulu qu’elle ne connût pas l’affaire 

du  vieux.  Je  pensais  que  le  prince  tiendrait  sa  langue  et 

n’ébruiterait  rien,  Il  avait  réussi  à  contenir  Lébédev ;  même  à 

moi, en dépit de mon insistance, il n’a pas voulu tout raconter… 
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– Tu vois donc toi-même que l’affaire a été colportée sans 

qu’il  y  ait  contribué.  Mais  que  t’importe  maintenant ? 

Qu’espères-tu ? Et s’il te restait une espérance, cela ne pourrait 

que te donner à ses yeux l’auréole du martyre. 



– Allons,  malgré  tout  son  romantisme  elle  aurait  peur  du 

scandale !  Tout  a  ses  limites,  et  nul  ne  s’engage  au  delà  d’une 

certaine mesure ; vous êtes toutes les mêmes. 



– Peur, Aglaé ? s’écria Barbe en lançant à son frère un re-

gard  de  mépris.  –  Ton  âme  est  bien  basse !  Vous  ne  valez  pas 

plus cher les uns que les  autres.  Qu’on la regarde  comme  ridi-

cule et extravagante, passe ! Mais elle est en revanche mille fois 

plus noble de caractère que nous tous. 



– Bon, cela va bien, ne te fâche pas ! murmura de nouveau 

Gania d’un air suffisant. 



– Je plains seulement ma mère, poursuivit Barbe. Je crains 

que l’histoire de mon père ne soit arrivée à ses oreilles. J’en ai 

bien peur ! 



– Elle la connaît sûrement, fit observer Gania. 



Barbe  s’était  levée  pour  monter  à  l’étage  supérieur,  chez 

Nina  Alexandrovna.  Elle  s’arrêta  et  regarda  son  frère  d’un  air 

intrigué. 



– Qui donc a pu le lui dire ? 



– Hippolyte, probablement. Je présume qu’aussitôt installé 

chez nous, il n’aura rien eu de plus pressé que de raconter cela à 

notre mère. 



– Mais dis-moi, je te prie, comment il peut connaître cette 

affaire ?  Le  prince  et  Lébédev  sont  convenus  de  n’en  parler  à 

personne, et Kolia lui-même l’ignore. 



– Hippolyte ? Il a appris cela tout seul. Tu ne peux te figu-

rer combien cet être-là est rusé et cancanier, ni quel flair il pos-
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sède pour découvrir toutes les histoires malpropres, tout ce qui 

a un caractère scandaleux. Tu peux le croire ou ne pas le croire, 

moi  je  suis  convaincu  qu’il  a  déjà  réussi  à  prendre  de 

l’ascendant sur Aglaé. Si ce n’est pas, ce sera. Rogojine est éga-

lement  entré  en  rapport  avec  lui.  Comment  le  prince  ne  s’en 

aperçoit-il pas ?  Et quelle envie cet Hippolyte a  maintenant de 

me  jouer  un  mauvais  tour !  Il  me  regarde  comme  un  ennemi 

personnel ;  je  l’ai  compris  depuis  longtemps,  mais  je  me  de-

mande à quoi cela rime de la part d’un moribond ! Il a affaire à 

forte partie ; tu verras : ce n’est pas à lui mais à moi que restera 

le dernier mot. 



– Pourquoi l’avoir fait venir ici, si tu le hais à ce point ? Et 

est-ce la peine de vouloir avoir le dernier mot avec lui ? 



– C’est toi-même qui m’as conseillé de l’amener ici. 



– Je  pensais  qu’il  serait  utile.  Mais  sais-tu  qu’il  est  lui-

même tombé amoureux d’Aglaé et qu’il lui a écrit ? On m’a in-

terrogée…  C’est  tout  juste  s’il  n’a  pas  écrit  à  Elisabeth  Proko-

fievna. 



– Sous ce rapport il n’est pas dangereux ! dit Gania en rica-

nant malignement. – D’ailleurs il doit s’agir d’autre chose. Qu’il 

soit amoureux, c’est bien possible, car c’est un gamin ! Mais… il 

ne se mettra pas à écrire des lettres anonymes à la vieille. C’est 

une  nullité  si  fielleuse,  si  infatuée  d’elle-même !…  Je  suis  cer-

tain, je sais à n’en pas douter qu’il m’a dépeint à elle comme un 

intrigant,  c’est  par  là  qu’il  a  commencé.  J’ai  été  assez  bête,  je 

l’avoue,  pour  avoir  au  début  la  langue  trop  longue  avec  lui ;  je 

pensais qu’il servirait mes intérêts, ne fût-ce que pour se venger 

du  prince ;  c’est  un  individu  si  sournois !  Oh !  maintenant,  je 

sais à quoi m’en tenir sur lui ! Quant à ce vol, c’est par sa mère, 

la  capitaine,  qu’il  en  a  eu  connaissance.  C’est  pour  elle  que  le 

vieux s’est décidé à faire le coup. De but en blanc Hippolyte m’a 

appris que le « général » avait promis quatre cents roubles à sa 

mère. Il a dit cela tout de go, sans circonlocutions. Alors j’ai tout 

compris. Il me regardait dans les yeux avec une sorte de volup-

té. Il l’a sûrement répété à maman, rien que pour le plaisir de lui 

déchirer le cœur. Et pourquoi ne meurt-il pas, dis-le-moi, je t’en 
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prie ? Ne s’était-il pas engagé à mourir dans les trois semaines ? 

Et depuis qu’il est ici, il a engraissé ! Sa toux commence à pas-

ser ;  il  a  même  dit  hier  soir  que,  depuis  deux  jours  déjà,  il  ne 

crachait plus le sang. 



– Mets-le dehors. 



– Je ne le hais pas, je le méprise, fit Gania d’un air superbe. 

– Et puis, oui, je le hais, soit ! s’exclama-t-il subitement dans un 

transport de colère. – Et je le lui dirai en face, même s’il est sur 

son  lit  d’agonie !  Si  tu  pouvais  lire  sa  confession,  Dieu !  quelle 

naïve impudence ! C’est le lieutenant Pirogov, c’est Nozdriov130 

au  tragique,  et  surtout  c’est  un  gamin !  Avec  quel  plaisir  je 

l’aurais  fessé  à  ce  moment-là,  justement  pour  l’étonner.  Main-

tenant il veut se venger sur tout le monde d’avoir raté son effet 

l’autre jour… Mais qu’est-ce qu’il y a ? le vacarme recommence 

là-haut ! Voyons, à la fin, qu’est-ce que cela signifie ? je ne tolé-

rerai  pas  cela !  s’écria-t-il  en  s’adressant  à  Ptitsine  qui  rentrait 

dans  la  pièce.  –  Qu’est-ce  que  c’est ?  À  quoi  n’en  arrivera-t-on 

pas chez nous ?… C’est… c’est… 



Mais le bruit se  rapprochait  rapidement. La porte s’ouvrit 

soudain et le vieil Ivolguine, plein de colère, congestionné, bou-

leversé,  hors  de  lui,  s’élança  lui  aussi  vers  Ptitsine.  À  sa  suite 

entrèrent Nina Alexandrovna, Kolia et, en dernier, Hippolyte. 





130  Personnage  comique  des   Âmes  mortes   de    Gogol :  type  de  bo-

hème, hâbleur et malfaisant. – N. d. T. 
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II 

 

Hippolyte  s’était  installé  depuis  déjà  cinq  jours  dans  la 

maison de Ptitsine. La séparation s’était arrangée assez naturel-

lement, sans tiraillements ni brouille, entre le prince et lui ; non 

seulement  ils  n’avaient  pas  eu  de  discussion,  mais  encore  ils 

donnaient l’impression de s’être quittés en bons termes. Gabriel 

Ardalionovitch lui-même, si hostile à l’égard d’Hippolyte dans la 

soirée  que  nous  avons  relatée,  était  allé  lui  rendre  visite  deux 

jours  après  l’événement ;  il  obéissait  sans  doute  à  une  arrière-

pensée qui lui était venue inopinément. Rogojine se mit aussi à 

fréquenter le malade, on ne sait trop pour quel motif. Au début, 

le  prince  avait  pensé  que  le  « pauvre  garçon »  trouverait  lui-

même avantage  à déménager de  chez lui. Mais,  quand il chan-

gea de logis, Hippolyte souligna qu’il allait s’installer chez Ptit-

sine « qui avait eu la bonté de lui offrir un abri » ; comme à des-

sein, il ne souffla pas mot de Gania, bien que ce dernier eût in-

sisté pour qu’on le reçût à la maison. Gania s’en était aperçu et 

cette offense lui était restée sur le cœur. 



Il avait dit vrai quand il avait annoncé à sa sœur que le ma-

lade se rétablissait. En effet Hippolyte se sentait un peu mieux 

qu’auparavant  et  l’on  pouvait  s’en  rendre  compte  au  premier 

coup d’œil. Il entra dans la chambre sans se presser, à la suite 

de  tous  les  autres,  un  sourire  ironique  et  malveillant  sur  les 

lèvres. Nina Alexandrovna donnait les signes d’une vive frayeur. 

(Elle avait  considérablement changé et maigri au cours des six 

derniers mois ; depuis qu’elle avait marié sa fille et était venue 

habiter chez elle, elle avait l’air de ne plus se mêler des affaires 

de  ses  enfants.)  Kolia  était  soucieux  et  comme  perplexe ;  bien 

des  choses  lui  échappaient  dans  cette  « folie  du  général », 

comme  il  disait,  car  il  ignorait  naturellement  les  raisons  véri-

tables du nouveau désarroi qui régnait dans la maison. Mais, à 

voir  son  père  manifester  à  tout  moment  et  à  tout  propos  une 

humeur  si  querelleuse,  il  devenait  clair  pour  lui  que  celui-ci 
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avait  brusquement  changé  et  n’était  pour  ainsi  dire  plus  le 

même homme. Le fait même que le vieillard eût complètement 

cessé de boire depuis trois jours avivait son inquiétude. Il savait 

qu’il avait rompu avec Lébédev et avec le prince, et même qu’il 

s’était disputé avec eux. Il venait justement de rapporter un de-

mi-stof131 d’eau-de-vie acheté de ses propres deniers. 



– Je  t’assure,  maman,  affirmait-il  à  Nina  Alexandrovna 

quand ils étaient encore à l’étage supérieur, je t’assure qu’il vaut 

mieux  le  laisser  boire.  Voilà  trois  jours  qu’il  n’a  rien  bu ;  de  là 

vient  son  humeur  noire.  Vraiment,  cela  vaudrait  mieux ;  je  lui 

portais  de  l’eau-de-vie  même  quand  il  était  à  la  prison  pour 

dettes… 



Le  général  ouvrit  la  porte  toute  grande  et  s’arrêta  sur  le 

seuil ; il avait l’air frémissant d’indignation. 



– Mon  cher  monsieur,  cria-t-il  à  Ptitsine  d’une  voix  toni-

truante,  si  réellement  vous  avez  résolu  de  sacrifier  à  ce  blanc-

bec et à cet athée le respectable vieillard qui est votre père, ou 

du moins le père de votre femme, et qui a loyalement servi son 

souverain, sachez qu’à partir de maintenant mes pieds ne foule-

ront  plus  le  sol  de  votre  logis.  Choisissez, monsieur,  choisissez 

séance  tenante :  ou  moi,  ou…  cette  vis.  Oui,  cette  vis !  Ce  mot 

m’est  venu  par  hasard ;  mais  c’est  bien  une  vis !  Car  il  perce 

mon  âme  à  la  manière  d’une  vis  et  sans  aucun  égard…  tout 

comme une vis ! 



– Pourquoi pas un tire-bouchon ? intervint Hippolyte. 



– Non, pas un tire-bouchon, car tu n’as pas devant toi une 

bouteille, mais un général. J’ai des décorations, des distinctions 

honorifiques… et toi, tu n’as rien. Ou lui, ou moi ! Décidez-vous, 

monsieur,  et  sur-le-champ !  cria-t-il  de  nouveau  à  Ptitsine  sur 

un ton d’exaspération. 





131  Le  « stof »  ou  cruche  est  une  bouteille  de  forme  carrée  d’une 

contenance d’environ 125 centilitres. – N. d. T. 
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Kolia lui approcha une chaise sur laquelle il se laissa choir, 

presque à bout de forces. 



– En  vérité,  cela  vous  vaudrait  mieux  de  faire  un  somme, 

marmonna Ptitsine abasourdi. 



– Il a encore le toupet de proférer des menaces ! chuchota 

Gania à sa sœur. 



– Faire  un  somme !  s’exclama  le  général.  Je  ne  suis  pas 

ivre, mon cher monsieur, et vous m’insultez. Je vois, poursuivit-

il  en  se  levant  de  nouveau,  qu’ici  tout  et  tous  sont  contre  moi. 

J’en ai assez ! Je m’en vais… Mais sachez, mon cher monsieur, 

sachez… 



On le fit rasseoir sans le laisser achever et on le supplia de 

se calmer. Gania, furieux, se retira dans un coin.  Nina Alexan-

drovna tremblait et sanglotait. 



– Mais  que lui ai-je fait ? De  quoi se plaint-il ?  dit Hippo-

lyte sur un ton de persiflage. 



– Prétendez-vous  ne  lui  avoir  rien  fait ?  intervint  soudain 

Nina Alexandrovna. – C’est surtout vous qui devriez avoir honte 

et… c’est de la cruauté de tourmenter un vieillard… plus spécia-

lement quand on est dans votre situation. 



– D’abord, madame, quelle est donc ma situation ? J’ai un 

vif  respect  pour  vous,  pour  vous  en  particulier  et  personnelle-

ment, mais… 



– C’est une vis ! s’écria le général. Il me perfore l’âme et le 

cœur !  Il  veut  me  gagner  à  l’athéisme !  Sache,  blanc-bec,  que 

j’étais  déjà  comblé  d’honneurs  alors  que  tu  n’étais  pas  né.  Tu 

n’es qu’un ver travaillé par l’envie, un ver coupé en deux, un ver 

qui  tousse…  et  qui  se  meurt  de  haine  et  d’impiété…  Pourquoi 

Gabriel t’a-t-il amené ici ? Tout le monde est contre moi, depuis 

les étrangers jusqu’à mon propre fils ! 
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– Assez joué la tragédie ! cria Gania ; si vous ne nous aviez 

pas  déshonorés  aux  yeux  de  toute  la  ville,  cela  n’en  eût  que 

mieux valu ! 



– Comment ?  moi,  te  déshonorer,  blanc-bec !  Toi ?  Je  ne 

puis que te faire honneur, et nullement te déshonorer ! 



Il avait bondi ; on ne pouvait plus le retenir ; mais Gabriel 

Ardalionovitch avait, lui aussi, visiblement perdu la mesure. 



– Il a le front de parler d’honneur ! s’écria malignement ce 

dernier. 



– Qu’as-tu  dit ?  tonna  le  général,  blême  de  colère,  en  fai-

sant un pas vers lui. 



– Je  dis  qu’il  me  suffirait  d’ouvrir  la  bouche  pour  que… 

commença brusquement Gania, qui n’acheva point. 



Ils étaient tous deux face à face, en proie à une véhémente 

commotion, surtout Gania. 



– Gania,  que  fais-tu ?  s’exclama  Nina  Alexandrovna  en 

s’élançant pour retenir son fils. 



– Ce ne sont que des bêtises de tous côtés, s’écria Barbe in-

dignée. – Allons, maman, calmez-vous ! 



Et elle se cramponna à sa mère. 



– Si je vous épargne, c’est par égard pour ma mère, proféra 

Gania sur un ton tragique. 



– Parle !  hurla  le  général  au  comble  de  l’exaspération. 

Parle, sous peine d’être maudit par ton père… parle ! 



– Ah ouiche ! j’ai bien peur de votre malédiction ! À qui la 

faute si depuis huit jours vous êtes comme fou ? Je dis : depuis 

huit jours ; voyez, je connais la date… Prenez garde de me pous-

ser  à  bout,  je  dirais  tout…  Pourquoi  vous  êtes-vous  traîné  hier 
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chez  les  Epantchine ?  Et  vous  voudriez  encore  qu’on  respectât 

votre vieillesse, vos cheveux blancs, votre dignité de père de fa-

mille ? C’est du joli ! 



– Tais-toi, Gania ! s’écria Kolia. Tais-toi, imbécile ! 



– En quoi donc l’ai-je offensé ? insista Hippolyte, toujours 

sur un ton qui frisait l’insolence. 



– Pourquoi me traite-t-il de vis, vous l’avez entendu ? C’est 

lui  qui  m’a  harcelé :  il  est  venu  tout  à  l’heure  me  raconter 

l’histoire  d’un  certain  capitaine  Iéropiégov.  Je  ne  tiens  nulle-

ment à faire partie de votre société, général ; vous-même savez 

que  je  l’ai  naguère  évitée.  Que  m’importe  le  capitaine  Iéropié-

gov ? avouez-le vous-même… Ce n’est pas pour le capitaine Ié-

ropiégov que je suis venu m’installer ici. Je me suis borné à ex-

primer tout haut au général l’opinion que ce capitaine Iéropié-

gov  pouvait  bien  n’avoir  jamais  existé.  Là-dessus  la  moutarde 

lui est montée au nez. 



– Il  n’y  a  pas  de  doute :  ce  capitaine  n’a  jamais  existé,  fit 

Gania d’un ton tranchant. 



Le général demeura interloqué. Il jeta autour de lui des re-

gards hébétés. Les paroles de son fils l’avaient saisi par leur bru-

tale assurance. Sur le moment il ne trouva pas un mot à répli-

quer.  Mais  la  réflexion  de  Gania  provoqua  un  éclat  de  rire 

d’Hippolyte. 



– Vous  l’avez  entendu ?  fit  ce  dernier.  –  Votre  propre  fils 

vous dit qu’il n’y a jamais eu de capitaine Iéropiégov. 



Complètement décontenancé, le vieillard marmonna. 



– J’ai  parlé  de  Capiton  Iéropiégov  et  non  d’un  capitaine… 

Capiton… lieutenant-colonel en retraite, Iéropiégov… Capiton. 



– Il n’y a pas eu davantage de  Capiton !  reprit  Gania hors 

de lui. 
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– Comment… pourquoi n’y en aurait-il pas eu ? balbutia le 

général, tandis que le rouge lui montait au visage. 



– Allons, calmez-vous ! intervinrent Ptitsine et Barbe. 



– Tais-toi, Gania ! cria de nouveau Kolia. 



Mais ces interventions rendirent au général son aplomb. 



– Comment il n’a pas existé ? Pourquoi n’aurait-il pas exis-

té ? jeta-t-il sur un ton de menace à son fils. 



– Parce qu’il n’a pas existé, voilà tout. Il n’a pas existé, c’est 

tout à fait impossible ! Tenez-vous-le pour dit. N’insistez pas, je 

vous le répète. 



– Et  dire  que  c’est  mon  fils…  c’est  mon  propre  fils,  celui 

que  je…  Oh !  mon  Dieu !  Il  ose  prétendre  que  Iéropiégov,  Ié-

rochka132 Iéropiégov n’a pas existé ! 



– Allons bon ! tout à l’heure c’était Capitochka133, mainte-

nant c’est Iérochka ! lança Hippolyte. 



– Je  parle  de  Capitochka,  mon  petit  monsieur,  et  non  de 

Iérochka ! Il s’agit de Capiton, Capitan Alexéïévitch, je veux dire 

Capiton…  lieutenant-colonel…  en  retraite…  qui  a  épousé  Ma-

rie…  Marie  Pétrovna  Sou…  Sou…  bref  mon  ami  et  mon  cama-

rade…  Soutougov…  Nous  étions  ensemble  à  l’école  des  cadets. 

J’ai versé pour lui… je l’ai protégé de mon corps… mais il a été 

tué.  On  ose  dire  qu’il  n’y  a  pas  eu  de  Capitochka  Iéropiégov ! 

qu’il n’a pas existé ! 



Le  général  vociférait  avec  fureur,  mais  on  sentait  que  son 

émoi procédait d’une tout autre cause que de la question en li-

tige. À la vérité il aurait certainement toléré en  d’autres temps 

une  supposition  beaucoup  plus  blessante  que  celle  de 



132 Diminutif de Jérôme. – N. d. T. 

133 Diminutif de Capiton. – N. d. T. 
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l’inexistence  de  Capiton  Iéropiégov.  Il  aurait  crié,  ergoté ;  il  se 

serait  emporté,  mais aurait fini  par  monter à  l’étage au-dessus 

pour aller se coucher. Cette fois, par une singulière étrangeté du 

cœur humain, la coupe déborda du seul fait que l’on eût mis en 

doute l’existence d’Iéropiégov, si anodine que fût cette offense. 

Le vieillard devint pourpre, leva les bras au ciel et hurla : 



– Assez ! Ma malédiction… Je sors de cette maison ! Nico-

las, prends mon sac de voyage… je pars. 



Il  se  précipita  dehors,  au  paroxysme  de  la  colère.  Nina 

Alexandrovna, Kolia et Ptitsine s’élancèrent sur ses pas. 



– Tu viens de faire un joli coup ! dit Barbe à son frère. Qui 

sait ?  il  va  peut-être  retourner  là-bas.  Quelle  honte !  quelle 

honte ! 



– Il  n’avait  qu’à  ne  pas  voler !  s’écria  Gania,  étranglant 

presque de rage. 



Soudain son regard rencontra celui d’Hippolyte ; il fut pris 

d’une sorte de tremblement. 



– Quant  à  vous,  mon  cher  monsieur,  s’écria-t-il,  vous  au-

riez dû vous rappeler qu’après tout vous êtes sous le toit d’autrui 

et… qu’y jouissant de l’hospitalité, ce n’était pas à vous d’irriter 

un vieillard évidemment devenu fou. 



Hippolyte fut, lui aussi, sur le point de s’emporter ; mais il 

se contint aussitôt. 



– Je ne suis pas tout à fait de votre avis quant à la préten-

due  folie  de  votre  papa,  dit-il  avec  calme.  J’ai  au  contraire 

l’impression  qu’il  est  plus  sensé  que  dans  ces  derniers  temps. 

Ma parole ! vous ne trouvez pas ? Il est devenu si cauteleux, si 

défiant,  il  a  l’oreille  aux  aguets,  il  pèse  chacun  de  ses  mots… 

Quand il m’a parlé de ce Capitochka, il avait son idée : figurez-

vous qu’il voulait m’amener à… 
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– Du diable si je tiens à savoir à quoi il voulait vous ame-

ner ! Je vous prie de ne pas faire le malin et de ne pas finasser 

avec moi, monsieur ! dit Gania d’un ton criard. Si vous connais-

siez, vous aussi, la véritable raison pour laquelle ce vieillard se 

met dans un pareil état (et vous avez si bien espionné chez moi 

durant  ces  cinq  jours  que  vous  ne  pouvez  manquer  de  la  con-

naître), vous deviez vous abstenir rigoureusement d’irriter ce… 

malheureux et de tourmenter ma mère en exagérant une affaire 

qui n’a rien de sérieux ; c’est une simple histoire d’ivrognes, rien 

de plus ; elle n’est nullement prouvée et je n’en fais aucun cas… 

Mais vous, il faut que vous rongiez, que vous espionniez, parce 

que vous… vous êtes… 



– Une vis, ricana Hippolyte. 



– Parce  que  vous  êtes  un  vilain  personnage ;  vous  avez 

tourmenté  les  gens  pendant  une  demi-heure  et  cherché  à  les 

affoler  en  faisant  le  geste  de  vous  tuer  avec  un  pistolet  qui 

n’était  même  pas  chargé.  Vous  avez  joué  une  comédie  hon-

teuse ; vous êtes un simulateur du suicide… un sac à bile monté 

sur  deux  jambes !  C’est  moi  qui  vous  ai  donné  l’hospitalité ; 

vous avez engraissé ici ; vous ne toussez plus, et voilà votre fa-

çon de reconnaître… 



– Deux  mots  seulement,  je  vous  prie ;  je  suis  l’hôte  de 

Barbe Ardalionovna et non le vôtre. Vous ne m’avez donné au-

cune  hospitalité,  et  je  crois  de  plus  que  vous-même  bénéficiez 

de celle de M. Ptitsine. Il y a quatre jours, j’ai prié ma mère de 

me chercher un logement à Pavlovsk et de venir elle-même s’y 

installer,  parce  qu’en  effet  je  me  sens  mieux  ici,  encore  que  je 

n’y aie pas engraissé et que je tousse toujours. Ma mère m’a fait 

savoir  hier  soir  que  le  logement  était  prêt  et  je  m’empresse  de 

vous  annoncer  à  mon  tour  que  je  vais  m’y  transporter  au-

jourd’hui  même,  après  avoir  remercié  votre  maman  et  votre 

sœur ;  ma  décision  est  prise  depuis  hier  soir.  Excusez-moi  de 

vous avoir interrompu ; vous aviez, si je ne me trompe, encore 

bien des choses à dire. 



– Oh ! s’il en est ainsi… dit Gania dans un frémissement. 
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– S’il en est ainsi, permettez-moi de m’asseoir, ajouta Hip-

polyte, en prenant tranquillement la chaise qu’avait occupée le 

général. – Car enfin je suis malade. Là, maintenant je suis prêt à 

vous  écouter,  d’autant  que  ce  sera  notre  dernier  entretien  et 

peut-être même notre dernière rencontre. 



Gania eut soudain un scrupule. 



– Croyez bien que je ne m’abaisserai pas à avoir un règle-

ment de comptes avec vous, dit-il, et si vous… 



– Vous avez tort de le prendre de si haut, coupa Hippolyte ; 

moi, de mon côté, je me suis promis, dès le jour de mon arrivée 

ici, de ne pas me refuser le plaisir de vous dire vos quatre vérités 

lorsque  nous  nous  séparerions.  Voici  justement  le  moment  de 

mettre  ce  projet  à  exécution,  quand  vous  aurez  fini  de  parler, 

bien entendu. 



– Et moi, je vous prie de sortir de cette chambre. 



– Mieux  vaut  que  vous  parliez ;  après,  vous  vous  repenti-

riez de ne pas avoir dit tout ce que vous aviez sur le cœur. 



– Finissez,  Hippolyte ;  tout  cela  est  profondément  hon-

teux ; faites-moi le plaisir de cesser ! dit Barbe. 



Hippolyte se leva. 



– Si je cesse, ce sera par pure déférence pour une dame, fit-

il  en  riant.  Comme  il  vous  plaira,  Barbe  Ardalionovna ;  pour 

vous je suis prêt à abréger, mais seulement à abréger cet entre-

tien,  car  une  explication  entre  votre  frère  et  moi  est  devenue 

absolument  indispensable  et  je  ne  me  résignerais  pour  rien  au 

monde à partir sur un malentendu. 



– Disons le mot tout simplement : vous êtes un cancanier, 

s’écria Gania ; c’est pourquoi vous ne vous décidez pas à partir 

sans avoir débité vos commérages. 
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– Vous  voyez  que  vous  n’êtes  plus  maître  de  vous,  fit  ob-

server  froidement  Hippolyte.  –  Franchement,  vous  aurez  des 

regrets si vous n’exprimez pas tout ce que vous avez à dire. En-

core une fois, je vous cède la parole. Je parlerai après vous. 



Gabriel Ardalionovitch ne répondit point et le regarda avec 

mépris. 



– Vous  ne  voulez  pas ?  Vous  préférez  jouer  votre  person-

nage  jusqu’au  bout ?  À  votre  aise.  Pour  moi  je  serai  aussi  bref 

que possible. Deux ou trois fois aujourd’hui je me suis entendu 

reprocher l’hospitalité qui m’a été accordée. Cela n’est pas équi-

table. En m’invitant à m’installer ici, votre intention était de me 

prendre dans vos filets. Vous supposiez que je voulais me ven-

ger  du  prince.  En  outre,  vous  avez  ouï  dire  qu’Aglaé  Ivanovna 

m’a témoigné de la sympathie et qu’elle a lu ma confession. Là-

dessus l’idée vous est venue que je me vouerais tout entier à vos 

intérêts ;  vous  avez  eu  l’espoir  de  trouver  peut-être  en  moi  un 

auxiliaire.  Je  n’en  dis  pas  plus  long.  De  votre  part  je  ne  de-

mande  pas  non  plus  d’aveu  ni  de  confirmation.  Il  me  suffit  de 

vous laisser en face de votre conscience et de savoir que, main-

tenant, nous nous comprenons à merveille l’un l’autre. 



– Dieu sait quelle histoire vous faites avec la chose la plus 

simple ! s’exclama Barbe. 



– Je te l’ai dit : c’est un « cancanier et un garnement », fit 

Gania. 



– Permettez, Barbe Ardalionovna, je continue. Assurément, 

je ne puis ni aimer ni respecter le prince. Mais c’est un homme 

d’une  réelle  bonté,  encore  que…  passablement  ridicule ;  je  n’ai 

donc pas la moindre raison de le haïr. Je n’ai rien laissé voir à 

votre frère cependant qu’il m’excitait contre le prince ; je comp-

tais  sur  le  dénouement  pour  avoir  l’occasion  de  rire.  Je  savais 

que votre frère aurait la langue trop longue et se mettrait dans 

la plus fausse des positions. C’est ce qui est arrivé… Je suis prêt 

maintenant à l’épargner, mais uniquement par égard pour vous, 

Barbe  Ardalionovna.  Toutefois,  après  vous  avoir  montré  qu’il 

n’est pas si  facile de  me prendre au piège, je veux encore vous 
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expliquer pourquoi je tenais tant à mettre votre frère dans une 

posture  ridicule  vis-à-vis  de  moi.  Sachez  que  je  l’ai  fait  par 

haine,  je  l’avoue  sincèrement.  Au  moment  de  mourir  (car  je 

mourrai quand même, bien que j’aie engraissé, comme vous le 

prétendez), au moment de mourir, dis-je, j’ai senti que j’irais au 

paradis avec beaucoup plus de tranquillité si je réussissais à ri-

diculiser  au  moins  un  représentant  de  cette  innombrable  caté-

gorie de gens qui m’ont persécuté pendant toute ma vie et que 

toute  ma  vie  j’ai  haïs.  Votre  estimable  frère  offre  la  frappante 

image  de  cette  sorte  de  gens.  Je  vous  hais,  Gabriel  Ardaliono-

vitch,  et  –  ceci  vous  surprendra  peut-être  –   uniquement   parce 

que vous êtes le type, l’incarnation, la personnification et la très 

parfaite  expression de la médiocrité la  plus impudente,  la plus 

infatuée, la plus plate et la plus repoussante ! Vous êtes la mé-

diocrité gonflée, celle qui ne doute de rien et se drape dans une 

sérénité olympienne ; vous êtes la routine des routines ! Jamais 

l’ombre d’une idée personnelle ne germera dans votre esprit ou 

dans votre cœur. Mais votre envie ne connaît point de bornes ; 

vous êtes fermement convaincu que vous êtes un génie de pre-

mier ordre. Toutefois, le doute vous hante dans vos moments de 

mélancolie et vous éprouvez alors des accès de colère et d’envie. 

Oh ! il y a encore des points noirs à votre horizon ; ils ne dispa-

raîtront que le jour où vous serez devenu tout à fait bête, ce qui 

ne  saurait  tarder.  Vous  avez  néanmoins  une  carrière  encore 

longue  et  variée  devant  vous ;  je  ne  prétends  pas  qu’elle  sera 

joyeuse et je m’en réjouis. Pour commencer, je vous prédis que 

vous n’obtiendrez pas la main d’une certaine personne. 



– Mais c’est intolérable ! s’écria Barbe. Aurez-vous bientôt 

fini, infâme insulteur ? 



Pâle  et  frémissant,  Gania  gardait  le  silence.  Hippolyte  se 

tut, le regarda fixement en jouissant de son embarras, porta ses 

yeux sur Barbe, sourit, puis salua et sortit sans ajouter un seul 

mot. 



Gabriel Ardalionovitch aurait été en droit de se plaindre de 

sa destinée et de sa malchance. Barbe fut quelques instants sans 

oser lui adresser la parole ; elle ne le regarda même pas, cepen-

dant qu’il arpentait devant elle la chambre à grands pas. Fina-
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lement  il  s’approcha  d’une  fenêtre  et  tourna  le  dos  à  sa  sœur. 

Barbe  pensa  au  proverbe  russe :  « un  bâton  a  toujours  deux 

bouts »134. Le vacarme reprit à l’étage supérieur. 



– Tu y vas ? dit brusquement Gania à sa sœur en la voyant 

se lever. – Attends : regarde cela. 



Il s’avança et jeta sur la chaise devant elle un petit papier 

plié en forme de billet. 



– Mon  Dieu !  s’exclama  Barbe  en  levant  les  bras.  Le  billet 

avait juste sept lignes : 



« Gabriel  Ardalionovitch,  m’étant  convaincue  de  vos  bons 

sentiments à mon égard, je me résous à vous demander conseil 

au  sujet  d’une  affaire  importante  pour  moi.  Je  désirerais  vous 

rencontrer demain à sept heures précises du matin sur le banc 

vert.  Ce  n’est  pas  loin  de  notre  villa.  Barbe  Ardalionovna,  qui 

doit   absolument   vous  accompagner,  connaît  très  bien  cet  en-

droit. A. E. » 



– Après  cela,  va  donc  la  comprendre !  dit  Barbe  Ardalio-

novna qui marqua sa surprise en écartant les bras. 



Si peu disposé qu’il fût à prendre des airs conquérants, Ga-

nia  ne  put  cependant  pas  dissimuler  son  triomphe,  surtout 

après  les  mortifiantes  prédictions  d’Hippolyte.  Un  sourire  sin-

cère  de  vanité  satisfaite  éclaira  son  visage ;  Barbe  elle-même 

était radieuse de joie. 



– Et  cela  le  jour  même  où  on  annonce  chez  eux  les  fian-

çailles ! Maintenant essaie donc de savoir ce qu’elle veut ! 



– À ton avis, de quoi va-t-elle me parler demain ? demanda 

Gania. 





134 Autrement dit : on finit toujours par être traité comme on a trai-

té les autres. – N. d. T. 
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– Peu  importe ;  l’essentiel  c’est  que,  pour  la  première  fois 

depuis  six  mois,  elle  exprime  le  désir  de  te  voir.  Écoute-moi, 

Gania : quoi qu’il en soit et quelle que puisse être la tournure de 

cette entrevue, rappelle-toi que c’est une chose  importante,  ex-

cessivement importante ! Ne fais  pas d’embarras  cette fois ; ne 

commets  pas  de  gaffe,  mais  ne  sois  pas  non  plus  trop  timide ; 

ouvre  l’œil !  A-t-elle  pu  ne  pas  se  douter  du  dessein  que  j’ai 

poursuivi  en  les  fréquentant  pendant  ces  six  mois ?  Figure-toi 

qu’elle ne m’en a pas soufflé mot aujourd’hui ; elle n’a fait sem-

blant  de  rien.  Il  faut  te  dire  que  j’étais  entrée  à  la  dérobée ;  la 

vieille ne savait pas que j’étais là ; sans cela elle m’aurait peut-

être bien mise à la porte. C’est pour toi que j’ai couru le risque ; 

je voulais à tout prix savoir… 



Les  cris  et  le  bruit  reprirent  de  plus  belle  en  haut ;  plu-

sieurs personnes descendaient l’escalier. 



– Pour rien au monde on ne peut laisser faire cela ! s’écria 

Barbe  hors  d’haleine  et  épouvantée.  –  Il  faut  éviter  même 

l’ombre d’un scandale. Va et demande-lui pardon ! 



Mais le père de famille avait déjà gagné la rue. Derrière lui, 

Kolia  traînait  sa  valise.  Nina  Alexandrovna  sanglotait  debout 

sur le perron ; elle aurait voulu courir après son mari, mais Ptit-

sine la retenait. 



– Vous ne ferez que l’exciter davantage, lui disait-il ; il n’a 

nulle  part  où  aller ;  dans  une  demi-heure  on  le  ramènera ;  j’ai 

déjà parlé à ce sujet avec Kolia ; laissez-le faire ses folies. 



– Pourquoi ces rodomontades ? Où irez-vous comme cela ? 

cria Gania par la fenêtre. – Vous ne savez seulement pas où al-

ler ! 



– Revenez, papa ! s’exclama Barbe. Les voisins entendent. 



Le  général  s’arrêta,  se  retourna,  étendit  la  main  et  s’écria 

emphatiquement : 



– Que ma malédiction soit sur cette maison ! 
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– Il  faut  encore  qu’il  dise  cela  sur  un  ton  théâtral !  mar-

monna Gania en fermant la fenêtre avec fracas. 



En effet les voisins étaient aux aguets. Barbe sortit précipi-

tamment de la chambre. 



Quand elle fut partie, Gania prit le billet sur la table, le por-

ta à ses lèvres, fit claquer sa langue et esquissa un entrechat. 
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III 

 

L’esclandre  provoqué  par  le  général  eût  été  sans  consé-

quence en tout autre temps. Il avait déjà été le héros d’incidents 

extravagants  et  imprévus  du  même  ordre,  quoique  assez  rare-

ment, car c’était, au demeurant, un homme fort paisible et dont 

les  penchants  étaient  plutôt  bons.  Cent  fois  peut-être  il  avait 

essayé de lutter contre les habitudes de dérèglement contractées 

par lui au cours des dernières années. Il se rappelait tout à coup 

qu’il  était  « père  de  famille »,  se  réconciliait  avec  sa  femme  et 

versait des larmes sincères. Il avait pour Nina Alexandrovna un 

respect qui allait jusqu’à l’adoration parce qu’elle lui pardonnait 

tant  de  choses  sans  dire  un  mot  et  lui  gardait  sa  tendresse  en 

dépit de l’avilissement et du ridicule dans lesquels il était tom-

bé. Mais cette lutte magnanime contre le désordre de sa vie ne 

durait généralement pas longtemps ; il était lui aussi, dans son 

genre, un homme trop « fougueux » pour supporter l’existence 

de pénitence et d’oisiveté qu’il menait au sein de sa famille, et il 

finissait par se révolter. Alors il avait des accès de fureur qu’il se 

reprochait  peut-être  à  l’instant  même  où  il  s’y  abandonnait, 

mais  qu’il n’avait pas la  force  de  surmonter ; il  cherchait noise 

aux siens, se mettait à discourir avec une emphase  qui préten-

dait à l’éloquence et exigeait qu’on lui témoignât un respect dé-

mesuré, inimaginable, puis en fin de compte s’éclipsait et restait 

même  parfois  longtemps  sans  reparaître  chez  lui.  Depuis  deux 

ans il n’avait plus qu’une idée assez vague de ce qui se passait à 

la maison ou n’en était informé que par ouï-dire ; il avait cessé 

d’entrer dans ces détails qui n’offraient plus le moindre intérêt 

pour lui. 



Mais  cette  fois  le  scandale  revêtait  une  forme  inaccoutu-

mée. C’était à croire qu’il s’était passé un événement que tout le 

monde connaissait, mais dont personne n’osait parler. Le géné-

ral  n’était  revenu  « officiellement »  que  depuis  trois  jours  au 

sein  de  la  famille,  c’est-à-dire  auprès  de  Nina  Alexandrovna ; 
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mais, au lieu  de  témoigner de l’humilité  et du  repentir  comme 

lors de ses précédentes « réapparitions », il donnait au contraire 

les  signes d’une  extraordinaire irritabilité. Il était loquace, agi-

té ; il adressait à tout venant des discours enflammés, avec l’air 

de foncer sur ses interlocuteurs ; mais il parlait de questions si 

variées  et  si  inattendues  qu’il  était  impossible  de  découvrir 

l’objet véritable de sa présente inquiétude. À part des moments 

de gaîté, il était le plus souvent absorbé, sans savoir au juste lui-

même par quoi. Il commençait une histoire sur les Epantchine, 

sur  le  prince,  sur  Lébédev,  et  soudain  s’interrompait,  restait 

court  et  répondait  par  un  sourire  obtus  et  prolongé  à  ceux  qui 

l’interrogeaient  sur  la  suite  de  l’histoire ;  il  n’avait  pas  même 

l’air  de  remarquer  qu’on  le  questionnait.  Il  avait  passé  la  der-

nière nuit à soupirer et à geindre, harassant Nina Alexandrovna 

qui,  par  acquit  de  conscience,  lui  avait  sans  répit  fait  chauffer 

des cataplasmes. Vers le matin il s’était  brusquement assoupi ; 

mais quatre heures plus tard son réveil avait donné lieu à l’accès 

violent  et  désordonné  d’hypocondrie,  qui  avait  abouti  à  la  dis-

pute avec Hippolyte et à la « malédiction de cette maison ». 



On  avait  également  remarqué  au  cours  de  ces  trois  jours 

qu’il était tombé dans un excès continuel de vanité, qui se tra-

duisait  par  une  susceptibilité  anormale.  Kolia  affirmait  à  sa 

mère avec insistance que cette humeur chagrine était imputable 

à la privation de boisson, peut-être aussi à l’absence de Lébédev 

avec lequel le général s’était intimement lié ces derniers temps. 

Une brouille inopinée s’était élevée entre eux, trois jours aupa-

ravant,  ce  qui  avait  jeté  le  général  dans  une  grande  colère ;  il 

avait même eu une sorte de scène avec le prince. Kolia avait prié 

ce dernier de lui en expliquer le motif et il avait fini par deviner 

que,  lui  aussi,  lui  cachait  quelque  chose.  On  pouvait  supposer, 

comme  l’avait  fait  Gania  avec  beaucoup  de  vraisemblance, 

qu’une conversation particulière avait eu lieu entre Hippolyte et 

Nina  Alexandrovna ;  mais  il  semblait  alors  étrange  que  ce  mé-

chant  personnage,  traité  ouvertement  de  cancanier  par  Gania, 

ne se fût pas donné le plaisir de mettre aussi Kolia au courant. Il 

se  pouvait  fort  bien  qu’Hippolyte  ne  fût  pas  le  mauvais  « gar-

nement » que Gania avait dépeint en parlant à sa sœur, et que 

sa méchanceté fût d’un tout autre genre. Si d’ailleurs il avait fait 

savoir quelque chose à Nina Alexandrovna, ce n’était probable-
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ment  pas  dans  la  seule  intention  de  lui  « déchirer  le  cœur ». 

N’oublions pas que les mobiles des actions humaines sont habi-

tuellement beaucoup plus complexes et plus variés qu’on ne se 

le figure après coup ; il est rare qu’ils se dessinent avec netteté. 

Le mieux est parfois, pour le narrateur, de se borner au simple 

exposé  des  événements.  C’est  ce  que  nous  ferons  dans  nos 

éclaircissements ultérieurs sur la catastrophe qui vient de bou-

leverser  la  vie  du  général,  puisque  nous  voici  dans  l’obligation 

absolue d’accorder malgré nous à ce personnage de second plan 

plus d’intérêt et de place que nous ne lui en avions réservé jus-

qu’ici dans notre récit. 



Les événements s’étaient succédé dans l’ordre suivant : 



Après sa course à Pétersbourg pour retrouver Ferdistchen-

ko, Lébédev était rentré le même jour à Pavlovsk avec le général, 

il  n’avait  rien  fait  savoir  de  particulier  au  prince.  Si  ce  dernier 

n’avait pas été alors aussi distrait et absorbé par d’autres préoc-

cupations  importantes  pour  lui,  il  n’aurait  pas  tardé  à 

s’apercevoir que Lébédev, non seulement ne lui avait donné au-

cune explication dans les deux jours qui avaient suivi, mais en-

core avait eu l’air d’éviter sa rencontre. Quand il en eut enfin fait 

la remarque, il se rappela avec étonnement que, durant ces deux 

jours, dans ses rencontres accidentelles avec Lébédev, il avait vu 

celui-ci  rayonnant  de  bonne  humeur  et  presque  toujours  en 

compagnie  du  général.  Les  deux  amis  ne  se  quittaient  pas  un 

instant.  Le  prince  entendait  parfois,  au-dessus  de  lui,  des  con-

versations  bruyantes  et  animées,  des  discussions  enjouées,  en-

trecoupées  d’éclats  de  rire.  Une  fois  même,  à  une  heure  très 

avancée de la soirée, les échos inattendus d’un refrain militaire 

à  boire  parvinrent  jusqu’à  lui.  Il  reconnut  la  voix  de  basse  en-

rouée  du  général.  Mais  la  chanson  s’interrompit  net  et  un  si-

lence s’ensuivit. Puis une conversation s’engagea sur un ton avi-

né et se poursuivit avec une vive animation pendant près d’une 

heure. On put bientôt deviner que là-haut les deux amis en go-

guette s’embrassaient et que finalement l’un d’eux avait fini par 

se mettre à pleurer. Tout à coup une violente querelle éclata, qui 

s’apaisa très peu d’instants après. 
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Pendant tout ce temps Kolia était dans un état d’esprit par-

ticulièrement soucieux. Le prince n’était presque jamais chez lui 

le  jour  et  ne  rentrait  parfois  que  fort  tard ;  on  lui  rapportait 

alors  que  toute  la  journée  Kolia  l’avait  cherché  et  demandé. 

Mais  lorsqu’il  le  rencontrait,  le  jeune  homme  n’avait  rien  de 

spécial  à  lui  communiquer,  si  ce  n’est  qu’il  était  franchement 

« mécontent »  du  général  et  de  sa  conduite  actuelle.  « Ils  bat-

tent  le  pavé,  disait-il ;  ils  s’enivrent  dans  un  cabaret  du  voisi-

nage ;  en  pleine  rue  ils  s’embrassent  et  se  chamaillent  tour  à 

tour ;  ils  s’excitent  l’un  l’autre  et  ne  peuvent  se  séparer. »  Le 

prince lui ayant fait observer que ce n’était là que la répétition 

de  ce  qui  se  passait  auparavant  presque  chaque  jour,  Kolia  ne 

sut positivement que répondre et fut incapable de définir l’objet 

de sa présente inquiétude. 



Le lendemain du jour où il avait entendu la chanson à boire 

et la dispute, le prince se disposait à sortir vers les onze heures 

lorsque  le  général  surgit  brusquement  devant  lui.  Il  était  en 

proie à une vive émotion et tremblait presque. 



– Il y a longtemps que je cherche l’honneur et l’occasion de 

vous rencontrer, très honoré Léon Nicolaïévitch. Oui, il y a long-

temps,  très  longtemps,  marmonna-t-il  en  serrant  la  main  du 

prince presque au point de lui faire mal, – très, très longtemps ! 



Le prince l’invita à s’asseoir. 



– Non, je ne m’assiérai pas, et puis je vous retiens, ce sera 

pour  une  autre  fois.  Je  crois  que  je  puis  vous  féliciter  de… 

l’accomplissement… des vœux de votre cœur. 



– Quels vœux de mon cœur ? 



Le prince se troubla. Il lui sembla, comme à la plupart des 

gens placés dans son cas, que personne ne voyait, ne devinait et 

ne comprenait rien. 



– Tranquillisez-vous !  Je  ne  vous  froisserai  pas  dans  vos 

sentiments les plus délicats. J’ai passé par là et je sais qu’un nez 

étranger…  pour  m’exprimer  ainsi…  selon  le  proverbe…  ne  doit 
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pas  se  fourrer  là  où  il  n’a  que  faire.  C’est  une  vérité  que 

j’expérimente  tous  les  matins.  Je  viens  pour  une  autre  affaire, 

une affaire importante, très importante, prince. 



L’ayant  de  nouveau  prié  de  s’asseoir,  le  prince  lui  donna 

l’exemple. 



– Soit ! pour un instant… Je suis passé vous demander un 

conseil.  Assurément  mon  existence  manque  de  buts  positifs, 

mais, par respect pour moi-même… et, d’une manière générale, 

par souci de cet esprit pratique dont le Russe est si dépourvu… 

je  désire  me  créer  une  situation,  pour  moi,  ma  femme  et  mes 

enfants… Bref, prince, je cherche un conseil. 



Le prince applaudit chaleureusement à cette intention. 



– Mais tout cela est sans importance, s’empressa d’ajouter 

le général. – Je suis venu pour une question autrement grave. Je 

me  suis  décidé  à  vous  ouvrir  mon  cœur,  Léon  Nicolaïévitch, 

comme à un homme dans la sincérité et la générosité duquel j’ai 

autant  de  confiance  que…  que…  Mes  paroles  ne  vous  surpren-

nent pas, prince ? 



S’il  n’était  pas  autrement  surpris,  le  prince  n’en  observait 

pas moins son hôte avec beaucoup d’attention et de curiosité. Le 

vieillard  était  un  peu  pâle,  un  léger  frémissement  passait  par 

instants  sur  ses  lèvres,  ses  mains  remuaient  sans  répit.  Assis 

depuis quelques minutes il s’était déjà levé brusquement à deux 

reprises,  puis  s’était  rassis  aussitôt,  sans  paraître  se  rendre 

compte de son agitation. Il y avait des livres sur la table ; tout en 

continuant à parler il en prit un, l’ouvrit, y jeta un coup d’œil, le 

referma  sur-le-champ  et  le  remit  en  place.  Puis  il  en  saisit  un 

autre qu’il n’ouvrit pas mais garda tout le reste du temps dans 

sa main droite en le brandissant sans cesse. 



– Suffit !  s’écria-t-il  soudain,  je  vois  que  je  vous  ai  beau-

coup dérangé. 



– Mais  pas  du  tout,  je  vous  en  prie,  faites  donc ;  je  vous 

écoute au contraire avec intérêt et j’essaie de deviner… 
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– Prince ! je désire avoir une position qui force le respect… 

Je veux avoir l’estime de moi-même… et de mes droits. 



– Un  homme  qui  a  un  pareil  désir  est  déjà  digne  de  tout 

respect. 



Le prince avait prononcé cette phrase empruntée à un ma-

nuel avec la ferme conviction qu’elle serait du plus heureux ef-

fet. Il sentait d’instinct qu’en plaçant à propos une phrase de ce 

genre, à la fois creuse et agréable, on pouvait subjuguer subite-

ment  et  calmer  l’âme  d’un  homme  comme  le  général,  surtout 

dans la situation où se trouvait celui-ci. En tout cas il fallait ne 

prendre  congé  d’un  tel  visiteur  qu’après  lui  avoir  soulagé  le 

cœur ; là était le problème. 



La phrase plut beaucoup au général qui la trouva flatteuse 

et touchante. Il s’attendrit, changea instantanément de ton et se 

lança  dans  de  longues  et  enthousiastes  explications.  Mais,  en 

dépit  des  efforts  et  de  l’attention  qu’il  déploya,  le  prince  n’y 

comprit  goutte.  Le  général  discourut  pendant  près  de  dix  mi-

nutes, s’exprimant avec chaleur et volubilité, comme un homme 

qui  n’arrive  pas  à  libérer  à  son  gré  la  foule  d’idées  dont  il  est 

assailli.  Les  larmes  finirent  même  par  lui  venir  aux  yeux.  Ce-

pendant il ne proférait que des phrases sans queue ni tête, des 

paroles inattendues, des pensées décousues qui se pressaient et 

se  bousculaient  les  unes  les  autres  dans  l’incohérence  de  son 

débit. 



– En voilà assez ! Vous m’avez compris et je me sens tran-

quille, conclut-il brusquement en se levant. – Un cœur comme 

le vôtre ne peut pas ne pas comprendre un homme qui souffre. 

Prince, vous avez la noblesse de l’idéal. Que sont les autres au-

près de vous ? Mais vous êtes jeune et je vous bénis. Au bout du 

compte  je  suis  venu  vous  prier  de  me  fixer  une  heure  pour  un 

entretien  important :  c’est  dans  cet  entretien  que  réside  mon 

principal  espoir.  Je  ne  cherche  qu’une  amitié  et  un  cœur, 

prince ; jamais je n’ai pu dominer les exigences du mien. 
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– Mais pourquoi pas maintenant ? Je suis prêt à vous écou-

ter… 



– Non,  prince,  non !  interrompit  avec  fougue  le  général ; 

pas  maintenant !  Maintenant  est  un  rêve !  L’affaire  est  trop, 

beaucoup trop importante ! Cette heure d’entretien décidera de 

mon sort. Cette heure sera  à moi  et je ne voudrais pas que, dans 

un  instant  aussi  sacré,  nous  puissions  être  interrompus  par 

n’importe qui, par le premier insolent venu. – Il se pencha vers 

le  prince  et  lui  chuchota  avec  une  étrange  expression  de  mys-

tère, presque d’effroi : – un impudent qui ne vaut pas le talon… 

le  talon  de  votre  pied !  prince  bien  aimé !  Or,  je  ne  dis  pas  de 

mon  pied.  Remarquez  bien  que  ce  n’est  pas  de  mon  pied  qu’il 

s’agit, car je me respecte trop pour en parler sans détours ! Mais 

vous seul êtes capable de comprendre qu’en m’abstenant, dans 

un  pareil  cas,  de  parler  de  mon  talon,  je  fais  peut-être  preuve 

d’une fierté et d’une dignité extraordinaires. Hormis vous, per-

sonne  ne  comprendra  cela,  et   lui   moins  que  tout  autre.  Il   ne 

comprend  rien,  prince ;  il  est  dans  une  incapacité  absolue  de 

comprendre ! Il faut avoir du cœur pour comprendre. 



Le  prince  finissait  par  éprouver  un  malaise  voisin  de  la 

frayeur.  Il  fixa  rendez-vous  au  général  pour  le  lendemain  à  la 

même  heure.  Celui-ci  sortit  ragaillardi,  réconforté  et  presque 

apaisé.  Le  soir,  entre  six  et  sept  heures,  le  prince  envoya  prier 

Lébédev de venir un instant chez lui. 



Lébédev accourut avec le plus grand empressement : c’était 

pour  lui  « un  honneur  de  déférer  à  cette  invitation »,  dit-il  en 

entrant ; il avait l’air de ne plus se souvenir qu’il s’était caché du 

prince  pendant  trois  jours  et  avait  ostensiblement  esquivé  sa 

rencontre. Il s’assit au bord d’une chaise en faisant des grimaces 

et  des  sourires ;  ses  yeux  fureteurs  prirent  une  expression 

riante ;  il  se  frotta  les  mains  et  se  donna  la  contenance  d’un 

homme  tout  à  fait  naïf  qui  se  dispose  à  entendre  une  nouvelle 

capitale attendue depuis longtemps, mais pressentie par tout le 

monde. Cette attitude eut le don de crisper le prince ; il lui de-

venait  clair  que  tout  l’entourage  s’était  soudain  pris  à  espérer 

quelque chose de lui et le regardait avec l’intention de le féliciter 

pour un certain événement auquel se rapportaient les allusions, 
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les  sourires  et  les  clignements  d’yeux.  Keller  était  déjà  passé 

trois fois à la hâte, lui aussi, avec le visible désir de le congratu-

ler ;  il  s’était  lancé  chaque  fois  dans  une  tirade  pompeuse  et 

obscure, mais s’était éclipsé sans l’achever. (Depuis ces derniers 

jours  il  buvait  de  plus  belle  et  on  l’entendait  faire  du  vacarme 

dans  quelque  salle  de  billard.)  Kolia  lui-même,  malgré  sa  tris-

tesse, s’était à deux ou trois reprises livré à des allusions énig-

matiques en parlant avec le prince. 



Celui-ci demanda carrément et non sans irritation à Lébé-

dev ce qu’il pensait de l’état présent du général et d’où provenait 

l’inquiétude  que  ce  dernier  manifestait.  Il  lui  rapporta  en 

quelques mots la scène précédente. 



– Chacun a ses soucis, prince… surtout dans un siècle aussi 

étranger et aussi tourmenté que le nôtre ; voilà ! répondit Lébé-

dev d’un ton assez sec. Et il se tut avec l’air offensé d’un homme 

dont on a cruellement déçu l’attente. 



– Quelle philosophie ! fit le prince en souriant. 



– La  philosophie  serait  nécessaire,  très  nécessaire  à  notre 

siècle, au point de vue pratique, mais on la néglige, c’est un fait ! 

Pour ce qui est de moi, très honoré prince, vous m’avez accordé 

votre confiance dans un cas que vous connaissez, mais en la li-

mitant à un certain degré et aux faits connexes à ce cas… Je le 

comprends et ne m’en plains nullement. 



– On dirait, Lébédev, que quelque chose vous a fâché ? 



– Du tout, pas le moins du monde, mon très honoré et très 

resplendissant  prince !  s’écria  Lébédev  avec  exaltation  et  en 

portant la main à son cœur. – Au contraire, j’ai immédiatement 

compris  que  je  ne  méritais  d’être  honoré  de  votre  haute  con-

fiance, à laquelle j’aspire, ni par ma position dans le monde, ni 

par  mon  développement  intellectuel  et  moral,  ni  par  ma  for-

tune, ni par mon passé, ni par mes connaissances. Et si je puis 

vous servir, ce sera seulement comme un esclave ou un merce-

naire, pas autrement… Je ne suis pas fâché, je suis attristé. 
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– Allons donc, Loukiane Timoféïévitch ! 



– Pas  autrement !  Il  en  va  de  même  maintenant,  dans  le 

cas présent. Comme mon cœur et ma pensée vous suivent, je me 

suis  dit  en  vous  rencontrant :  « je  suis  indigne  d’un  épanche-

ment amical, mais peut-être qu’en qualité de maître de la mai-

son je pourrai recevoir, au moment opportun et à date prévue, 

pour ainsi dire, un ordre ou du moins un avis en vue de certains 

changements imminents et attendus »… 



En  prononçant  ces  mots  Lébédev  dardait  ses  petits  yeux 

perçants sur le prince qui le considérait avec surprise. Il n’avait 

pas perdu l’espoir d’assouvir sa curiosité. 



– Je  n’y  comprends  décidément  rien,  s’exclama  le  prince, 

presque sur un ton de colère ; et… vous êtes le plus terrible des 

intrigants ! conclut-il dans un franc et brusque éclat de rire. 



Lébédev s’empressa de  rire  avec lui. À son regard radieux 

on  devinait  que  ses  espérances  s’étaient  rassérénées  et  même 

accrues. 



– Savez-vous  ce  que  je  vais  vous  dire,  Loukiane  Timoféïé-

vitch ?  Ne  vous  fâchez  pas :  je  m’étonne  de  votre  naïveté  et  de 

celle de quelques autres personnes encore ! Vous vous attendez 

avec tant de candeur à une révélation de ma part, en ce moment 

précis, à cette minute, que j’éprouve du scrupule et de la confu-

sion à n’avoir rien à dire pour vous satisfaire. Cependant je vous 

jure  que  je  n’ai  absolument  aucune  confidence  à  vous  faire. 

Vous pouvez vous mettre cela dans la tête ! 



Et le prince recommença à rire. 



Lébédev prit un air digne. Certes sa curiosité le faisait par-

fois pécher par excès de naïveté et par indiscrétion, mais ce n’en 

était pas moins un homme assez rusé, tortueux, et même, dans 

certains cas, capable de garder un silence plein d’astuce. Par ses 

rebuffades  continuelles, le prince s’en était presque fait un en-

nemi.  Cependant,  si  ce  dernier  l’éconduisait,  ce  n’était  pas  par 

mépris mais parce que la curiosité de Lébédev se portait sur un 
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sujet délicat. Peu de jours auparavant le prince regardait encore 

certain de ses rêves comme un crime, alors que Loukiane Timo-

féïévitch,  ne  voyant  dans  son  refus  de  parler  qu’une  marque 

d’aversion personnelle et de défiance à son égard,  s’en allait le 

cœur  ulcéré  et  jalousait  à  cause  de  lui  non  seulement  Kolia  et 

Keller,  mais  encore  sa  propre  fille,  Véra  Loukianovna.  En  cet 

instant  même,  il  avait  peut-être  le  sincère  désir  de  communi-

quer au prince une nouvelle qui l’eût intéressé au plus haut de-

gré, mais il se renferma dans un sombre mutisme et  garda ses 

confidences pour lui. 



– En quoi puis-je donc vous être utile, très honoré prince, 

puisque enfin c’est vous qui venez de… me faire appeler ? dit-il 

après un silence. 



Le prince resta, lui aussi, songeur pendant un instant. 



– Voilà :  je  voulais  parler  du  général  et  de…  ce  vol  dont 

vous m’avez entretenu… 



– Quel vol ? 



– Allons, on dirait maintenant que vous ne me comprenez 

plus ! Mon Dieu, Loukiane Timoféïévitch, quelle comédie jouez-

vous  toujours ?  Je  parle  de  l’argent,  l’argent,  les  quatre  cents 

roubles que vous avez perdus l’autre jour avec votre portefeuille 

et  dont  vous  êtes  venu  me  parler  ici,  le  matin,  avant  de  vous 

rendre à Pétersbourg. M’avez-vous compris, à la fin ? 



Lébédev  prit  une  voix  traînante  comme  s’il  venait  seule-

ment de se rendre compte de ce qu’on lui demandait. 



– Ah !  vous  voulez  parler  de  ces  quatre  cents  roubles !  Je 

vous remercie, prince, du sincère intérêt que vous me portez ; il 

est excessivement flatteur pour moi, mais… je les ai retrouvés il 

y a déjà longtemps. 



– Vous les avez retrouvés ? Ah ! loué soit Dieu ! 
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– Cette exclamation part d’un noble cœur, car quatre cents 

roubles  ne  sont  pas  une  petite  affaire  pour  un  misérable  qui  a 

gagné péniblement sa vie et celle de ses nombreux orphelins… 



– Ce n’est pas de cela que je vous parle ! Assurément je suis 

enchanté  que  vous  ayez  retrouvé  cet  argent,  rectifia  aussitôt  le 

prince, mais… comment l’avez-vous retrouvé ? 



– De  la  manière  la  plus  simple :  sous  la  chaise  à  laquelle 

était accrochée  ma  redingote ;  évidemment le portefeuille aura 

glissé de la poche. 



– Comment !  sous  la  chaise ?  C’est  impossible,  puisque 

vous m’avez dit avoir cherché dans tous les coins. Comment ne 

l’auriez-vous pas vu à l’endroit où il était le plus en évidence ? 



– C’est  que  justement  j’y  ai  regardé !  Je  me  rappelle  fort 

bien y avoir regardé. Je me suis mis à quatre pattes sur le par-

quet, et sans me fier à mes propres yeux, j’ai écarté la chaise et 

tâté à cet endroit avec mes mains. Je n’ai vu qu’une place aussi 

nette  que  la  paume  de  ma  main,  et  cependant  j’ai  continué  à 

tâter.  Ces  hésitations  s’emparent  toujours  de  l’esprit  d’un 

homme qui veut absolument retrouver quelque chose… lorsque 

l’objet  perdu  est  important  ou  que  sa  disparition  lui  cause  du 

chagrin : il voit bien qu’il n’y a rien à la place  où il cherche,  et 

cependant il y regardera une quinzaine de fois. 



– Admettons ;  mais  comment  cela  a-t-il  pu  se  faire ?…  Je 

ne  comprends  toujours  pas,  murmura  le  prince  interloqué.  – 

Vous avez commencé par dire qu’il n’y avait rien en cet endroit, 

et tout à coup c’est là qu’il s’est retrouvé ? 



– Oui, c’est là qu’il s’est retrouvé tout à coup. 



Le prince fixa sur Lébédev un regard étrange. 



– Et le général ? demanda-t-il soudain. 



– Le général ? Que voulez-vous dire ? fit Lébédev en affec-

tant de nouveau l’air de ne pas comprendre. 
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– Bon Dieu, je vous demande ce qu’a dit le général lorsque 

vous  avez  retrouvé  votre  portefeuille  sous  la  chaise.  N’aviez-

vous pas fait précédemment les recherches ensemble ? 



– Oui,  auparavant.  Mais  cette  fois  j’avoue  que  je  ne  lui  ai 

rien dit ; j’ai préféré lui laisser ignorer que j’avais retrouvé tout 

seul mon portefeuille. 



– Mais… pourquoi cela ?… Et l’argent était au complet ? 



– J’ai vérifié le contenu du portefeuille ; tout y  était, il n’y 

manquait pas un rouble. 



– Vous  auriez  pu  au  moins  m’en  faire  part,  remarqua  le 

prince d’un air songeur. 



– Je  craignais  de  vous  déranger,  prince,  en  raison  de  vos 

préoccupations  personnelles  qui,  peut-être,  étaient  extraordi-

naires,  si  j’ose  m’exprimer  ainsi.  J’ai  du  reste  fait  moi-même 

semblant  de  n’avoir  rien  trouvé.  Après  avoir  ouvert  le  porte-

feuille  et  vérifié  son  contenu,  je  l’ai  refermé  et  replacé  sous  la 

chaise. 



– Pourquoi ? 



– Une  idée  comme  cela ;  j’étais  curieux  de  voir  ce  qui  se 

passerait ensuite, fit Lébédev en ricanant brusquement et en se 

frottant les mains. 



– Alors il est sous la chaise depuis deux jours ? 



– Oh !  non !  il  n’y  est  resté  que  vingt-quatre  heures.  Mon 

désir, voyez-vous, était que le général le retrouvât aussi. Je me 

disais en effet : si j’ai fini par le découvrir, il n’y a pas de raison 

pour que le général ne remarque pas, lui aussi, un objet placé en 

évidence sous une chaise et qui crève en quelque sorte les yeux. 

J’ai enlevé et déplacé cette chaise à diverses reprises, si bien que 

le portefeuille forçait l’attention, mais le général ne s’est aperçu 

de rien. Cela a duré vingt-quatre heures. Il faut croire qu’il est 
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maintenant fort distrait ; c’est à n’y rien comprendre : il parle, il 

raconte des histoires, il rit, il s’esclaffe, et tout d’un coup le voilà 

qui  entre  dans  une  violente  colère  contre  moi,  j’ignore  pour 

quelle  raison.  Finalement  nous  sommes  sortis  de  la  chambre ; 

mais j’ai laissé exprès la porte ouverte ; il a hésité un moment et 

paru  vouloir  dire  quelque  chose ;  sans  doute  était-il  effrayé  à 

l’idée  de  laisser  là  un  portefeuille  contenant  une  pareille 

somme, mais, au lieu d’y faire allusion, il s’est subitement fâché 

tout rouge. Dans la rue il m’a planté là au bout de deux pas et 

s’en  est  allé  dans  une  autre  direction.  Nous  ne  nous  sommes 

retrouvés que le soir à l’auberge. 



– Mais  enfin  avez-vous  retiré  le  portefeuille  de  dessous  la 

chaise ? 



– Pas du tout ; il a disparu de cet endroit pendant la nuit. 



– Et où est-il maintenant ? 



– Mais le voici, fit soudain Lébédev en se relevant de toute 

sa  taille  et  en  regardant  le  prince  avec  enjouement.  –  Il  s’est 

tout à coup retrouvé ici, dans le pan de ma redingote. Tenez, si 

vous voulez vous en assurer vous-même, tâtez là. 



En effet, dans le pan gauche de sa redingote, tout à fait par 

devant, un renflement attirait la vue ; en le palpant on pouvait 

aussitôt  deviner  la  présence  d’un  portefeuille  en  cuir  qui,  par 

une poche trouée, avait glissé sous la doublure. 



– Je l’ai sorti de là pour l’examiner. Tout l’argent y est. Je 

l’ai refourré au même endroit et c’est ainsi que je le porte depuis 

hier  matin  dans  une  de  mes  basques ;  même  il  me  bat  les 

jambes. 



– Et vous feignez de ne pas le remarquer ? 



– Je ne remarque rien, hé ! hé ! Et figurez-vous, très hono-

ré prince, bien que ce sujet soit indigne de retenir autant votre 

attention,  que  mes  poches  sont  toujours  en  bon  état.  Il  a  suffi 

d’une nuit pour qu’un pareil trou s’y ouvre ! J’ai examiné ce trou 
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avec curiosité ; c’est comme si on avait, déchiré l’étoffe avec un 

canif ; c’est à ne pas y croire, n’est-ce pas ? 



– Et… le général ? 



– Il  n’a  décoléré  ni  hier  ni  aujourd’hui ;  son  mécontente-

ment est terrible. Par instant cependant l’allégresse et le vin le 

rendent  obséquieux ;  puis  il  devient  sentimental  jusqu’aux 

larmes, et soudain alors il s’emporte au point de me faire peur, 

ma  parole !  Car  enfin,  prince,  je  ne  suis  pas  un  homme  de 

guerre. Hier, pendant que nous étions ensemble à l’auberge, le 

pan de mon habit s’est mis comme par hasard sous ses yeux ; il 

dessinait une bosse tout à fait apparente. Le général le lorgnait 

du coin de l’œil et la colère l’envahissait. Depuis longtemps déjà 

il ne me regarde plus en face, sauf quand il est gris ou sentimen-

tal ; mais hier, il m’a fixé à deux reprises avec de tels yeux que 

j’en ai eu un frisson dans le dos. Au reste, j’ai l’intention de re-

trouver demain le portefeuille ; mais d’ici là je compte m’amuser 

encore une soirée avec lui. 



– Pourquoi le tourmentez-vous ainsi ? s’exclama le prince. 



– Je  ne  le  tourmente  pas,  prince !  non !  repartit  avec  feu 

Lébédev ; je l’aime sincèrement et… je le respecte. Croyez-le ou 

ne le croyez pas, il m’est maintenant devenu encore plus cher ; 

je l’estime davantage. 



Lébédev proféra ces paroles d’un air si sérieux et si sincère 

que le prince en fut indigné. 



– Vous  l’aimez  et  vous  le  tourmentez  ainsi !  Voyons :  rien 

qu’en  replaçant  l’objet  perdu  en  évidence,  d’abord  sous  la 

chaise, ensuite dans votre  redingote, il vous  a donné la preuve 

qu’il  ne  voulait  pas  ruser  avec  vous  et  qu’il  vous  demandait 

naïvement  pardon.  Vous  entendez :  il  vous  demande  pardon ! 

C’est  dire  qu’il  compte  sur  la  délicatesse  de  vos  sentiments  et 

qu’il a foi dans votre amitié à son égard. Et vous humiliez pareil-

lement un si… honnête homme ! 
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– Oh !  très  honnête,  prince,  très  honnête !  reprit  Lébédev 

dont  les  yeux  étincelaient.  Vous  seul,  très  noble  prince,  étiez 

capable  de  prononcer  un  mot  aussi  juste !  C’est  pourquoi  je, 

vous suis dévoué jusqu’à l’adoration, tout pourri de vices que je 

sois !  Ma  décision  est  prise.  Je  vais  découvrir  le  portefeuille 

maintenant, à l’instant même, sans attendre à demain. Là : je le 

sors sous vos yeux ; le voici : voici tout l’argent au complet, te-

nez,  prenez-le,  très  noble  prince,  et  gardez-le  jusqu’à  demain. 

Demain ou après-demain je le reprendrai. Mais savez-vous bien, 

prince, que cet argent a dû passer la première nuit quelque part 

sous une pierre de mon petit jardin ? qu’en pensez-vous ? 



– Gardez-vous de lui dire d’emblée que vous avez retrouvé 

le portefeuille. Laissez-le s’apercevoir tout bonnement qu’il n’y a 

plus rien dans la basque de votre vêtement ; il comprendra. 



– Est-ce une bonne idée ? Ne vaut-il pas mieux lui dire que 

je l’ai trouvé et faire semblant de ne m’être aperçu de rien jus-

qu’ici ? 



– Je ne crois pas, dit le prince d’un air pensif. – Non, main-

tenant il est trop tard ; ce serait plus dangereux ; vraiment vous 

feriez mieux de ne rien dire ! Soyez doux avec lui, mais… n’ayez 

pas trop l’air de jouer un rôle appris et… et… vous savez… 



– Je sais, prince, je sais ; je veux dire que je prévois que je 

n’en ferai sans doute rien, car, pour agir ainsi, il faudrait avoir 

un  cœur  comme  le  vôtre.  D’ailleurs  lui-même  est  irritable  et  a 

pris de mauvaises manières ; il me regarde parfois  maintenant 

de  haut  en  bas ;  tantôt  il  sanglote  et  m’embrasse,  tantôt  il 

m’humilie  brusquement  et  me  traite  avec  mépris ;  à  un  de  ces 

moments-là je lui étalerai à dessein le pan de mon habit sous le 

nez, hé ! hé ! Au revoir, prince, je vois bien que je vous retiens et 

que  je  trouble  vos  sentiments  les  plus  intéressants,  si  je  puis 

dire… 



– Mais, pour l’amour de Dieu, gardez le secret, comme par 

le passé ! 



– À pas de loup, à pas de loup ! 
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L’affaire  avait  beau  être  terminée,  le  prince  restait  sou-

cieux, plus soucieux peut-être qu’auparavant. Il attendait impa-

tiemment  l’entrevue  qu’il  devait  avoir  le  lendemain  avec  le  gé-

néral. 
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IV 

 

Le rendez-vous était fixé entre onze heures et midi, mais le 

prince fut mis en retard par une circonstance tout à fait impré-

vue. En rentrant chez lui, il trouva le général qui l’attendait. Au 

premier coup d’œil il remarqua qu’il était mécontent, peut-être 

justement  à  cause  de  cette  attente.  S’étant  excusé,  le  prince 

s’empressa  de  s’asseoir,  mais  avec  une  sensation  de  timidité 

bizarre,  comme  si  son  visiteur  était  en  porcelaine  et  qu’il  crai-

gnît à chaque instant de le casser. Jusque-là il ne s’était jamais 

senti  intimidé  en  présence  du  général  et  l’idée  ne  lui  en  serait 

même pas venue. Il ne tarda pas à s’apercevoir qu’il avait devant 

lui un tout autre homme que la veille : la confusion et la distrac-

tion avaient fait place, chez le général, à une extraordinaire re-

tenue ; c’était à croire qu’il avait pris quelque résolution irrévo-

cable. Bien que ce sang-froid fût plus apparent que réel, son at-

titude n’en était pas moins noble et dégagée, avec une nuance de 

dignité  contenue.  Il  commença  même  par  parler  au  prince  sur 

un certain ton de condescendance, comme celui qu’affectent les 

gens  dont  la  désinvolture  ou  la  superbe  s’allie  au  sentiment 

d’une offense imméritée. Il s’exprimait sur un ton affable, mais 

avec une pointe d’amertume dans la voix. 



– Voici la revue que je vous ai prise l’autre jour, fit-il d’un 

air  grave  en  désignant  un  volume  posé  sur  la  table,  –  Je  vous 

remercie. 



– Ah !  oui,  vous  avez  lu  cet  article,  général ?  Comment 

l’avez-vous  trouvé ?  C’est  curieux,  n’est-ce  pas ?  dit  le  prince, 

saisissant  avec  empressement  l’occasion  d’engager  l’entretien 

sur un sujet aussi neutre que possible. 



– C’est peut-être curieux, mais maladroitement écrit et cer-

tainement  absurde.  On  peut  même  dire  que  les  mensonges  y 

fourmillent. 
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Le  général  parlait  avec  autorité,  en  laissant  légèrement 

traîner la voix. 



– Oui, mais c’est un récit si naïf : l’auteur est un vieux sol-

dat qui a été témoin du séjour des Français à Moscou ; certains 

traits sont charmants. D’ailleurs les mémoires de témoins ocu-

laires sont toujours précieux, quelle que soit la personnalité du 

narrateur. N’est-ce pas ? 



– À la place du directeur de la revue, je n’aurais pas impri-

mé cela. Quant aux mémoires de témoins oculaires en général, 

on accorde plus de crédit à un imposteur grossier mais divertis-

sant qu’à un homme qui a de la valeur et du mérite. Je connais 

tels mémoires sur l’année 1812 qui… Prince, j’ai pris une résolu-

tion : je quitte cette maison, la maison de M. Lébédev. 



Le général regarda le prince d’un air solennel. 



– Vous  avez  votre  logement  à  Pavlovsk  chez…  chez  votre 

fille, hasarda ce dernier, ne sachant que dire. Il se rappela à ce 

moment  que  le  général  était  venu  le  consulter  sur  une  affaire 

extraordinaire dont dépendait son sort. 



– Chez ma femme ; en d’autres termes chez moi et dans la 

maison de ma fille. 



– Excusez : je… 



– Je  quitte  la  maison  de  Lébédev,  mon  cher  prince,  parce 

que j’ai rompu avec cet homme. J’ai rompu hier soir, en regret-

tant de ne pas l’avoir fait plus tôt. J’exige le respect, prince, et je 

désire en recevoir les marques même des personnes auxquelles 

je  donne,  pour  ainsi  dire,  mon  cœur.  Prince,  je  donne  souvent 

mon cœur et je suis presque toujours trompé. Cet homme était 

indigne de mon amitié. 



– Il y a chez lui bien du désordre, remarqua discrètement le 

prince, – et aussi certains traits… mais malgré tout cela il a du 

cœur, son esprit est malicieux et quelquefois amusant. 
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Les expressions recherchées du prince et son ton déférent 

flattèrent  le  général,  bien  qu’il  y  eût  encore  parfois  dans  le  re-

gard de celui-ci des éclairs de défiance. Mais l’accent du prince 

était si naturel et si sincère que le doute ne pouvait subsister. 



– Qu’il  ait  aussi  des  qualités,  reprit  le  général,  j’ai  été  le 

premier  à  le  reconnaître  quand  j’ai  été  sur  le  point  de  donner 

mon amitié à cet individu. Car je n’ai besoin ni de sa maison, ni 

de son hospitalité, ayant moi-même une famille. Je ne cherche 

pas à me disculper de mes défauts ; je suis intempérant ; j’ai bu 

du vin avec lui et maintenant je déplore peut-être cette erreur. 

Mais ce n’est pas l’unique attrait de la boisson (excusez, prince, 

la crudité de langage d’un homme ulcéré) qui m’a attaché à lui. 

J’ai  été  justement  séduit  par  ces  qualités  auxquelles  vous  avez 

fait  allusion.  Mais  il  y  a  une  limite  à  tout,  même  aux  qualités. 

Quand  il  a  l’impudence  de  vous  affirmer  tout  d’un  coup  qu’en 

1812, étant encore enfant, il a perdu sa jambe gauche et l’a in-

humée  au  cimetière  de  Vagankovo135  à  Moscou,  cela  passe  la 

mesure  et  témoigne  de  son  manque  de  respect,  de  son  inso-

lence. 



– Peut-être n’était-ce qu’une plaisanterie, une histoire pour 

faire rire. 



– Je  comprends.  Une  fable  innocente,  inventée  pour  faire 

rire,  même  si  elle  est  grossière,  ne  blesse  pas  le  cœur  humain. 

Parfois même on voit des gens mentir par amitié, si vous voulez, 

pour être agréables à leur interlocuteur. Mais, si on laisse percer 

un manque de respect et si, par ce manque de respect, on veut 

vous montrer qu’on en a assez de vous, alors un homme qui a de 

la  dignité  n’a  plus  qu’à  se  détourner  et  à  briser  là,  afin  de  re-

mettre l’offenseur à sa place. 



En prononçant ces paroles le général était devenu rouge. 





135 Faubourg de Moscou. – N. d. T. 
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– Mais  Lébédev  n’a  pu  être  en  1812  à  Moscou :  il  est  trop 

jeune pour cela ; c’est ridicule ! 



– C’est  déjà  une  raison.  Mais  admettons  qu’il  ait  été  au 

monde  à  cette  époque.  Comment  ose-t-il  affirmer  qu’un  chas-

seur  français  lui  a  tiré  un  coup  de  canon  et  lui  a  emporté  la 

jambe,  comme  cela,  par  manière  de  passe-temps ?  que  cette 

jambe, il l’a ramassée  et ramenée chez lui, qu’il l’a enterrée au 

cimetière de Vagankovo et qu’il a placé au-dessus un monument 

où  l’on  peut  lire  d’un  côté :  « Ci-gît  la  jambe  du  secrétaire  de 

collège  Lébédev » ;  de  l’autre :  « Repose,  chère  dépouille,  en 

attendant  la  résurrection » ?  Comment  peut-il  prétendre  que 

chaque année il fait dire un  requiem  pour cette jambe (ce qui est 

déjà un sacrilège) et effectue, à cette occasion, un voyage à Mos-

cou ? Il m’invite même à l’accompagner dans cette ville pour me 

montrer la tombe et aussi le canon français, qui est au Kremlin 

avec les pièces conquises ; c’est, assure-t-il, la onzième pièce en 

partant de l’entrée, un fauconneau de type désuet. 



– Sans compter qu’il a bien ses deux jambes ! dit en riant le 

prince.  –  Je  vous  assure  que  c’est  une  innocente  facétie ;  il  ne 

faut pas vous fâcher. 



– Mais permettez-moi d’avoir aussi mon opinion ; qu’il ait 

l’air  d’avoir  deux  jambes,  cela  ne  rend  pas  nécessairement  son 

récit  invraisemblable ;  il  assure  qu’il  a  une  jambe  artificielle 

fournie par Tchernosvitov. 



– C’est vrai : il paraît qu’on peut danser avec une jambe de 

Tchernosvitov. 



– Je le sais de reste, puisque Tchernosvitov, quand il a in-

venté sa jambe artificielle, est accouru tout de suite pour me la 

montrer.  Mais  cette  invention  est  beaucoup  plus  récente…  En 

outre Lébédev affirme que sa  défunte femme n’a  jamais  su, au 

cours de leur union, qu’il avait une jambe de bois. Je lui ai fait 

remarquer  toutes  les  absurdités  de  cette  histoire.  Il  m’a  répli-

qué :  « Si  tu  prétends  avoir  été  page  de  la  chambre  auprès  de 

Napoléon en 1812, permets-moi aussi d’avoir enterré ma jambe 

au cimetière de Vagankovo. » 
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– Comment, est-ce que… dit le prince, qui s’arrêta interlo-

qué. 



Le général eut, lui aussi, l’air un peu troublé, mais il se res-

saisit tout de  suite et,  regardant le prince avec une hauteur où 

perçait une nuance d’ironie, il lui dit d’une voix persuasive : 



– Achevez votre pensée, prince, achevez. Je suis indulgent ; 

dites tout. Avouez-le : il vous semble drôle de voir devant vous 

un  homme  tombé  à  ce  degré  d’humiliation  et…  d’inutilité  et 

d’apprendre que cet homme a été personnellement le témoin… 

de  grands  événements.  Il   ne  vous  a  pas  encore  fait  de…  can-

cans ? 



– Non,  Lébédev  ne  m’a  rien  dit,  si  c’est  de  Lébédev  que 

vous parlez… 



– Hum…  j’aurais  cru  le  contraire.  En  fait,  notre  conversa-

tion s’est engagée à propos de cet… étrange article paru dans les 

« Archives ».  J’en  ai  souligné  l’absurdité,  ayant  moi-même  as-

sisté aux événements relatés… Vous souriez, prince, et vous me 

dévisagez ? 



– Mon Dieu non, je… 



– J’ai l’air assez jeune, continua le général sur un ton très 

lent, mais je suis un peu plus vieux que je ne le parais. En 1812 

j’avais dix ou onze ans. Je ne connais pas exactement mon âge ; 

on m’a rajeuni dans mon état de service et moi-même j’ai eu la 

faiblesse de me retrancher des années au cours de ma carrière. 



– Je vous assure, général, que je ne vois rien d’étrange à ce 

que vous vous soyez trouvé à Moscou en 1812 et… naturellement 

vous pouvez avoir des souvenirs à raconter… comme tous ceux 

qui  ont  vécu  à  cette  époque.  Un  de  nos  autobiographes  com-

mence son livre en racontant qu’en 1812 il était enfant à la ma-

melle et que les soldats français l’ont nourri de pain à Moscou. 



– 767 – 

– Vous  le  voyez  bien,  observa  le  général  avec  condescen-

dance ;  mon  cas,  sans  avoir  rien  d’exceptionnel,  sort  tout  de 

même  de  l’ordinaire.  Il  advient  très  souvent  que  la  vérité  pa-

raisse invraisemblable. Page de la chambre ! Cela sonne étran-

gement,  certes.  Mais  l’aventure  d’un  enfant  de  dix  ans 

s’explique précisément par son âge. Elle ne me serait pas arrivée 

à quinze ans, pour la bonne raison qu’à cet âge je ne me serais 

pas  enfui  de  notre  maison  de  bois,  rue  Vieille-Basmannaïa,  le 

jour de l’entrée de Napoléon à Moscou ; je n’aurais pas échappé 

à  l’autorité  de  ma  mère,  qui  s’était  laissée  surprendre  par 

l’arrivée des Français et tremblait de peur. À quinze ans, j’aurais 

partagé  sa  frayeur ;  à  dix  ans  je  ne  craignais  rien ;  je  me  suis 

faufilé à travers la foule jusqu’au perron du palais, au moment 

où Napoléon descendait de cheval. 



– En effet, vous avez très justement observé que c’est à dix 

ans qu’on peut se montrer le plus intrépide… approuva le prince 

avec timidité. 



Il était tourmenté à l’idée qu’il allait rougir. 



– Sans doute, et tout s’est passé avec la simplicité et le na-

turel qui n’appartiennent qu’à la vie réelle. Sous la plume d’un 

romancier,  l’aventure  serait  tombée  dans  la  baliverne  et 

l’invraisemblance. 



– Oh !  c’est  bien  cela !  s’écria  le  prince.  Cette  pensée  m’a 

frappé  moi  aussi,  et  même  récemment.  Je  connais  une  affaire 

véridique de meurtre dont le mobile était le vol d’une montre ; 

les journaux en ont parlé depuis. Si un auteur avait imaginé ce 

crime,  les  gens  familiarisés  avec  la  vie  du  peuple  ainsi  que  les 

critiques  auraient  aussitôt  crié  à  l’invraisemblance.  Mais  en  li-

sant  ce  fait  divers  dans  les  journaux,  vous  sentez  qu’il  est  de 

ceux qui vous éclairent sur les réalités de la vie russe. Vous avez 

très  bien  observé  cela,  général !  conclut  avec  feu  le  prince,  en-

chanté de ne pas avoir l’air d’avoir rougi. 



– N’est-ce  pas  que  c’est  bien  cela ?  s’écria  le  général  dont 

les yeux brillaient de contentement. – Un gamin, un enfant, in-

conscient du danger, se faufile à travers la foule pour voir l’éclat 
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du cortège, les uniformes et enfin le grand homme dont on lui a 

tant  rebattu  les  oreilles.  Car  il  y  avait  alors  plusieurs  années 

qu’on ne parlait que de lui. Le monde était rempli de son nom. 

Je l’avais bu pour ainsi dire avec le lait de ma nourrice. Napo-

léon passe à deux pas de moi ; il surprend par hasard mon re-

gard.  J’avais  un  costume  d’enfant  noble ;  on  m’habillait  genti-

ment.  Seul  ainsi  vêtu  au  milieu  de  cette  foule,  convenez  vous-

même… 



– Sans doute, cela a dû le frapper et lui prouver que tout le 

monde  n’était  pas  parti,  que  des  nobles  même  étaient  restés  à 

Moscou avec leurs enfants. 



– Justement ! C’était son idée d’attirer les boyards ! Quand 

il fixa sur moi son regard d’aigle, il dut voir briller une réplique 

dans  mes  yeux.  «  Voilà  un  garçon  bien  éveillé »   dit-il.  Qui   est 

 ton  père ? »136.  Je  lui  répondis  aussitôt  d’une  voix  presque 

étouffée par l’émotion : « Un général mort au champ d’honneur 

en défendant sa patrie ». – «  Le fils d’un boyard et d’un brave 

 par-dessus  le  marché !  J’aime  les  boyards.  M’aimes-tu,  pe-

 tit ? »137. La question avait été rapide ; ma réponse ne le fut pas 

moins :  « Le  cœur  russe  est  capable  de  distinguer  un  grand 

homme,  même  dans  l’ennemi  de  sa  patrie ! »  À  dire  vrai  je  ne 

me rappelle pas si je me suis exprimé littéralement ainsi… j’étais 

un enfant… mais le sens de mes paroles était sûrement celui-là. 



« Napoléon en fut frappé ; il réfléchit un instant et dit aux 

gens  de sa  suite : « J’aime la  fierté  de  cet enfant ! Mais  si tous 

les Russes pensent comme lui, alors… » Il n’acheva pas et entra 

dans le palais. Je me mêlai aussitôt à sa suite et courus derrière 

lui. Déjà les gens du cortège me frayaient le passage en me con-

sidérant comme un favori. Tout cela fut l’affaire d’un clin d’œil… 

Je me rappelle seulement qu’en arrivant dans la première salle, 

l’empereur  s’arrêta  soudain  devant  le  portrait  de  l’impératrice 

Catherine, le contempla longuement d’un air songeur et s’écria 



136 En français dans le texte. 

137 En français dans le texte. 
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finalement : « Ce fut une grande femme ! » Et il passa son che-

min. 



« Au  bout  de  deux  jours  tout  le  monde  me  connaissait  au 

palais  et  au  Kremlin ;  on  m’appelait   le  petit  boyard138.  Je  ne 

rentrais  à  la  maison  que  pour  la  nuit ;  les  miens  en  étaient 

presque fous. Le surlendemain, le page de la chambre de Napo-

léon, baron de Bazancourt, mourut, épuisé par les fatigues de la 

campagne. Napoléon se souvint de moi ; on vint me chercher et 

on m’emmena sans aucune explication ; on m’essaya l’uniforme 

du défunt, qui était un enfant de douze ans, et on me présenta à 

l’empereur vêtu de cet uniforme. Il me fit un signe de tête ; sur 

quoi  on  me  déclara  que  j’avais  obtenu  la  faveur  d’être  nommé 

page  de  la  chambre  de  Sa  Majesté.  Je  fus  heureux  car 

j’éprouvais depuis longtemps déjà une ardente sympathie à son 

égard… et puis, vous en conviendrez, un brillant uniforme était 

bien fait pour séduire l’enfant que j’étais alors. Je portais un frac 

vert foncé, orné de boutons dorés, avec des basques étroites et 

longues et des manches à parements rouges ; des broderies d’or 

recouvraient  les  basques,  les  manches  et  le  col  qui  était  haut, 

droit et ouvert. J’avais une culotte collante blanche en peau de 

chamois, un gilet de soie blanc, des bas de soie et des souliers à 

boucles…  Quand  l’empereur  faisait  une  promenade  à  cheval  et 

que  j’étais  de  la  suite,  j’étais  chaussé  de  hautes  bottes  à 

l’écuyère.  Bien  que  la  situation  ne  fût  pas  brillante  et  que  l’on 

prévît  déjà  d’immenses  désastres,  l’étiquette  n’en  restait  pas 

moins  en  vigueur  dans  la  mesure  du  possible.  Elle  était  même 

d’autant plus ponctuellement observée que l’on pressentait avec 

plus de force l’approche de ces calamités. 



– Oui, assurément… balbutia le prince d’un air presque dé-

contenancé,  –  vos  mémoires  offriraient…  un  intérêt  extraordi-

naire. 



À n’en pas douter le général répétait ce qu’il avait raconté 

la  veille  à  Lébédev ;  aussi  ses  paroles  coulaient-elles 



138 En français dans le texte. 
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d’abondance.  Cependant  il  lança  à  ce  moment  un  nouveau  re-

gard de défiance au prince. 



– Mes  mémoires ?  reprit-il  avec  un  redoublement  de  fier-

té ; – vous me parlez d’écrire mes mémoires ? Cela ne m’a pas 

tenté,  prince !  Si  vous  voulez,  ils  sont  déjà  écrits,  mais…  je  les 

tiens sous clé. Qu’on les publie lorsque la terre recouvrira mes 

yeux,  alors  sans  aucun  doute  ils  seront  traduits  en  plusieurs 

langues, non à cause de leur valeur littéraire, certes non ! mais 

pour  l’importance  des  événements  immenses  dont  j’ai  été, 

quoique enfant, le témoin oculaire. Bien plus, c’est grâce à mon 

jeune âge que j’ai pénétré dans la chambre la plus intime, pour 

ainsi dire, du « grand homme » ! La nuit j’entendais les gémis-

sements de ce « géant dans l’adversité » ; il n’avait pas de raison 

de cacher ses gémissements et ses larmes à un enfant, bien que 

je comprisse déjà que la cause de sa souffrance était le silence de 

l’empereur Alexandre. 



– C’est vrai : il lui écrivit des lettres… pour lui proposer, la 

paix, insinua timidement le prince. 



– Au  fond  nous  ne  savons  pas  quelles  propositions  conte-

naient ses lettres, mais il écrivait tous les jours, à chaque heure, 

et lettre sur lettre ! Il était terriblement agité. Une nuit où nous 

étions  seuls,  je  me  précipitai  les  larmes  aux  yeux  vers  lui  (oh ! 

comme  je  l’aimais !) :  « Demandez,  demandez  pardon  à 

l’empereur Alexandre ! » lui criai-je. Évidemment j’aurais dû lui 

dire :  « Faites  la  paix  avec  l’empereur  Alexandre » ;  mais, 

comme un enfant, j’exprimai naïvement toute ma pensée. « Oh ! 

mon  enfant !  me  répondit-il  en  arpentant  la  pièce  de  long  en 

large, – oh ! mon enfant ! – il avait l’air d’oublier que je n’avais 

que  dix  ans  et  prenait  même  plaisir  à  parler  avec  moi,  –  oh ! 

mon  enfant !  je  suis  prêt  à  baiser  les  pieds  de  l’empereur 

Alexandre, mais en revanche j’ai voué une haine éternelle au roi 

de  Prusse  et  à  l’empereur  d’Autriche  et…  enfin…  tu  n’entends 

rien  à  la  politique ! »  Il  avait  brusquement  paru  se  rappeler  à 

qui il s’adressait. Il se tut, mais ses yeux jetèrent encore pendant 

longtemps des éclairs. Eh bien ! imaginez que je relate tous ces 

faits,  moi  qui  ai  été  témoin  des  événements  les  plus  considé-

rables, et que je les publie maintenant : voyez d’ici tous les cri-
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tiques, toutes les vanités littéraires, toutes les envies, l’esprit de 

parti et… ah ! non, grand merci ! 



– Pour  ce  qui  est  de  l’esprit  de  parti,  vous  avez  parfaite-

ment  raison  et  je  vous  approuve,  répliqua  le  prince  avec  dou-

ceur après un instant de réflexion. – Par exemple j’ai lu récem-

ment le livre de Charras139 sur la campagne de Waterloo. C’est 

visiblement un livre sérieux et les spécialistes affirment qu’il est 

écrit avec beaucoup de compétence. Mais à chaque page perce la 

joie  d’abaisser  Napoléon.  L’auteur  aurait  été  ravi,  semble-t-il, 

s’il  avait  pu  dénier  à  Napoléon  toute  ombre  de  talent,  même 

dans  les  autres  campagnes.  Or  cet  esprit  de  parti  est  déplacé 

dans  un  ouvrage  aussi  sérieux.  Étiez-vous  alors  très  tenu  par 

votre service auprès de… l’Empereur ? 



Le général était aux anges. La remarque du prince, par sa 

gravité et sa simplicité, avait dissipé ses derniers soupçons. 



– Charras ! Oh ! moi aussi j’ai été indigné et je lui ai même 

écrit  alors,  mais…  je  ne  me  rappelle  plus  bien  maintenant… 

Vous  me  demandez  si  mon  service  était  très  absorbant ?  Oh ! 

non ! on m’avait nommé page de la chambre, mais déjà alors je 

ne  prenais  pas  cela  au  sérieux.  Puis  Napoléon  ne  tarda  pas  à 

perdre  tout  espoir  d’un  rapprochement  avec  les  Russes ;  dans 

ces conditions il devait aussi m’oublier, vu qu’il m’avait attiré à 

lui par politique, si toutefois… si toutefois il ne s’était pas atta-

ché à moi par affection personnelle, je le dis hardiment mainte-

nant. Pour moi, c’était le cœur qui me portait vers lui. On n’était 

pas exigeant pour mon service ; je devais seulement paraître de 

temps à autre au palais et… accompagner l’Empereur  dans ses 

promenades à cheval. C’était tout. Je montais assez bien à che-

val. Il avait l’habitude de faire ses sorties avant le dîner ; sa suite 

était  ordinairement  composée  de  Davout,  du  mamelouk  Rous-

tan, de moi… 



– De Constant, ajouta presque machinalement le prince. 



139 Lieutenant-colonel Charras :  Histoire de la campaane de  1815. 

 Waterloo,  Paris, 1864. – N. d. T. 
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– Non, Constant n’en était pas ; il était alors allé porter une 

lettre…  à  l’impératrice  Joséphine ;  sa  place  était  occupée  par 

deux  officiers  d’ordonnance  et  quelques  uhlans  polonais… 

C’était là toute sa suite, sans parler bien entendu des généraux 

et des maréchaux que Napoléon emmenait avec lui pour étudier 

le  terrain,  la  répartition  des  troupes,  et  pour  les  consulter… 

Pour  autant  que  je  me  le  rappelle  maintenant,  c’était  Davout 

qu’il avait le plus souvent auprès de lui : l’homme était énorme, 

corpulent ;  il  avait  du  sang-froid,  portait  des  lunettes  et  vous 

regardait d’un air étrange. C’est avec lui que l’empereur aimait 

le mieux conférer. Il appréciait ses idées. Je me rappelle qu’en 

une  circonstance  ils  tinrent  conseils  plusieurs  jours  de  suite ; 

Davout venait matin et soir ; il y  avait  entre eux  de fréquentes 

discussions ;  enfin  Napoléon  parut  sur  le  point  de  céder.  Ils 

étaient  tous  deux  dans  le  cabinet ;  j’étais  le  troisième,  mais  ils 

ne faisaient guère attention à moi. Soudain le regard de Napo-

léon tomba par hasard sur moi et une pensée singulière se reflé-

ta  dans  ses  yeux :  « Enfant !  me  dit-il  brusquement,  qu’en 

penses-tu :  si  je  passais  à  la  religion  orthodoxe  et  libérais  vos 

serfs,  est-ce  que  les  Russes  me  suivraient ? »  –  « Jamais ! » 

m’écriai-je avec indignation. Napoléon fut saisi de ma réponse. 

« Dans  l’éclair  de  patriotisme  qui  a  passé  dans  les  yeux  de  cet 

enfant,  dit-il,  je  viens  de  lire  l’opinion  de  tout  le  peuple  russe. 

Cela suffit, Davout ! Tout cela n’est que fantaisie ! Montrez-moi 

votre autre projet. » 



– Mais il y avait une grande idée dans le projet qu’il aban-

donnait,  fit  le  prince  vivement  intéressé.  –  Ainsi,  vous  croyez 

que ce projet était l’œuvre de Davout ? 



– Du  moins  ils  l’avaient  concerté  ensemble.  L’idée  venait 

certainement  de  Napoléon,  c’était  l’idée  de  l’aigle.  Mais  l’autre 

projet renfermait aussi une idée… C’était le fameux «  conseil du 

 lion »140, comme Napoléon appela ce projet de Davout. Il con-

sistait à s’enfermer dans le Kremlin avec toute l’armée, à y cons-

truire des baraquements, des redoutes fortifiées, à disposer des 



140 En français dans le texte. 
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batteries, à tuer le plus grand nombre de chevaux pour en faire 

des  salaisons,  puis  à  enlever  par  maraude  tout  le  blé  possible 

aux habitants afin de tenir jusqu’au printemps. Les beaux jours 

venus, on essaierait de se frayer passage à travers les Russes. Ce 

plan séduisit vivement Napoléon. Nous faisions chaque jour des 

chevauchées autour des murailles du Kremlin ; il indiquait alors 

où il fallait abattre, où il fallait construire, l’emplacement d’une 

lunette,  d’une  demi-lune,  d’une  rangée  de  blockhaus :  coup 

d’œil, rapidité, décision ! Tout fut enfin arrêté. Davout insistait 

pour obtenir une résolution définitive. Ils se retrouvèrent seuls 

avec  moi.  Napoléon  recommença  à  arpenter  la  pièce,  les  bras 

croisés.  Je  ne  pouvais  détacher  mes  yeux  de  son  visage ;  mon 

cœur battait. « J’y vais »,  dit Davout. « Où ? » demanda Napo-

léon. « Faire préparer les  salaisons de chevaux »,  répondit Da-

vout. Napoléon tressaillit ; c’était sa destinée qui se jouait. « En-

fant,  me  dit-il  tout  à  coup,  que  penses-tu  de  notre  projet ? » 

Bien  entendu  il  me  posait  cette  question  à  la  manière  d’un 

homme d’intelligence supérieure qui tire à la dernière minute sa 

décision à pile ou face. Au lieu de répondre à Napoléon, je me 

tournai vers Davout et lui dis comme sous le coup d’une inspira-

tion : « Repartez en toute hâte pour votre pays, mon général ! » 

Le  projet  était  ruiné.  Davout  haussa  les  épaules  et  sortit  en 

murmurant : «  Bah ! il devient superstitieux ! »141. Et le lende-

main l’ordre était donné d’effectuer la retraite. 



– Tout  cela  est  d’un  extraordinaire  intérêt,  articula  le 

prince à voix très basse, – si les choses se sont passées ainsi… ou 

plutôt je veux dire… rectifia-t-il vivement. 



Le  général  était  grisé  par  son  propre  récit  au  point  d’être 

peut-être incapable de reculer devant les pires impudences. 



– Oh ! prince, s’écria-t-il, vous dites : « si les choses se sont 

passées ainsi ! » Mais, je vous en donne ma parole, mon récit est 

en-dessous, bien en-dessous de la réalité ! Tout ce que je vous ai 

raconté n’a trait qu’à des incidents politiques d’un maigre inté-

rêt. Mais je vous répète que j’ai été témoin des larmes nocturnes 



141 En français dans le texte. 
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et des gémissements de ce grand homme. Nul autre ne peut en 

dire autant ! Il est vrai que, vers la fin, il ne pleurait déjà plus ; il 

ne  lui  restait  plus  de  larmes ;  il  ne  faisait  plus  que  gémir  de 

temps à autre ; son visage se renfrognait de plus en plus. On eût 

dit que l’éternité étendait déjà sur lui son aile sombre. Parfois, 

la nuit, nous passions des heures entières seuls, dans le silence. 

Le mamelouk Roustan ronflait dans la pièce voisine ; c’est éton-

nant ce que cet homme-là avait le sommeil dur. « En revanche il 

m’est fidèle, à moi et à ma dynastie »,  disait Napoléon en par-

lant de lui. 



« Un jour que j’avais le cœur bien gros, l’Empereur aperçut 

des larmes dans mes yeux. Il me regarda avec attendrissement, 

« Tu  compatis  à  mes  chagrins !  s’exclama-t-il ;  tu  es  le  seul, 

peut-être  avec  un  autre  enfant,  mon  fils,  le  roi  de  Rome142,  à 

partager  ma  peine ;  tous  les  autres  me  haïssent ;  quant  à  mes 

frères,  ils  seront  les  premiers  à  me  trahir  en  face  de 

l’adversité ! »  Je  me  mis  à  sangloter  et  me  précipitai  vers  lui ; 

alors il ne se contint plus : nous nous embrassâmes et mêlâmes 

nos larmes. « Écrivez, lui dis-je en pleurant, écrivez une lettre à 

l’impératrice  Joséphine ! »  Napoléon  tressaillit,  se  recueillit  un 

moment et me répliqua : « Tu viens de me rappeler le troisième 

cœur qui m’aime ; merci, mon ami ! » Et, sur-le-champ, il écri-

vit à Joséphine une lettre qui fut emportée le lendemain même 

par Constant. 



– Vous  avez  très  bien  agi,  dit  le  prince ;  –  au  milieu  des 

mauvaises pensées  qui l’assaillaient vous avez  éveillé  en lui un 

bon sentiment. 



– Justement,  prince !  comme  vous  expliquez  bien  cela  en 

vous laissant aller aux impulsions de votre cœur ! s’écria le gé-

néral  enthousiasmé ; et,  chose étrange,  de vraies  larmes brillè-

rent dans ses yeux. – Oui, prince, ce spectacle avait sa grandeur. 

Et savez-vous que je fus sur le point de l’accompagner à Paris ? 

En ce cas je l’aurais sûrement suivi dans sa « déportation à l’île 

tropicale » ; mais hélas ! nos destinées divergèrent ! Nous nous 



142 En français dans le texte. 
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quittâmes,  il  partit  pour  cette  île  tropicale  où,  peut-être,  dans 

une  minute  de  cruel  chagrin,  il  se  sera  rappelé  les  larmes  du 

pauvre enfant qui l’avait embrassé et lui avait pardonné à Mos-

cou ;  quant  à  moi,  on  m’envoya  au  corps  des  cadets  où  je  ne 

trouvai qu’une rude discipline et des camarades grossiers… hé-

las ! tout s’écroula par la suite ! 



« Le jour de la retraite, Napoléon me dit : « Je ne veux pas 

t’enlever à ta mère en t’emmenant avec moi. Mais je désirerais 

faire  quelque  chose  pour  toi. »  Il  était  déjà  en  selle.  « Écrivez-

moi un mot, comme souvenir, sur l’album de ma sœur », fis-je 

timidement,  car  il  était  sombre  et,  très  agité.  Il  revint  sur  ses 

pas, demanda une plume, prit l’album. « Quel âge a ta sœur ? » 

me dit-il, la plume à la main. « Trois ans », répondis-je, «  Petite 

 fille alors143 ». Et il écrivit sur l’album : 



 Ne mentez jamais. 

  

 Napoléon, votre ami sincère144. 



« Un tel conseil, dans un tel moment ! convenez, prince… 



– Oui, c’est significatif. 



– Ce feuillet d’album fut placé sous verre dans un cadre do-

ré ;  ma  sœur  le  garda  toute  sa  vie  dans  son  salon,  à  la  place 

d’honneur.  Elle  est  morte  en  couches  et  depuis…  je  ne  sais  ce 

que  cet  autographe  est  devenu…  mais…  Ah !  mon  Dieu !  déjà 

deux  heures !  Comme  je  vous  ai  retenu,  prince !  C’est  impar-

donnable. 



– Au  contraire,  balbutia  le  prince,  vous  m’avez  tellement 

captivé  et…  enfin…  cela  offre  tant  d’intérêt,  je  vous  suis  si  re-

connaissant. 





143 En français dans le texte. 

144 En français dans le texte. 
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Le général serra de nouveau, et à lui faire mal, la main du 

prince. Il le fixa de ses yeux brillants avec l’air d’un homme qui 

s’est  ressaisi  brusquement  et  dont  l’esprit  est  traversé  par  une 

pensée inopinée. 



– Prince !  dit-il,  vous  êtes  si  bon,  si  simple  d’esprit  que 

vous  m’en  inspirez  parfois  de  la  pitié.  Je  vous  contemple  avec 

attendrissement.  Oh !  que  le  bon  Dieu  vous  bénisse !  Je  sou-

haite que votre vie commence enfin et fleurisse… dans l’amour. 

La mienne est finie ! Oh ! pardon, pardon ! 



Il  sortit  précipitamment  en  se  cachant  le  visage  dans  les 

mains. Le prince ne pouvait mettre en doute la sincérité de son 

émotion.  Il  comprenait  aussi  que  le  vieillard  partait  dans 

l’enivrement  de  son  succès.  Mais  il  sentait  confusément  qu’il 

avait affaire à un de ces hâbleurs qui, tout en se délectant dans 

leur  mensonge  jusqu’à  s’en  oublier  eux-mêmes,  n’en  gardent 

pas  moins,  au  plus  fort  de  leur  griserie,  l’impression  intime 

qu’on  ne  les  croit  pas  et  qu’on  ne  peut  pas  les  croire.  Dans  sa 

présente disposition le vieillard pouvait faire un retour sur lui-

même, avoir un accès de vergogne et se sentir offensé en soup-

çonnant  le  prince  de  lui  avoir  témoigné  une  excessive  pitié. 

« N’ai-je  pas  eu  tort  de  l’avoir  laissé  s’exalter  ainsi ? »  se  de-

mandait-il avec inquiétude. Soudain il n’y tint plus et partit d’un 

grand éclat  de  rire  qui dura près de dix minutes. Il fut ensuite 

sur le point de se faire grief de cette hilarité, mais il se ravisa et 

comprit qu’il n’avait rien à se reprocher, vu l’immense commi-

sération qu’il portait au général. 



Ses pressentiments se réalisèrent. Le soir même il reçut un 

billet  étrange,  laconique,  mais  péremptoire.  Le  général  lui  fai-

sait savoir qu’il rompait avec lui pour toujours, qu’il lui gardait 

son estime et sa reconnaissance, mais que, même de sa part, il 

se  refusait à accepter « des témoignages  de  compassion morti-

fiants  pour  la  dignité  d’un  homme  déjà  suffisamment  éprouvé 

par ailleurs ». 



Quand  le  prince  apprit  qu’il  vivait  en  reclus,  chez  Nina 

Alexandrovna,  il  n’eut  presque  plus  d’inquiétude  sur  son 

compte. Mais, comme nous l’avons déjà vu, le général alla faire 
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un esclandre chez Elisabeth Prokofievna.  Nous ne pouvons  ra-

conter  ici  cet  incident  par  le  menu ;  relatons  en  deux  mots 

l’objet de leur entretien. Elisabeth Prokofievna, d’abord effrayée 

par  les  divagations  du  général,  fut  saisie  d’indignation  en 

l’entendant  faire  d’amères  réflexions  sur  Gania.  Il  fut  honteu-

sement mis à la porte. Aussi avait-il passé la nuit et la matinée 

dans  un  tel  état  de  surexcitation  que,  perdant  tout  empire  sur 

lui-même, il avait fini par s’élancer dans la rue presque comme 

un fou. 



Kolia ne comprenait qu’à moitié ce qui se passait et gardait 

l’espoir d’agir sur son père par intimidation. 



– Eh  bien !  où  allons-nous  errer  maintenant ?  Qu’en  pen-

sez-vous,  général ?  dit-il.  Vous  ne  voulez  pas  aller  chez  le 

prince ;  vous  êtes  brouillé  avec  Lébédev ;  vous  n’avez  pas 

d’argent,  et  moi  je  n’en  ai  jamais :  nous  voilà  maintenant  au 

beau milieu de la rue comme sur un tas de fèves145. 



– Il  est  plus  agréable  d’être  avec  des  femmes  que  sur  des 

fèves146,  murmura  le  général.  Ce…  calembour  m’a  valu  le  plus 

vif  succès…  au  cercle  des  officiers  en  44…  Oui,  en  mil…  huit 

cent…  quarante-quatre !…  Je  ne  me  souviens  plus…  Ah !  ne 

m’en parle pas ! « Où est ma jeunesse ? Où est ma fraîcheur ? » 

comme s’écriait… Qui s’écriait cela, Kolia ? 



– C’est une citation de Gogol, dans les  Âmes mortes,  papa, 

répondit Kolia en jetant sur son père un coup d’œil inquiet. 



– Les  Âmes  mortes ?  Ah !  oui,  mortes !  Quand  tu 

m’enterreras, inscris sur ma tombe : « Ci-gît une âme morte ! » 



« L’opprobre me suit partout ! » 





145  Locution  russe,  que  rendait  ici  l’expression  familière  « en 

plan ». N. d. T. 

146  Le  général  fait  un  calembour  intraduisible  sur  la  similitude 

phonétique des mots  bobami (fèves) et  babami (femmes) – N. d .  T. 
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– Qui a dit cela, Kolia ? 



– Je n’en sais rien, papa. 



– Iéropiégov  n’a  pas  existé !  Iérochka  Iéropiégov !… 

s’exclama-t-il  d’un  ton  exaspéré  en  s’arrêtant  au  milieu  de  la 

rue. – Et c’est mon fils, mon propre fils qui me donne ce démen-

ti !  Iéropiégov,  qui  a  été  pendant  onze  mois  un  véritable  frère 

pour moi et pour lequel j’ai eu ce duel… Un jour le prince Vygo-

retski, notre capitaine, lui dit pendant que nous buvions : « Toi, 

Gricha147, je serais curieux de savoir où tu as décroché ta croix 

de Sainte-Anne ? » – « Sur les champs de bataille de ma patrie, 

voilà où je l’ai décrochée ! » Moi, je m’écrie : « Bravo, Gricha ! » 

Eh  bien !  ce  fut  la  cause  d’un  duel.  Puis  il  épousa…  Marie  Pé-

trovna Sou… Soutouguine, et fut tué plus tard sur le champ de 

bataille… Une balle ricocha sur la croix que je portais à la poi-

trine  et  vint  le  frapper  au  front.  « Je  n’oublierai  jamais ! » 

s’écria-t-il, et il tomba mort. Je… j’ai servi avec honneur, Kolia ; 

j’ai servi noblement, mais l’opprobre, « l’opprobre me suit par-

tout ! »  Ta  mère  et  toi  viendrez  sur  ma  tombe…  « Pauvre  Ni-

na ! » C’est ainsi que je l’appelais jadis, Kolia, il y a longtemps, 

dans les premiers temps, et cela lui faisait plaisir… Nina ! Nina ! 

qu’ai-je fait de ton existence ? Comment peux-tu m’aimer, âme 

résignée !  Ta  mère  a  l’âme  d’un  ange,  Kolia ;  tu  m’entends ? 

l’âme d’un ange ! 



– Je  le  sais,  papa.  Père  chéri,  retournons  à  la  maison  au-

près de maman ! Elle voulait courir après nous. Pourquoi hési-

tez-vous ?  On  dirait  que  vous  ne  comprenez  pas…  Allons  bon ! 

qu’avez-vous à pleurer ? 



Kolia lui-même pleurait et baisait les mains de son père. 



– Tu me baises les mains, à moi ! 





147 Diminutif de Grégoire. – N. d. T. 
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– Eh  bien !  oui,  à  vous,  à  vous.  Qu’y  a-t-il  là  d’étonnant ? 

Allons, pourquoi vous mettez-vous à hurler en pleine rue, vous, 

un général, un homme de guerre ! Venez ! 



– Que le bon Dieu te bénisse, mon cher petit, pour le res-

pect  que  tu  as  gardé  à  ton  fichu  vieillard  de  père,  malgré 

l’opprobre, oui l’opprobre dont il est couvert… Puisses-tu avoir 

un fils  qui te  ressemble… Le   roi  de Rome…148. Oh !  « la  malé-

diction soit sur cette maison » ! 



– Mais que se passe-t-il donc ? s’écria Kolia avec emporte-

ment. – Qu’est-il arrivé ? Pourquoi ne voulez-vous plus retour-

ner à la maison ? Avez-vous perdu la raison ? 



– Je t’expliquerai, je t’expliquerai… Je te dirai tout ; ne crie 

pas, on nous entendrait…   Le  roi de Rome…149. Oh !  que je me 

sens écœuré et triste ! 



 « Ma nourrice, où est ta tombe150  ? » 



Qui a dit cela, Kolia ? 



– Je  ne  sais,  je  ne  sais  qui  a  pu  dire  cela.  Allons  tout  de 

suite à la maison, tout de suite ! Je mettrai Gania en pièces, s’il 

le faut… Mais où allez-vous encore ? 



Le général l’entraînait vers le perron d’une maison voisine. 



– Où allez-vous ? Cette maison n’est pas la nôtre ! 



Le  général  s’était  assis  sur  le  perron  et  attirait  par  le  bras 

Kolia auprès de lui. 





148 En français dans le texte. 

149 En français dans le texte. 

150  Paraphrase  de  la  strophe  XLVI   d’Eugène  d’Onéguine,  de 

Pouchkine. – N. d. T. 
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– Penche-toi,  penche-toi !  murmura-t-il ;  je  te  dirai  tout… 

Ma  honte…  penche-toi…  Tends  ton  oreille,  je  te  dirai  cela  à 

l’oreille… 



– Mais qu’avez-vous ? s’écria Kolia épouvanté mais tendant 

néanmoins l’oreille. 



– Le roi  de Rome…151 articula le général qui paraissait aus-

si tout tremblant. 



– Quoi ?  qu’est-ce  qui  vous  prend  de  parler  tout  le  temps 

du roi de Rome ?… Qu’est-ce que cela signifie ? 



– Je… je… balbutia de nouveau le général en s’agrippant de 

plus en plus à l’épaule de « son petit », – je… veux… je veux tout 

te… Marie, Marie… Pétrovna Sou… Sou… Sou… 



Kolia  se  libéra  de  son  étreinte,  l’empoigna  par  les  épaules 

et le regarda avec stupeur. Le vieillard était devenu pourpre, ses 

lèvres  bleuissaient  et  de  légères  convulsions  passaient  sur  son 

visage.  Tout  à  coup  il  s’affaissa  et  se  laissa  doucement  tomber 

dans les bras de Kolia. 



– Une attaque d’apoplexie ! s’écria Kolia à tue-tête dans la 

direction de la rue. » 



Il venait enfin de comprendre la réalité. 





151 En français dans le texte. 
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V 

 

À vrai dire, Barbe Ardalionovna, en causant avec son frère, 

avait  quelque  peu  exagéré  la  précision  de  ses  informations  sur 

les fiançailles du prince avec Aglaé Epantchine. Il se peut qu’en 

femme perspicace elle ait deviné ce qui devait se passer, dans un 

proche avenir. Il se peut aussi que, dépitée de voir s’évanouir un 

rêve (auquel elle-même n’avait en réalité jamais  cru), elle n’ait 

pu se refuser la satisfaction bien humaine d’exagérer ce malheur 

et  de  verser  une  nouvelle  goutte  de  fiel  dans  le  cœur  de  son 

frère, bien qu’elle eût pour celui-ci une affection et une sympa-

thie  sincères.  En  tout  cas,  elle  ne  pouvait  avoir  reçu  de  ses 

amies,  les  demoiselles  Epantchine,  des  renseignements  aussi 

précis ;  tout  s’était  limité  à  des  allusions,  des  phrases  inache-

vées,  des  silences,  des  énigmes.  Peut-être  aussi  les  sœurs 

d’Aglaé avaient-elles risqué intentionnellement une indiscrétion 

pour  tirer  quelque  chose  de  Barbe  Ardalionovna.  Enfin  il  n’est 

pas non plus invraisemblable qu’elles aient cédé au plaisir très 

féminin  de  taquiner  un  peu  leur  amie,  bien  qu’elle  fût  une  ca-

marade d’enfance. Elles ne pouvaient pas ne pas avoir entrevu, 

au  bout  de  tant  de  temps,  au  moins  quelque  chose  du  dessein 

que poursuivait la jeune femme. 



D’autre  part,  le  prince  était  peut-être  lui  aussi  dans 

l’erreur, quoique de bonne foi, lorsqu’il affirmait à Lébédev qu’il 

n’avait rien à lui communiquer et que rien de particulier n’était 

survenu dans sa vie. En réalité, chacun se trouvait en présence 

d’un singulier phénomène : rien n’était arrivé et cependant tout 

se passait comme si quelque chose de très important était arri-

vé. C’est ce que, mue par son sûr instinct de femme, Barbe Ar-

dalionovna avait deviné. 



Il  est  toutefois  très  difficile  d’exposer  logiquement  com-

ment  tous  les  membres  de  la  famille  Epantchine  eurent,  au 

même  moment,  la  commune  pensée  qu’un  événement  capital 
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était  advenu  dans  la  vie  d’Aglaé  et  allait  décider  de  son  sort. 

Mais,  dès  que  cette  pensée  fut  entrée  dans  leur  tête,  tous  con-

vinrent sur-le-champ qu’ils avaient depuis longtemps déjà envi-

sagé  et  prévu  clairement  une  éventualité  devenue  évidente  de-

puis  l’incident  du  « chevalier  pauvre »  et  même  avant ;  seule-

ment on se refusait alors à croire pareille absurdité. 



C’est  ce  qu’affirmaient  les  sœurs  d’Aglaé.  Il  va  de  soi 

qu’Elisabeth Prokofievna avait tout prédit et tout compris avant 

les  autres ;  même  « le  cœur  lui  en  avait  fait  mal ».  Mais,  que 

cette  perspicacité  lui  fût  venue  depuis  longtemps  ou  peu,  le 

prince  n’éveillait  plus  dans  son  esprit  qu’une  idée  déplaisante, 

parce que déroutante pour sa raison. Il y avait ici une question à 

résoudre  immédiatement ;  or  cette  question,  la  malheureuse 

Elisabeth  Prokofievna  non  seulement  ne  pouvait  pas  la  tran-

cher, mais encore n’arrivait même pas à se la poser avec netteté. 

Le  cas  était  délicat :  « Le  prince  était-il  ou  non  un  bon  parti ? 

L’affaire était-elle bonne ou mauvaise ? Si elle était mauvaise (ce 

qui  semblait  hors  de  doute),  quelle  en  était  la  raison ?  Si  elle 

était bonne (ce qui était également possible), sur quoi se fonder 

pour en juger ainsi ? » 



Le chef de famille, Ivan Fiodorovitch, commença, bien en-

tendu,  par  manifester  son  étonnement,  puis  il  avoua  qu’« en 

vérité, lui aussi s’était douté de quelque chose de ce genre pen-

dant tout ce temps, bien que par intermittences ! » Sentant pe-

ser sur lui le regard sévère de son épouse, il se tut ; mais ce ne 

fut l’affaire que d’une matinée, car le soir, se trouvant en tête à 

tête  avec  elle,  il  fut  mis  en  demeure  de  s’expliquer.  Il  risqua 

alors avec une certaine hardiesse quelques réflexions assez inat-

tendues :  « Au  fond,  de  quoi  s’agit-il ?…  (Une  pause.)  Assuré-

ment tout cela est bien étrange si toutefois c’est vrai, je n’y veux 

point  contredire,  mais…  (Nouvelle  pause.)  D’un  autre  côté,  à 

considérer  les  choses  bien  en  face,  le  prince  est  un  très  brave 

garçon, ma foi ! Et… et, voyons, il porte un nom qui appartient à 

notre famille ; tout cela pourrait paraître rehausser, en quelque 

sorte, notre patronymique déconsidéré aux yeux du monde, na-

turellement  en  se  plaçant  à  ce  point  de  vue,  car…  Enfin,  le 

monde,  le  monde  est  le  monde.  Et  puis,  après  tout,  le  prince 
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n’est pas sans fortune, quoique sa fortune ne soit pas tellement 

considérable. Il a… et… et… » 



Là-dessus  Ivan  Fiodorovitch,  à  bout  d’éloquence,  s’arrêta 

court. 



Cette manière de voir de son mari fit sortir Elisabeth Pro-

kofievna de ses gonds. À ses yeux tout ce qui s’était passé était 

« une  sottise  impardonnable  et  même  criminelle,  une  fantas-

magorie absurde et inepte ». D’abord « ce princillon est un ma-

lade,  un  idiot ;  ensuite  c’est  un  imbécile  qui  ne  connaît  pas  le 

monde  et n’est  pas  capable d’y tenir sa place : à qui le présen-

ter ? où l’introduire ? C’est un inconvenant démocrate, dépour-

vu de tout grade hiérarchique et puis… que dirait la Biélokons-

ki ?  Est-ce  là  le  mari  que  nous  avions  rêvé  pour  Aglaé ? »  Ce 

dernier argument était naturellement décisif. Son cœur de mère 

saignait et frémissait à cette pensée qui lui arrachait les larmes 

des yeux, bien qu’au même instant de ce même  cœur une voix 

montât  qui  lui  disait :  « en  quoi  le  prince  ne  serait-il  pas  le 

gendre  qu’il  vous  faut » ?  C’étaient  les  objections  de  sa  propre 

conscience  qui  donnaient  à  Elisabeth  Prokofievna  le  plus  de 

souci. 



Les sœurs d’Aglaé ne voyaient pas d’un mauvais œil le pro-

jet de mariage avec le prince ; elles n’y trouvaient même rien de 

si étrange ; bref elles auraient très bien pu embrasser, brusque-

ment le parti de celui-ci, si elles ne s’étaient promis de garder le 

silence.  Une  fois  pour  toutes,  on  avait  remarqué  dans 

l’entourage  d’Elisabeth  Prokofievna  que  plus  celle-ci  mettait 

d’insistance et d’acharnement à combattre un projet familial en 

discussion,  plus  on  était  fondé  à  la  croire  déjà  éventuellement 

acquise à ce projet. 



Alexandra Ivanovna ne pouvait pas ne pas avoir son mot à 

dire.  Depuis  longtemps  sa  mère,  habituée  à  la  prendre  pour 

conseillère,  s’adressait  sans  cesse  à  elle  pour  faire  appel  à  son 

avis et surtout à ses souvenirs : « comment les choses en sont-

elles  venues  là ?  pourquoi  personne  ne  s’en  est-il  aperçu ? 

comment n’en a-t-on pas parlé ? Que signifiait cette piètre plai-

santerie du « chevalier pauvre » ? Pourquoi elle seule, Elisabeth 
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Prokofievna,  était-elle  condamnée  à  se  tracasser  pour  tout  le 

monde,  à  tout  remarquer,  tout  deviner,  alors  que  les  autres 

n’avaient qu’à bayer aux corneilles ? » etc., etc. 



Alexandra Ivanovna se tint d’abord sur la réserve et se con-

tenta de remarquer qu’elle était assez de l’avis de son père lors-

que  celui-ci  disait  que  le  mariage  d’un  prince  Muichkine  avec 

une demoiselle Epantchine pourrait être regardé dans le monde 

comme fort honorable. Peu à peu elle s’enhardit jusqu’à ajouter 

que le prince n’était nullement un « benêt » et ne l’avait jamais 

été ; quant à sa position sociale, nul ne pouvait prévoir sur quoi 

l’on  jugerait,  d’ici  quelques  années,  la  valeur  d’un  homme  en 

Russie,  ni  si  cette  valeur  dépendrait  des  succès  d’une  carrière 

officielle  ou  de  toute  autre  base  d’appréciation.  À  quoi  la  ma-

man  répliqua  aussitôt,  et  vertement,  qu’Alexandra  « était  une 

émancipée,  et  tout  cela  par  la  faute  de  leur  maudite  question 

féminine ». Une demi-heure après, elle se rendait en ville et de 

là au Kamenny Ostrov152 pour y voir la Biélokonski, qui venait 

justement  de  rentrer  à  Pétersbourg  mais  n’y  devait  passer  que 

peu de temps. La Biélokonski était la marraine d’Aglaé. 



Cette  « vieille  dame »  écouta  toutes  les  confidences  fié-

vreuses et désespérées d’Elisabeth Prokofievna, mais, loin d’être 

le moins du monde émue par les larmes et les angoisses mater-

nelles de la visiteuse, elle la regarda d’un air moqueur. Son ca-

ractère  était  singulièrement  despotique ;  elle  ne  pouvait  ad-

mettre  sur  un  pied  d’égalité  les  personnes  auxquelles  elle  était 

liée, même par une amitié de longue date. Elle traitait délibéré-

ment  Elisabeth  Prokofievna  en   protégée153,  comme  elle  l’avait 

fait  trente-cinq  ans  auparavant,  et  ne  pouvait  s’habituer  à  ses 

allures  de  brusquerie  et  d’indépendance.  Elle  observa,  entre 

autres,  que  « ces  dames  paraissaient  avoir,  comme  toujours, 

exagéré  les  choses  et  fait  d’une  mouche  un  éléphant » ;  ce 

qu’elle  venait  d’entendre  ne  suffisait  pas  à  la  convaincre  qu’un 

événement sérieux se fût effectivement produit ; ne valait-il pas 

mieux  attendre  et  voir  venir ?  Le  prince,  à  son  avis,  était  « un 



152 Île de la Néva au nord de Pétersbourg. – N. d. T. 

153 En français dans le texte. 
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jeune  homme  très  convenable,  bien  que  malade,  fantasque  et 

d’une  excessive  nullité.  Le  pis  était  qu’il  entretenait  ouverte-

ment  une  maîtresse ».  Elisabeth  Prokofievna  comprit  fort  bien 

que  la  Biélokonski  avait  sur  le  cœur  l’insuccès  essuyé  par  Eu-

gène Pavlovitch, en dépit de sa recommandation. 



Elle  rentra  à  Pavlovsk  encore  plus  irritée  qu’elle  ne  l’était 

en partant, et elle le montra aussitôt aux siens en disant qu’« ils 

avaient perdu l’esprit », que personne ne conduisait ses affaires 

de  cette  manière-là,  qu’on  ne  voyait  cela  que  dans  sa  famille. 

« Pourquoi cette hâte ? Que s’est-il passé ? J’ai beau chercher, je 

ne trouve aucune raison de penser que quelque chose soit réel-

lement  survenu !  Attendez  pour  voir  les  événements.  Tant  de 

choses  peuvent  traverser  l’esprit  d’Ivan  Fiodorovitch !  Faut-il 

faire d’une mouche un éléphant ? » etc., etc. 



La conclusion était qu’il fallait se calmer, envisager froide-

ment la situation et patienter. Mais hélas ! le calme ne dura pas 

dix minutes. Le récit de ce  qui était arrivé pendant que la ma-

man était allée au Kamenny Ostrov fut l’occasion d’un premier 

manquement au sang-froid prescrit. (La visite d’Elisabeth Pro-

kofievna à la princesse Biélokonski avait eu lieu le matin ; c’était 

la veille que le prince s’était présenté à minuit passé en croyant 

qu’il  n’était  pas  dix  heures.)  Interrogées  fébrilement  à  ce  sujet 

par  leur  mère,  les  sœurs  d’Aglaé  lui  donnèrent  force  détails. 

Elles  commencèrent  par  dire  « qu’il  ne  s’était  rien  passé  du 

tout » ; le prince était venu ; Aglaé l’avait fait  attendre une de-

mi-heure  avant  de  se  montrer ;  puis,  à  peine  entrée,  lui  avait 

proposé une partie d’échecs ; le prince ne connaissait rien à ce 

jeu  et  avait  été  mat  en  un  tournemain ;  remplie  de  joie  par  ce 

succès, Aglaé lui avait fait honte de son ignorance et avait telle-

ment ri de lui que c’était pitié de le voir. Puis elle lui avait pro-

posé  de  faire  une  partie  de  cartes,  de  jouer  « aux  fous ».  Mais 

ç’avait été cette fois l’inverse : le prince était si fort à ce jeu qu’il 

le jouait comme… comme un professeur. Il y apportait une véri-

table maestria. Aglaé avait beau tricher, truquer les cartes et lui 

souffler ses levées, il la battait à chaque partie. Il y en eut cinq. 

Elle en fut si fâchée qu’elle perdit toute contenance et jeta à la 

tête du prince des mots si mordants et si impertinents qu’il ces-

sa de rire et devint même tout pâle en l’entendant dire qu’« elle 
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ne remettrait plus les pieds dans cette pièce tant qu’il y serait et 

que ç’avait été une effronterie de sa part  de venir les voir,  et à 

minuit  encore,  après  tout  ce  qui  s’était  passé. »  Sur  quoi  elle 

était sortie en faisant claquer la porte. Le prince était parti avec 

une figure d’enterrement, malgré toutes les bonnes paroles des 

sœurs d’Aglaé. 



Un  quart  d’heure  après  son  départ,  cette  dernière  était 

brusquement  redescendue  de  l’étage  supérieur  sur  la  terrasse ; 

sa  précipitation  avait  été  telle  qu’elle  n’avait  pas  même  pris  le 

temps de s’essuyer les yeux, où se voyaient des traces de larmes. 

Elle  était  accourue  parce  que  Kolia  venait  d’apporter  un  héris-

son. Toutes se mirent à regarder le petit animal ; sur une ques-

tion,  Kolia  leur  expliqua  qu’il  ne  lui  appartenait  pas,  mais  que 

son camarade Kostia Lébédev, un autre collégien, et lui l’avaient 

acheté, en même temps qu’une hache, à un paysan qu’ils avaient 

rencontré.  Kostia  était  resté  dans  la  rue  parce  qu’il  n’avait  pas 

osé  entrer  avec  sa  hache.  Le  paysan  ne  voulait  d’abord  vendre 

que le hérisson et en avait demandé cinquante kopeks, mais ils 

l’avaient  persuadé  de  se  défaire  aussi  de  sa  hache,  qui  pouvait 

leur être utile et était d’ailleurs fort bien conditionnée. 



Aglaé se mit à supplier Kolia de lui vendre tout de suite le 

hérisson ;  elle  insista  tellement  qu’elle  alla  jusqu’à  l’appeler 

« cher Kolia ». Celui-ci résista longtemps, mais à la fin, n’y pou-

vant tenir, il héla Kostia Lébédev qui monta, sa hache à la main, 

d’un  air  très  gêné,  alors  on  apprit  soudain  que  le  hérisson  ne 

leur  appartenait  nullement,  mais  était  la  propriété  d’un  troi-

sième collégien, Pétrov, qui leur avait confié une petite somme 

pour acheter l’Histoire de Schlosser154, dont un quatrième col-

légien à court d’argent cherchait à se défaire à bas prix. Partis en 

quête  de  ce  livre  ils  s’étaient  laissé  tenter  chemin  faisant  et 

avaient acheté le hérisson, de sorte qu’à la place de  l’histoire  de 

Schlosser  ils  rapportaient  à  Pétrov  l’animal  et  la  hache.  Mais 

Aglaé insista avec tant  d’opiniâtreté  qu’ils finirent par céder et 

lui  vendirent  le  hérisson.  À  peine  en  eut-elle  pris  possession 



154  Frédéric  Schlosser  (1776-1860),  historien  allemand,  auteur 

d’une Histoire universelle. – N. d. T. 
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qu’elle l’installa, avec l’aide de Kolia, dans une corbeille tressée, 

le recouvrit d’une serviette et chargea le collégien de le porter de 

sa  part  sans  délai  chez  le  prince  en  priant  celui-ci  d’agréer  ce 

présent « en témoignage de sa profonde estime ». Kolia accepta 

avec bonne humeur cette commission et promit de s’en acquit-

ter, mais s’empressa de demander ce que signifiait ce cadeau et 

de quoi le hérisson était l’emblème. Aglaé lui répondit que cela 

ne le regardait point. Il riposta qu’à coup sûr un pareil présent 

cachait  un  sens  allégorique.  Aglaé  se  fâcha  et  lui  dit  qu’il  était 

un galopin, et rien de plus. Sur quoi il répliqua que, s’il ne res-

pectait pas en elle la femme et si ses principes ne le retenaient 

pas, il lui montrerait sur-le-champ comment il savait répondre à 

une  pareille  offense.  Finalement  il  ne  s’en  acquitta  pas  moins 

avec enthousiasme de la commission en portant, suivi de Kostia 

Lébédev, le hérisson chez le prince. Aglaé ne lui garda pas ran-

cune ; le voyant secouer trop fort la corbeille, elle lui cria de la 

terrasse :  « Mon  petit  Kolia,  je  vous  en  prie,  ne  le  faites  pas 

tomber ! »  Kolia  ne  parut  pas  se  rappeler  davantage  qu’ils  ve-

naient  d’avoir  une  pique :  il  s’arrêta  pour  lui  répondre  avec  le 

plus  vif  empressement :  « Non,  je  ne  le  laisserai  pas  tomber, 

Aglaé  Ivanovna ;  soyez  tout  à  fait  tranquille ! »  Et  il  repartit  à 

toutes jambes. Aglaé éclata de rire et remonta en courant dans 

sa  chambre ;  elle  était  rayonnante  et  garda  sa  bonne  humeur 

toute la journée. 



Ces  nouvelles  bouleversèrent  Elisabeth  Prokofievna.  Il  n’y 

avait  guère  de  quoi,  semblait-il.  Mais  tel  était  son  état  d’esprit 

qu’il  lui  faisait  voir  les  choses  autrement.  Son  inquiétude  était 

excitée  au  plus  haut  point  et  ce  qui  l’avivait  surtout,  c’était  ce 

hérisson. Que signifiait-il ? N’était-ce pas un signe convention-

nel ?  un  sous-entendu ?  Mais  que  voulait-il  dire ?  Était-ce  une 

sorte  de  télégramme ?  Le  pauvre  Ivan  Fiodorovitch,  qui  avait 

assisté  à  l’interrogatoire  de  ses  filles,  acheva  de  la  mettre  hors 

d’elle par sa réponse. Pour lui, il n’y avait là-dessous aucun mes-

sage conventionnel. « Le plus simple, dit-il, est de penser qu’un 

hérisson est un hérisson, et rien de plus. Ce peut être aussi un 

symbole d’amitié, d’oubli des offenses et de réconciliation, bref 

une facétie en tout cas innocente et vénielle. » 
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Remarquons entre parenthèses que le général était dans le 

vrai. Rentré chez lui après avoir été bafoué et chassé par Aglaé, 

le prince s’abandonnait depuis une demi-heure au plus sombre 

désespoir lorsqu’il vit soudain apparaître Kolia avec le hérisson. 

Aussitôt le ciel s’éclaircit devant ses yeux ; on eût dit qu’il reve-

nait à la vie. Il interrogea  Kolia,  restant  suspendu à ses lèvres, 

lui posant dix fois la même question, riant comme un enfant et 

serrant à tout propos les mains des deux collégiens, qui riaient 

eux  aussi  et  le  regardaient  tout  joyeux.  Un  fait  était  acquis : 

Aglaé pardonnait et il lui était loisible de retourner chez elle le 

soir même ; c’était pour lui plus que l’essentiel, c’était tout. 



– Que  nous  sommes  encore  enfants,  Kolia !  Et…  et…  que 

c’est bon d’être enfant ! finit-il par s’écrier dans son allégresse. 



– Elle  est  simplement  amoureuse  de  vous,  prince,  voilà 

tout, répondit Kolia sur un ton d’autorité et d’importance. 



Le prince rougit, mais cette fois ne souffla mot. Kolia se mit 

à rire et à battre des mains ; au bout d’un instant le prince par-

tagea sa gaîté et, depuis ce moment jusqu’au soir, il consulta sa 

montre  toutes  les  cinq  minutes  pour  voir  combien  de  temps 

s’était écoulé et combien il lui en restait à attendre. 



L’état d’âme du moment avait pris le dessus chez Elisabeth 

Prokofievna ;  elle  ne  se  contenait  plus  et  était  sur  le  point 

d’avoir une crise de nerfs. En dépit des objections de son mari et 

de  ses  filles  elle  envoya  sur-le-champ  chercher  Aglaé  pour  lui 

poser une dernière question et en recevoir une réponse claire et 

décisive.  « Il  faut  en  finir  une  fois  pour  toutes,  liquider  cette 

affaire et ne plus avoir à en parler ! Sinon – ajouta-t-elle – je ne 

vivrai pas jusqu’à ce soir ! » C’est alors seulement que l’on com-

prit à quel imbroglio les choses en étaient arrivées. Il fut impos-

sible de tirer d’Aglaé un seul mot : elle simula un profond éton-

nement, un accès d’indignation, puis rit aux éclats et se moqua 

du  prince  comme  de  tous  ceux  qui  l’interrogeaient.  Elisabeth 

Prokofievna  alla  se  mettre  au  lit  et  ne  reparut  qu’à  l’heure  du 

thé,  au  moment  où  l’on  supposait  que  le  prince  viendrait.  Elle 

palpitait d’émotion en attendant l’arrivée de celui-ci, et lorsqu’il 

se présenta, peu s’en fallut qu’elle n’eût une attaque de nerfs. 
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Quant  au  prince,  il  fit  son  entrée  avec  un  air  craintif, 

comme  quelqu’un  qui  s’avance  à  tâtons ;  il  avait  un  sourire 

étrange en regardant toutes les personnes présentes et semblait 

leur  demander  pourquoi  Aglaé  n’était  pas  dans  la  chambre.  Il 

avait été consterné en remarquant dès son arrivée l’absence de 

la  jeune  fille.  On  était  ce  soir-là  en  famille ;  il  n’y  avait  aucun 

étranger. Le prince Stch… était retenu à Pétersbourg par les af-

faires consécutives au décès de l’oncle Eugène Pavlovitch. Elisa-

beth Prokofievna déplora son absence. « Il aurait certainement 

trouvé quelque chose à dire s’il avait été là ! » Ivan Fiodorovitch 

avait  une  mine  profondément  soucieuse.  Les  sœurs  d’Aglaé 

étaient  graves  et  gardaient  le  silence  comme  si  elles  s’étaient 

donné le mot. Elisabeth Prokofievna ne savait par quel bout en-

gager la conversation. Brusquement elle déchargea son indigna-

tion à propos des chemins de fer et regarda le prince avec une 

expression de défi. 



Hélas ! Aglaé ne venait toujours pas et le prince se sentait 

perdu. Déconcerté et balbutiant, il tenta d’exprimer l’idée qu’il y 

aurait  le  plus  grand  intérêt  à  améliorer  le  réseau  ferré,  mais, 

Adélaïde s’étant soudain mise à rire, il se vit de nouveau enlever 

ses  moyens.  À  cet  instant  Aglaé  entra  d’un  air  calme  et  grave. 

Elle  rendit  cérémonieusement  au  prince  son  salut  et  vint 

s’asseoir avec une solennelle lenteur à la place la plus en vue de 

la  table  ronde.  Elle  fixa  sur  le  prince  un  regard  interrogateur. 

Tout le monde comprit que le moment était venu de dissiper les 

malentendus. 



– Avez-vous  reçu  mon  hérisson ?  demanda-t-elle  d’un  ton 

assuré et presque acerbe. 



– Oui, répondit le prince en rougissant et en se sentant dé-

faillir. 



– Expliquez-nous  immédiatement  ce  que  vous  en  pensez. 

C’est  indispensable  pour  la  tranquillité  de  maman  et  de  toute 

notre famille. 
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– Voyons, Aglaé !… fit brusquement le général avec inquié-

tude. 



– Cela  passe  toute  mesure !  renchérit  aussitôt  Elisabeth 

Prokofievna dans un mouvement d’effroi. 



– Il  ne  s’agit  pas  de  mesure  ici,  maman,  répliqua  la  jeune 

fille  avec  raideur.  –  J’ai  envoyé  aujourd’hui  un  hérisson  au 

prince  et  je  désire  savoir  sa  façon  de  penser.  Je  vous  écoute, 

prince. 



– Qu’entendez-vous par ma façon de penser, Aglaé Ivanov-

na ? 



– Mais… au sujet du hérisson. 



– Autrement  dit…  je  présume,  Aglaé  Ivanovna,  que  vous 

désirez  savoir  comment  j’ai  reçu…  le  hérisson…  ou,  plus  exac-

tement, comment j’ai compris… cet envoi… d’un hérisson ; en ce 

cas, je suppose… qu’en un mot… 



Il perdit le souffle et se tut. 



– Eh  bien !  vous  n’avez  pas  dit  grand  chose !  reprit  Aglaé 

après  une  pause  de  cinq  secondes.  –  C’est  bien,  je  consens  à 

laisser de côté le hérisson. Mais je suis bien aise de pouvoir en-

fin mettre un terme à tous les malentendus qui se sont accumu-

lés. Permettez-moi d’apprendre de votre propre bouche si vous 

avez ou non l’intention de me demander en mariage ? 



– Ah ! mon Dieu ! s’écria Elisabeth Prokofievna. 



Le  prince  tressaillit  et  eut  un  mouvement  de  recul.  Ivan 

Fiodorovitch était pétrifié. Les deux sœurs d’Aglaé froncèrent le 

sourcil. 



– Ne mentez pas, prince, dites la vérité ! À cause de vous on 

me harcèle d’étranges questions. Ces inquisitions ont-elles une 

base quelconque ? Parlez ! 
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– Je ne vous ai pas demandée en mariage, Aglaé Ivanovna, 

répondit le prince en s’animant brusquement, mais… vous savez 

bien  vous-même  à  quel  point  je  vous  aime  et  quelle  foi  j’ai  en 

vous… même en ce moment… 



– Je vous ai posé une question : est-ce que vous demandez 

ma main, oui ou non ? 



– Je la demande, répondit-il d’une voix éteinte. 



Il y eut dans l’assistance une sensation profonde. 



– Ce n’est pas ainsi que ces choses-là se traitent, mon cher 

ami,  déclara  Ivan  Fiodorovitch  vivement  ému.  C’est…  c’est 

presque impossible, si c’est là que tu veux en venir, Glacha155… 

Excusez, prince, excusez, mon cher ami !… Elisabeth Prokofiev-

na ! ajouta-t-il en appelant sa femme à la rescousse, il faudrait… 

approfondir… 



– Je m’y refuse, je m’y refuse ! s’exclama Elisabeth Proko-

fievna avec un geste de dénégation. 



– Permettez-moi,  maman,  de  placer  aussi  mon  mot ;  je 

crois  avoir  également  voix  au  chapitre  dans  une  affaire  de  ce 

genre : il s’agit d’un moment décisif dans mon existence (ce fut 

l’expression  même  qu’employa  Aglaé).  Je  veux  savoir  moi-

même  à  quoi  m’en  tenir  et  je  suis  en  outre  bien  aise  de  vous 

avoir  tous  pour  témoins…  Laissez-moi  donc  vous  demander, 

prince, de quelle manière vous comptez assurer mon bonheur si 

vous « nourrissez de telles intentions » ? 



– En vérité, je ne sais comment vous répondre, Aglaé Iva-

novna… quelle réponse peut-on faire à semblable question ? Et 

puis… est-ce bien nécessaire ? 





155 Diminutif d’Aglaé. – N. d. T. 
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– Vous me paraissez troublé et oppressé ; reposez-vous un 

instant et reprenez des forces ; buvez un verre d’eau ; d’ailleurs 

on va tout de suite vous apporter du thé. 



– Je vous aime, Aglaé Ivanovna, je vous aime beaucoup ; je 

n’aime que vous et… Ne plaisantez pas, je vous en prie, je vous 

aime beaucoup. 



– Mais  cependant  l’affaire  est  d’importance ;  nous  ne 

sommes pas des enfants et il faut voir la chose sous un jour po-

sitif…  Donnez-vous  la  peine  de  nous  expliquer  maintenant  en 

quoi consiste votre fortune. 



– Allons,  allons,  Aglaé !  qu’est-ce  qui  te  prend ?  Ce  n’est 

pas  ainsi,  non  vraiment…  balbutia  Ivan  Fiodorovitch  d’un  air 

consterné. 



– Quelle honte ! chuchota Elisabeth Prokofievna assez haut 

pour être entendue. 



– Elle est folle ! ajouta Alexandra sur le même ton. 



– Ma  fortune…  c’est-à-dire  mon  argent ?  demanda  le 

prince surpris. 



– Précisément. 



– J’ai…  j’ai  en  ce  moment  cent  trente-cinq  mille  roubles, 

murmura le prince en rougissant. 



– Pas plus ? s’étonna Aglaé avec franchise et sans rougir le 

moins du monde. – D’ailleurs peu importe ; si l’on sait être éco-

nome… Avez-vous l’intention de prendre du service ? 



– Je voulais passer l’examen pour devenir précepteur… 



– Excellente  idée ;  c’est  un  moyen  certain  d’accroître  nos 

ressources. Pensez-vous devenir gentilhomme de la chambre ? 
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– Gentilhomme  de  la  chambre ?  Je  n’y  ai  jamais  songé, 

mais… 



Cette  fois  les  deux  sœurs  n’y  tinrent  plus  et  s’esclaffèrent. 

Depuis  longtemps  déjà  Alexandra  avait  remarqué,  à  certaines 

contractions  nerveuses  du  visage  d’Aglaé,  les  indices  d’un  rire 

qu’elle s’efforçait de réprimer, mais qui ne tarderait pas à écla-

ter d’une manière irrésistible. Aglaé voulut prendre un air me-

naçant en face de l’hilarité de ses sœurs, mais elle ne put se re-

tenir  une  seconde  de  plus  et  s’abandonna  à  un  accès  presque 

convulsif de fou rire. À la fin elle se leva d’un bond et sortit de la 

chambre en courant. 



– Je savais bien que tout cela finirait par des éclats de rire, 

s’écria  Adélaïde.  Je  l’ai  prévu  depuis  le  début,  depuis  l’histoire 

du hérisson. 



– Non,  cela,  je  ne  le  permettrai  pas,  je  ne  le  permettrai 

pas !  s’écria  Elisabeth  Prokofievna  dans  un  subit  accès  de  co-

lère ; et elle s’élança sur les pas d’Aglaé. 



Ses  filles  la  suivirent  à  la  même  allure.  Il  ne  resta  dans  la 

chambre que le prince et le chef de la famille. 



– Écoute, Léon Nicolaïévitch, te serais-tu figuré une chose 

pareille ?  dit le général avec  brusquerie, mais  sans paraître  sa-

voir  lui-même  au  juste  ce  qu’il  voulait  dire.  –  Non,  sérieuse-

ment, mais là, sérieusement ? 



– Je vois qu’Aglaé Ivanovna s’est moquée de moi, répondit 

le prince avec tristesse. 



– Attends,  mon  ami,  je  vais  y  aller ;  toi,  reste  ici…  parce 

que…  Explique-moi,  du  moins,  toi,  Léon  Nicolaïévitch,  com-

ment  tout  ceci  est  arrivé  et  ce  que  signifie  l’affaire,  pour  ainsi 

dire, dans son ensemble ? Avoue, mon ami, que je suis le père ; 

néanmoins,  tout  père  que  je  suis,  je  n’y  comprends  goutte ; 

alors, toi du moins, explique-moi ! 
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– J’aime  Aglaé  Ivanovna ;  elle  le  sait…  et,  je  crois,  depuis 

longtemps. 



Le général haussa les épaules. 



– C’est étrange, étrange… Et tu l’aimes beaucoup ? 



– Je l’aime beaucoup. 



– C’est étrange ; tout cela me semble étrange. Je veux dire 

une pareille surprise, un tel coup de foudre… Vois-tu, mon cher 

ami, ce n’est pas ta fortune qui me préoccupe (encore que je la 

croyais  plus  élevée),  mais…  je  pense  au  bonheur  de  ma  fille… 

enfin… es-tu capable, pour ainsi dire, de faire ce… bonheur-là ? 

Et  puis…  de  quoi  s’agit-il :  d’une  plaisanterie  de  sa,  part,  ou 

d’une  déclaration  sincère ?  De  toi,  je  ne  parle  pas ;  mais  de  sa 

part à elle ? 



À  ce  moment  on  entendit  derrière  la  porte  la  voix 

d’Alexandra Ivanovna : la jeune fille appelait son père. 



– Attends-moi,  mon  ami,  attends !  Attends  et  réfléchis,  je 

reviens  tout  de  suite…,  fit-il  à  la  hâte,  et  il  courut  presque  ef-

frayé répondre à l’appel d’Alexandra. 



Il trouva sa femme et sa fille qui fondaient en larmes dans 

les  bras  l’une  de  l’autre.  C’étaient  des  larmes  de  bonheur, 

d’attendrissement  et  de  réconciliation.  Aglaé  baisait  les  mains, 

les  joues,  les  lèvres  de  sa  mère ;  les  deux  femmes  s’enlaçaient 

avec effusion. 



– Voilà,  Ivan  Fiodorovitch,  regarde-la  maintenant,  c’est 

elle, c’est elle tout entière ! dit Elisabeth Prokofievna. 



Aglaé détourna de la poitrine de sa mère son visage baigné 

de  pleurs,  mais  rayonnant  de  bonheur ;  elle  regarda  son  papa, 

partit d’un sonore éclat de rire, puis, s’élançant vers lui, le serra 

étroitement  dans  ses  bras  et  l’embrassa  à  plusieurs  reprises. 

Ensuite elle se jeta de nouveau sur sa mère, enfouit son visage 
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dans sa poitrine afin que personne ne pût le voir, et se remit à 

pleurer. Elisabeth Prokofievna la recouvrit du bout de son châle. 



– Eh  bien !  quoi ?  tu  nous  en  fais  voir  de  toutes  les  cou-

leurs, cruelle petite fille que tu es ! dit-elle, mais cette fois avec 

une expression de joie et comme si elle respirait plus librement. 



– Cruelle !  oui,  cruelle !  s’écria  soudain  Aglaé.  Je  suis  une 

mauvaise fille, une enfant gâtée ! Dites-le à papa. Ah ! tiens ! il 

est  ici.  Vous  êtes  ici,  papa ?  Vous  entendez !  fit-elle  en  riant  à 

travers ses larmes. 



– Ma  chérie,  mon  idole !  dit  le  général  transporté 

d’allégresse en embrassant la main de sa fille, qui le laissa faire. 

– Alors, tu aimes ce… jeune homme ?… 



– Non,  non  et  non !  Je  ne  puis  le  souffrir…  votre  jeune 

homme ; je ne puis le souffrir ! s’écria-t-elle tout à coup en re-

dressant  la  tête.  Et  si  vous  osez  me  dire  cela  encore  une  fois, 

papa…  je  vous  parle  sérieusement,  vous  entendez :  je  parle  sé-

rieusement ! 



Elle  parlait  en  effet  pour  de  bon ;  elle  était  toute  rouge  et 

ses yeux fulguraient. Le papa, effrayé, resta court, mais, derrière 

Aglaé, Elisabeth Prokofievna lui fit un signe ; il comprit que ce 

signe voulait dire : « Ne la questionne pas. » 



– S’il  en  est  ainsi,  mon  ange,  ce  sera  comme  il  te  plaira ; 

fais à ta guise. Mais il est là, tout seul, à attendre ; ne faudrait-il 

pas lui faire délicatement entendre qu’il n’a qu’à s’en aller ? 



À son tour le général fit, de l’œil, un signe d’intelligence à 

sa femme. 



– Non, non, c’est inutile, et le « délicatement » est de trop. 

Allez-y vous-mêmes ; je viendrai aussitôt après. Je veux deman-

der pardon à ce… jeune homme, car je l’ai offensé. 



– Et  même  gravement  offensé,  renchérit  d’un  air  sérieux 

Ivan Fiodorovitch. 
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– Alors…  il  vaut  mieux  que  vous  restiez  tous  ici ;  j’irai 

d’abord seule ; vous viendrez ensuite, immédiatement après : ce 

sera préférable. 



Elle était déjà à la porte quand elle fit soudain demi-tour. 



– Je sens que je vais rire ! Je mourrai d’envie de rire ! dé-

clara-t-elle tristement. 



Mais  sur  l’instant  elle  se  retourna  et  courut  trouver  le 

prince. 



– Eh  bien !  qu’est-ce  que  cela  signifie ?  Qu’en  penses-tu ? 

demanda à la hâte Ivan Fiodorovitch. 



– J’ai peur de le dire, répondit Elisabeth Prokofievna sur le 

même ton de précipitation. Pour moi, la chose est claire. 



– Elle  ne  l’est  pas  moins  pour  moi.  Claire  comme  le  jour. 

Elle aime. 



– C’est trop peu dire : elle est amoureuse, intervint Alexan-

dra  Ivanovna ;  mais  n’aurait-elle  pas  pu  trouver  quelqu’un  de 

mieux ? 



– Que Dieu la bénisse, si telle est sa destinée ! fit Elisabeth 

Prokofievna en se signant dévotement. 



– C’est sa destinée, voilà le mot, confirma le général, et on 

n’échappe pas à sa destinée ! 



Ils retournèrent tous au salon où une nouvelle surprise les 

attendait. 



Non seulement Aglaé n’avait pas éclaté de rire, comme elle 

le  craignait,  en  abordant  le  prince,  mais  encore  c’était  presque 

avec un accent de timidité qu’elle lui avait adressé la parole : 
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– Pardonnez à une jeune fille sotte et écervelée, à une en-

fant gâtée (elle lui prit la  main)  et croyez  bien  que nous avons 

tous  un  immense  respect  pour  vous.  Si  je  me  suis  permis  de 

tourner en ridicule votre belle… votre bonne candeur, il faut me 

le  passer  comme  une  espièglerie  d’enfant.  Pardonnez-moi 

d’avoir  insisté  sur  une  absurdité  qui  ne  saurait,  certes,  tirer  à 

conséquence… 



Aglaé  souligna  ces  dernières  paroles  par  une  intonation 

particulière. 



Le père, la mère et les sœurs entrèrent à point nommé dans 

le salon pour assister à la scène et entendre cette phrase qui les 

frappa :  « une  absurdité,  qui  ne  saurait,  certes,  tirer  à  consé-

quence… ». Ils furent plus impressionnés encore  par le ton sé-

rieux sur lequel  Aglaé l’avait prononcée. Ils s’interrogèrent des 

yeux ; mais le prince n’avait pas l’air d’avoir compris et était ra-

dieux. 



– Pourquoi  parlez-vous  ainsi ?  murmura-t-il ;  pourquoi 

est-ce vous qui… me demandez… pardon… ? 



Il  voulait  même  ajouter  qu’il  n’était  pas  digne  qu’on  lui 

demandât pardon. Qui sait ? peut-être avait-il saisi le sens de la 

phrase  sur  l’« absurdité  qui  ne  saurait  tirer  à  conséquence » ; 

mais  sa  tournure  d’esprit  était  si  singulière  que  peut-être  ces 

paroles  mêmes  l’avaient  comblé  de  joie.  Sans  aucun  doute  il 

était déjà au comble de la félicité à la seule pensée qu’il pourrait 

revenir voir Aglaé, qu’il lui serait permis de parler, avec elle, de 

rester  à  ses  côtés,  de  se  promener  en  sa  compagnie.  Peut-être 

cette perspective lui eût-elle suffi pour toute sa  vie ! (Elisabeth 

Prokofievna  semblait  aussi  redouter  d’instinct  cette  humeur 

accommodante qu’elle devinait en lui ; elle éprouvait ainsi bien 

des  appréhensions  intimes  qu’elle  n’eût  pas  été  capable 

d’exprimer.) 



Il serait malaisé de dépeindre le degré d’entrain et de brio 

dont le prince fit preuve ce soir-là. Il était si gai que sa gaieté se 

communiquait à ceux qui le voyaient ; c’est ce que dirent par la 

suite les sœurs d’Aglaé. Il se montra loquace, ce qui ne lui était 
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pas arrivé depuis six mois, depuis cette matinée où il avait fait la 

connaissance  des  Epantchine.  Du  jour  où  il  était  rentré  à  Pé-

tersbourg,  il  s’était  visiblement  et  de  propos  délibéré  renfermé 

dans  le  mutisme.  Peu  de  temps  avant  cette  soirée,  il  avait  dit 

devant  tout  le  monde  au  prince  Stch…  qu’il  se  croyait  tenu  de 

garder  le  silence,  parce  qu’il  n’avait  pas  le  droit  de  ravaler  la 

pensée par sa manière de l’exprimer. Il fut presque le seul à par-

ler de toute la soirée. Il était très en verve et répondait aux ques-

tions  avec  clarté,  bonne  humeur  et  prolixité.  Rien  d’ailleurs 

dans  sa  conversation  ne  laissait  percer,  ses  sentiments  amou-

reux ;  il  n’émit  d’abord  que  des  pensées  graves,  parfois  même 

abstruses. Il exposa aussi quelques-unes de ses vues et observa-

tions personnelles ; tout cela eût tourné au ridicule s’il ne s’était 

exprimé en termes « aussi choisis », comme en convinrent plus 

tard les assistants. 



Certes, le général aimait les sujets de conversation sérieux ; 

néanmoins  Elisabeth  Prokofievna  et  lui  trouvèrent,  à  part  eux, 

ceux du prince beaucoup trop savants, à tel point que leur phy-

sionomie prit vers la fin de la soirée une expression maussade. 



Mais  le  prince  s’anima  tellement  qu’il  finit  par  raconter, 

quelques  anecdotes  fort  divertissantes  dont  il  fut  le  premier,  à 

rire,  si  bien  que  ses  auditeurs  en  firent  autant,  moins  à  cause 

des  anecdotes  elles-mêmes  que  par  l’effet  de  sa  contagieuse 

gaieté. 



Quant  à  Aglaé,  elle  desserra  à  peine  les  dents  de  toute  la 

soirée ; en revanche elle n’arrêta pas de l’écouter et le contempla 

avec encore plus d’avidité. 



– Vois  comme  elle  le  regarde ;  elle  ne  le  quitte  pas  des 

yeux ; elle boit chacune de ses paroles ; elle est comme fascinée ! 

disait  Elisabeth  Prokofievna  à  son  mari ;  –  et  si  on  lui  disait 

qu’elle l’aime, elle mettrait tout sens dessus dessous. 



– Que faire ? C’est la destinée ! répondit le général en haus-

sant  les  épaules.  Et  longtemps  encore  il  répéta  cette  sentence 

qu’il  aimait  à  formuler.  Ajoutons  qu’en  tant  qu’homme 

d’affaires il voyait d’un très mauvais œil bien des aspects de la 
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situation  présente,  à  commencer  par  son  manque  de  clarté. 

Mais il était décidé à se taire et à conformer sa manière de pen-

ser… à celle d’Elisabeth Prokofievna. 



L’allégresse de la famille fut de courte durée. Le lendemain 

Aglaé eut une nouvelle altercation avec le prince, et il en fut ain-

si  chacun  des  jours  qui  suivirent.  Pendant  des  heures  entières 

elle tournait le prince en dérision et le traitait presque en bouf-

fon. Il est vrai qu’ils passaient parfois une heure ou deux dans le 

jardin sous la tonnelle ; mais on remarqua que le prince lui lisait 

presque pendant tout ce temps un journal ou un livre. 



– Voyez-vous,  interrompit-elle,  un  jour  qu’il  lisait  le  jour-

nal, – j’ai remarqué que votre instruction laissait énormément à 

désirer. Vous ne savez rien d’une façon satisfaisante ; si on vous 

demande quelque chose, vous êtes incapable de dire ce qu’a fait 

tel  personnage,  la  date  de  tel  événement,  l’objet  de  tel  traité. 

Vous faites pitié. 



– Je  vous  ai  dit  que  j’avais  peu  d’instruction,  répondit  le 

prince. 



– Alors,  que  vous  reste-t-il ?  Quelle  estime  puis-je  avoir 

pour vous après cela ? Continuez votre lecture ; ou plutôt, non, 

en voilà assez, cessez de lire. 



Ce  même  soir  elle  provoqua  un  nouvel  et  rapide  incident 

qui  parut  à  tout  le  monde  très  énigmatique.  Le  prince  Stch… 

étant  de  retour,  elle  se  montra  très  affable  avec  lui  et  le  ques-

tionna  longuement  au  sujet  d’Eugène  Pavlovitch.  (Le  prince 

Léon Nicolaïévitch n’était pas encore arrivé.) Soudain le prince 

Stch… se permit une allusion à « un nouveau et prochain chan-

gement  dans  la  famille » ;  il  rappela  une  réflexion  qui  avait 

échappé à Elisabeth Prokofievna et dont le sens était qu’il vau-

drait peut-être mieux différer encore le mariage d’Adélaïde pour 

célébrer les deux noces en même temps. À ces mots Aglaé entra 

dans une colère inimaginable : elle traita tout cela de « supposi-

tions absurdes » et alla même jusqu’à dire, entre autres choses, 

qu’« elle  n’avait  pas  l’intention  de  remplacer  les  maîtresses  de 

qui que ce fût ». 
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Ces paroles frappèrent tout le monde, mais surtout ses pa-

rents. Elisabeth Prokofievna insista, au cours d’un conseil secret 

qu’elle tint avec son mari, pour qu’une explication décisive eût 

lieu avec le prince au sujet de Nastasie Philippovna. 



Ivan  Fiodorovitch  jura  que  ce  n’était  là  qu’une  « sortie » 

provoquée  chez  Aglaé  par  un  sentiment  de  « pudeur » ;  cette 

sortie  ne  se  serait  pas  produite  si  le  prince  Stch…  n’avait  pas 

parlé  de  mariage,  car  Aglaé  savait  elle-même  pertinemment 

qu’il ne s’agissait que d’une calomnie émanant de gens mal in-

tentionnés et que Nastasie Philippovna allait épouser Rogojine. 

Il ajouta, que le prince était hors de cause dans cette affaire, la 

liaison  qu’on  lui  prêtait  n’existant  pas  et  n’ayant  même  jamais 

existé, pour dire toute la vérité. 



Quant  au  prince,  il  ne  perdait  rien  de  sa  belle  humeur  et 

continuait à jouir  de  sa félicité.  Assurément il  remarquait  bien 

parfois une expression de tristesse et d’impatience dans les yeux 

d’Aglaé, mais il attribuait cette expression à un tout autre motif 

et ce nuage se dérobait de lui-même à sa vue. Une fois convain-

cu,  rien  ne  pouvait  plus  ébranler  sa  conviction.  Peut-être  sa 

quiétude  était-elle  excessive ;  c’était  du  moins  l’impression 

d’Hippolyte,  qui  l’avait  un  jour  rencontré  par  hasard  dans  le 

parc. 



– Eh bien ! n’étais-je pas dans le vrai le jour où je vous ai 

dit que vous étiez amoureux ? commença-t-il en abordant et en 

arrêtant le prince. 



Celui-ci  lui  tendit  la  main  et  le  félicita  de  sa  « bonne 

mine ».  Le  malade  lui-même  semblait  avoir  repris  courage,  ce 

qui arrive si fréquemment chez les phtisiques. 



En  accostant  le  prince,  son  intention  était  surtout  de  lui 

dire  quelque  chose  de  blessant  au  sujet  de  son  air  heureux ; 

mais il perdit aussitôt cette idée de vue et se mit à parler de lui-

même. Il se répandit en jérémiades interminables et assez inco-

hérentes. 
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– Vous  ne  sauriez  croire,  conclut-il,  à  quel  point  ils  sont 

tous  là-bas  irritables,  mesquins,  égoïstes,  vaniteux,  ordinaires. 

Croiriez-vous  qu’ils  m’ont  pris  à  la  condition  expresse  que  je 

meure le plus vite possible ; aussi sont-ils furieux de voir qu’au 

lieu de rendre l’âme je me sens mieux. Quelle comédie ! Je parie 

que vous ne me croyez pas ! 



Le prince s’abstint de répliquer. 



– Parfois  même  l’idée  me  vient  de  retourner  m’installer 

chez vous, ajouta négligemment Hippolyte. – Ainsi vous ne les 

croyez pas capables de recueillir un homme à la condition qu’il 

ne manque pas de mourir aussi vite que possible ? 



– Je pensais qu’ils poursuivaient, en vous invitant, un des-

sein d’une autre nature. 



– Hé !  hé !  Vous  n’êtes  pas  du  tout  aussi  simple  d’esprit 

qu’on se plaît à le dire ! Le moment n’est pas venu, sans quoi je 

vous aurais révélé certaines choses sur ce petit Gania et sur les 

espérances  qu’il  caresse.  On  cherche  à  vous  miner,  prince ;  on 

s’y  emploie  inexorablement  et…  c’est  même  pitié  que  de  vous 

voir vous endormir dans une pareille sérénité. Mais hélas ! vous 

êtes incapable d’être autrement ! 



– C’est de cela que vous me plaignez ! dit le prince en riant. 

Alors, selon vous, je serais plus heureux si j’étais plus inquiet ? 



– Mieux  vaut  être  malheureux  et   savoir   qu’être  heureux 

et… dupe. Vous semblez ne pas prendre au sérieux une rivalité… 

de ce côté-là ? 



– Vos allusions à une rivalité sont un peu cyniques, Hippo-

lyte ; je regrette de ne pas avoir le droit de vous répondre. Quant 

à  Gabriel  Ardalionovitch,  vous  m’avouerez  qu’il  peut  difficile-

ment  garder  le  calme  après  tout  ce  qu’il  a  perdu,  si  toutefois 

vous avez une connaissance même partielle de ses affaires. Il me 

semble qu’il est préférable d’envisager les choses sous cet angle. 

Il  a  encore  le  temps  de  s’amender ;  il  a  de  longues  années  de-

vant lui et la vie est si riche en enseignements… mais du reste… 
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du reste, balbutia le prince qui avait soudain perdu le fil, pour ce 

qui est de me miner… je ne comprends même pas de quoi vous 

parlez ; mieux vaut laisser de côté cette conversation, Hippolyte. 



– Laissons-la  de  côté  pour  le  moment ;  d’autant  que  vous 

ne  pouvez  vous  dispenser  de  faire  montre  de  votre  générosité. 

Oui, prince, il vous faut toucher du doigt, et même alors vous ne 

croyez  pas.  Ha !  ha !  Mais  dites-moi :  n’avez-vous  pas  mainte-

nant un profond mépris à mon égard ? 



– Pourquoi ? Serait-ce parce que vous avez souffert et souf-

frez plus que nous ? 



– Non, mais parce que je suis indigne de ma souffrance. 



– Celui qui a pu souffrir plus que les autres est, par le fait 

même, digne de ce surcroît d’épreuves. Quand Aglaé Ivanovna a 

lu votre confession, elle a désiré vous voir, mais… 



– Elle  ajourne…  cela  lui  est  impossible,  je  comprends,  je 

comprends…  interrompit  Hippolyte  comme  pour  détourner  au 

plus vite la conversation. – À propos, on dit que c’est vous qui 

lui avez lu à haute voix tout mon galimatias ; en vérité cela a été 

écrit  et…  fait  dans  un  accès  de  délire.  Je  ne  conçois  pas  com-

ment on peut être, je ne dis pas assez cruel (ce serait humiliant 

pour moi), mais assez puéril, vaniteux et vindicatif pour me re-

procher cette confession et s’en servir comme d’une arme contre 

moi ! Soyez sans crainte, ce n’est pas de vous que je parle… 



– Mais je regrette de vous voir désavouer ces feuillets, Hip-

polyte, car ils respirent la sincérité. Même les passages les plus 

ridicules, et ils sont nombreux (Hippolyte fit une forte grimace), 

sont  rachetés  par  la  souffrance,  car  c’était  encore  affronter  la 

souffrance  que  de  faire  ces  aveux  et…  peut-être  était-ce  un 

grand  acte  de  courage.  La  pensée  à  laquelle  vous  avez  obéi 

s’inspirait  certainement  d’un  sentiment  noble,  quelles  qu’aient 

pu être les apparences. Plus j’y réfléchis, plus je m’en convaincs, 

je vous le jure. Je ne vous juge pas ; je vous dis mon opinion et 

je regrette de m’être tu alors… 



– 803 – 

Hippolyte  rougit.  Il  eut  un  moment  l’idée  que  le  prince 

jouait  la  comédie  et  lui  tendait  un  piège ;  mais  en  considérant 

son visage il ne put s’empêcher de croire à sa sincérité. Ses traits 

se rassérénèrent. 



– Et  dire  qu’il  me  faut  mourir !  proféra-t-il  (il  fut  sur  le 

point  d’ajouter :  « un  homme  comme  moi ! »)  Vous  ne  pouvez 

vous imaginer comme votre Gania m’horripile : il m’a sorti cette 

objection  que,  parmi  les  auditeurs  de  ma  confession,  il  s’en 

trouverait peut-être trois ou quatre pour mourir avant moi ! En 

voilà une idée ! Il croit que c’est une consolation pour moi, ha ! 

ha ! D’abord ils ne sont pas encore morts ; ensuite, quand même 

ces gens-là trépasseraient en effet avant moi, vous conviendrez 

que ce serait pour moi un maigre réconfort. Il juge les gens à sa 

mesure.  D’ailleurs  il  est  allé  encore  plus  loin ;  il  m’a  tout  sim-

plement insulté en me disant qu’un homme qui se respecte doit 

en pareil cas mourir en silence et que, dans toute cette affaire, il 

n’y  avait  eu  de  ma  part  que  de  l’égoïsme !  C’est  un  peu  fort ! 

Non, c’est chez lui que se trouve l’égoïsme ! Quel raffinement ou 

plutôt  quelle  épaisseur  d’égoïsme  ont  ces  gens-là,  sans  cepen-

dant  s’en  apercevoir !…  Avez-vous  lu,  prince,  la  mort  d’un  cer-

tain Stépane Glébov156 au XVIIIe siècle ? Elle m’est tombée hier 

sous les yeux par hasard… 



– Qui était ce Stépane Glébov ? 



– Un  homme  qui  fut  empalé  sous  le  règne  de  Pierre  le 

Grand. 



– Ah !  mon  Dieu,  je  vois  qui  c’est !  Il  est  resté  quinze 

heures sur le pal, par un grand froid, une pelisse sur ses épaules, 

et il est mort avec la plus extraordinaire force d’âme. Oui, j’ai lu 

cela… Mais où voulez-vous en venir ? 





156  Glébov,  amant  de  la  femme  répudiée  de  Pierre  le  Grand,  Eu-

doxie, prit part à la rébellion organisée par le clergé autour de cette prin-

cesse et de son fils, le tsarévitch Alexis. Inculpé dans le procès intenté en 

1718 à Kikine, il fut condamné au pal. – N. d. T. 
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– Dieu  accorde  de  pareilles  morts  à  certaines  gens ;  mais 

pas  à  nous.  Vous  croyez  peut-être  que  je  ne  serais  pas  capable 

de mourir comme Glébov ? 



– Oh !  nullement,  dit  le  prince  d’un  air  confus ;  j’ai  seule-

ment voulu dire que vous… ou plutôt je n’ai pas voulu dire que 

vous  ne  ressembleriez  pas  à  Glébov,  mais…  que  vous…  auriez 

plutôt été à cette époque… 



– Je  devine :  vous  voulez  dire  que  j’aurais  été  un  Oster-

mann157 et non un Glébov ; c’est bien cela ? 



– Quel Ostermann ? s’étonna le prince. 



– Ostermann, le diplomate Ostermann, le contemporain de 

Pierre le Grand, balbutia Hippolyte, passablement interloqué. 



Un silence de perplexité s’ensuivit. 



– Oh ! mais non ! ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, dit le 

prince  sur  un  ton  traînant  et  après  un  moment  de  recueille-

ment.  –  Je  n’ai  pas  l’impression  que…  vous  auriez  jamais  pu 

être un Ostermann. 



Hippolyte fit la grimace. 



– Au  reste,  je  vais  vous  dire  pourquoi  j’ai  cette  idée, 

s’empressa d’ajouter le prince dans la visible intention de se rat-

traper ; c’est parce que les gens de cette époque-là (je vous jure 

que cela m’a toujours frappé) étaient très différents de ceux de 

la nôtre ; c’était comme une autre race ; oui, vraiment, une autre 

espèce  humaine…  En  ce  temps-là  on  était  en  quelque  sorte 

l’homme  d’une  seule  idée ;  nos  contemporains  sont  plus  ner-



157 André Ivanovitch Ostermann (1686-1747), fils d’un pasteur de 

Westphalie, vint à 18 ans en Russie où Pierre le Grand l’attacha aux Af-

faires étrangères. Il négocia la paix de Nystad en 1721 et le traité de 1723 

avec la Perse. Chef du parti allemand sous le règne  d’Anna Ivanovna, il 

reçut le titre de comte et la dignité de chancelier. Il fut déporté en Sibérie 

après le renversement d’Ivan VI par Elisabeth Pétrovna. – N. d. T. 
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veux, plus développés, plus sensitifs, capables de suivre deux ou 

trois  idées  à  la  fois…  L’homme  moderne  est  plus  large.  Cela 

l’empêche,  je  vous  en  réponds,  d’être  tout  d’une  pièce,  comme 

on l’était dans les siècles passés… Je… je n’ai songé qu’à cela en 

faisant ma remarque, je ne… 



– Je comprends, vous essayez maintenant de me consoler, 

de la naïveté que vous avez mise à me contredire ; ha ! ha ! Vous 

êtes un parfait enfant, prince ! En somme, je remarque que vous 

me traitez tous comme… comme une tasse de porcelaine… Cela 

ne fait rien, je ne me fâche pas. En tout cas, notre conversation a 

pris un tour assez cocasse ; vous êtes parfois un véritable enfant, 

prince. Sachez cependant que j’ambitionnerais d’être tout autre 

chose qu’un Ostermann ; ce ne serait pas la peine de ressusciter 

d’entre les morts pour devenir un Ostermann… Du reste je vois 

qu’il  me  faut  mourir  le  plus  promptement  possible,  sans  quoi 

moi-même je… Laissez-moi. Au revoir ! Allons, c’est bien : dites-

moi  vous-même  quelle  manière  de  mourir  vous  regardez 

comme  préférable  pour  moi ?  j’entends :  comme  la  plus…  ver-

tueuse. Voyons, parlez ! 



– Passez  auprès  de  nous  en  nous  pardonnant  notre  bon-

heur ! dit le prince d’une voix douce. 



– Ha ! ha ! ha ! C’est bien ce que je pensais ! Je m’attendais 

inévitablement à quelque  chose  dans  ce goût ! Pourtant vous… 

pourtant  vous…  Allons,  c’est  bon.  Ah !  les  gens  éloquents !  Au 

revoir, au revoir ! 
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VI 

 

La  nouvelle  donnée  par  Barbe  Ardalionovna  à  son  frère 

était parfaitement exacte : il devait y avoir une soirée à la villa 

des  Epantchine  et  on  comptait  y  voir  la  princesse  Biélokonski. 

Les  invitations  étaient  justement  pour  ce  soir-là.  Mais  elle  en 

avait  parlé  avec  plus  d’humeur  qu’il  n’était  nécessaire.  Sans 

doute  la  soirée  avait  été  décidée  précipitamment  et  au  milieu 

d’une agitation tout à fait superflue, mais la raison en était que, 

dans  cette  famille,  « rien  ne  se  faisait  comme  ailleurs ».  Tout 

s’expliquait  par  l’impatience  d’Elisabeth  Prokofievna,  qui  « ne 

voulait  plus  rester  dans  l’incertitude »,  et  par  les  palpitantes 

angoisses  qu’inspirait  aux  parents  le  bonheur  de  leur  fille  ché-

rie. 



En  outre,  la  princesse  Biélokonski  était  vraiment  sur  son 

départ ; or, comme sa protection avait beaucoup de poids dans 

le  monde  et  qu’on  espérait  qu’elle  s’intéresserait  au  prince,  les 

parents  comptaient  sur  la  toute-puissante  recommandation  de 

la « vieille dame » pour ouvrir au fiancé d’Aglaé les portes de la 

bonne société. À supposer donc qu’il y eût un côté insolite dans 

ce  mariage,  il  paraîtrait  beaucoup  moins  sous  le  couvert  d’une 

pareille protection. Le hic était que les parents n’étaient pas ca-

pables de trancher eux-mêmes cette question : « le mariage pro-

jeté offre-t-il quelque chose d’insolite, et jusqu’à quel point ? ou 

n’a-t-il rien que de très naturel » ? L’opinion franche et amicale 

de personnes ayant de l’autorité et de la compétence aurait été 

fort opportune en ce moment où, par suite de l’attitude d’Aglaé, 

rien de décisif n’avait encore été conclu. 



En tout cas il était indispensable d’introduire tôt ou tard le 

prince dans le monde, dont il ne se faisait pas la moindre idée. 

Autrement dit, on avait l’intention de le « montrer ». La soirée 

n’en  devait  pas  moins  garder  un  caractère  de  simplicité  et  ne 

réunir  que  « des  amis  de  la  maison »,  en  tout  petit  comité. 

– 807 – 

Outre la princesse Biélokonski, on comptait sur la femme d’un 

très grand personnage et haut dignitaire. En fait de jeunes gens 

on n’attendait guère qu’Eugène Pavlovitch qui devait, en venant, 

accompagner la princesse Biélokonski. 



Le prince avait appris trois jours à l’avance que cette dame 

viendrait, mais il n’entendit parler de la soirée que la veille du 

jour où elle devait avoir lieu. Il remarqua naturellement la mine 

soucieuse des membres de la famille, et quelques allusions em-

barrassées lui firent comprendre que l’on n’était pas très rassuré 

sur l’effet qu’il pouvait produire. Mais, d’instinct et du premier 

au  dernier,  les  Epantchine  le  considéraient  comme  incapable, 

dans  sa  simplicité,  de  se  rendre  compte  des  inquiétudes  qu’il 

inspirait ;  aussi  le  regardaient-ils  tous  avec  un  sentiment  inté-

rieur d’anxiété. 



Il  n’attachait  d’ailleurs  presque  aucune  importance  à 

l’événement ;  tout  autre  était  sa  préoccupation.  Aglaé  devenait 

d’heure en heure plus capricieuse et plus sombre ; cela le tuait. 

Quand il apprit qu’on attendait aussi Eugène Pavlovitch, il ma-

nifesta une vive joie et dit qu’il désirait le voir depuis longtemps. 

Pour  une  raison  qu’il  ne  discerna  pas,  ces  paroles  déplurent  à 

tout  le  monde.  Aglaé  sortit  de  la  pièce  avec  dépit ;  tard  seule-

ment dans la soirée, passé onze heures, au moment où le prince 

allait  se  retirer,  elle  saisit  en  le  reconduisant  l’occasion  de  lui 

dire quelques mots seule à seul. 



– Je désirerais que vous ne veniez pas chez nous demain de 

toute la journée, et que vous n’y paraissiez que le  soir, lorsque 

tous  ces…  invités  seront  déjà  là.  Vous  savez  que  nous  rece-

vrons ? 



Elle prononça ces paroles sur un ton d’impatience et de du-

reté ;  c’était  la  première  fois  qu’elle  faisait  allusion  à  la  « soi-

rée ». À elle aussi l’idée de cette réception était presque insup-

portable ; tout le monde l’avait remarqué. Peut-être avait-elle eu 

une furieuse envie de chercher querelle à ses parents à ce pro-

pos, mais un sentiment de fierté et de pudeur l’avait retenue. Le 

prince comprit tout de suite qu’elle aussi avait des craintes sur 
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son compte, mais ne voulait pas en avouer le motif. Il éprouva 

soudain lui-même une sensation de frayeur. 



– Oui, je suis invité, répondit-il. 



Elle ressentait une gêne visible à aller plus loin. 



– Peut-on  vous  parler  sérieusement,  ne  serait-ce  qu’une 

fois  dans  votre  vie ?  dit-elle  en  éclatant  de  colère  sans  savoir 

pourquoi, mais sans pouvoir se maîtriser. 



– Vous le pouvez, je vous écoute ; j’en suis ravi, balbutia le 

prince. 



Aglaé  se tut un instant, puis  se décida à  parler,  mais avec 

une répugnance manifeste. 



– Je n’ai pas voulu discuter avec eux à ce sujet ; il y a des 

cas où on ne peut leur faire entendre raison. J’ai toujours eu de 

l’aversion  pour  certaines  règles  de  conduite  mondaines  aux-

quelles maman s’assujettit. Je ne parle pas de papa ; il n’y a rien 

à lui demander. Maman est assurément une femme d’un noble 

caractère ; essayez de lui proposer quelque chose de bas et vous 

verrez ! N’empêche qu’elle s’incline devant ce… vilain monde. Je 

ne parle pas de la Biélokonski : c’est une méchante vieille et une 

mauvaise nature, mais elle a de l’esprit et elle sait les tenir tous 

en main ; elle a du moins cela pour elle. Oh ! quelle bassesse ! Et 

c’est  ridicule :  nous  avons  toujours  appartenu  à  la  classe 

moyenne,  à  la  plus  moyenne  qui  soit ;  pourquoi  vouloir  nous 

pousser dans le grand monde ? Mes sœurs tombent aussi dans 

ce travers ; c’est le prince Stch… qui leur a tourné la tête. Pour-

quoi  êtes-vous  si  content  de  savoir  qu’Eugène  Pavlovitch  vien-

dra ? 



– Écoutez,  Aglaé,  dit  le  prince,  j’ai  l’impression  que  vous 

avez grand peur que je sois recalé demain… dans cette société ? 



– Peur pour vous ? dit Aglaé toute rouge. Pourquoi aurais-

je peur pour vous ? Que m’importe… que vous vous couvriez de 

honte ? Qu’est-ce que cela peut me faire ? Et comment pouvez-
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vous  employer  de  pareilles  expressions ?  Que  signifie  ce  mot 

« recalé » ? C’est un terme bas et trivial. 



– C’est un… mot d’écolier. 



– Voilà :  c’est  un  mot  d’écolier !  un  vilain  mot.  Vous  avez 

apparemment  l’intention  d’employer  des  termes  de  ce  genre 

demain dans la conversation. Cherchez encore à la maison dans 

votre dictionnaire d’autres mots du même goût : vous serez sûr 

de faire votre effet ! C’est dommage que vous sachiez vous pré-

senter convenablement dans un salon ; où avez-vous appris ce-

la ? Saurez-vous aussi boire décemment une tasse de thé quand 

tout le monde regardera comment vous vous y prenez ? 



– Je crois que je le saurai. 



– Tant  pis :  je  perdrai  une  occasion  de  rire  à  vos  dépens. 

Brisez au moins le vase de Chine qui est dans le salon. Il a de la 

valeur : faites-moi le plaisir  de  le briser ; c’est un cadeau ; ma-

man  en  perdra  la  tête  et  se  mettra  à  pleurer  devant  tout  le 

monde, tellement elle y tient ! Faites un de ces gestes qui vous 

sont coutumiers : donnez un coup dans ce vase et cassez-le. As-

seyez-vous exprès à côté. 



– Au contraire, je tâcherai de m’asseoir aussi loin que pos-

sible ; merci de m’avoir mis en garde. 



– Ainsi, d’avance, vous avez peur de vos gesticulations ! Je 

parie que vous allez choisir un « thème » pour discourir, un su-

jet sérieux, savant, élevé ? Comme ce sera… de bon goût ! 



– Je pense que ce serait bête… si cela ne tombait pas à pro-

pos. 



– Écoutez  une  fois  pour  toutes,  dit-elle  enfin  en  perdant 

patience : si vous entamez un sujet comme la peine de mort, ou 

la  situation  économique  de  la  Russie,  ou  la  théorie  selon  la-

quelle « la beauté sauvera le monde », eh bien !… j’en serai ravie 

et  m’en  amuserai  beaucoup,  mais…  je  vous  préviens :  ne  repa-
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raissez plus devant moi après  cela ! Vous m’entendez : je parle 

sérieusement ! Cette fois je parle sérieusement ! 



Elle  proféra  en  effet  cette  menace  sur  un  ton   sérieux ; 

même il y avait dans ses paroles et dans son regard une expres-

sion  inaccoutumée  que  le  prince  n’y  avait  jamais  observée 

jusque-là  et  qui,  certes,  ne  ressemblait  guère  à  une  envie  de 

plaisanter. 



– Eh bien ! vous vous y êtes prise de telle sorte que j’aurai 

sûrement un accès de « loquacité » et même… peut-être… que je 

briserai le vase. Il y a un moment je n’avais peur de rien, mais 

maintenant je crains tout. Je suis certain de rater mon effet. 



– Dans ce cas, taisez-vous. Asseyez-vous et restez coi. 



– Ce  sera impossible ; je  suis  convaincu que la crainte me 

fera  discourir  et  qu’elle  me  fera  aussi  briser  le  vase.  Je 

m’étalerai  peut-être  au  milieu  du  parquet  ou  commettrai 

quelque maladresse du même genre, car cela m’est déjà arrivé ; 

j’en rêverai toute cette nuit ; pourquoi m’avez-vous parlé de ce-

la ? 



Aglaé le regarda d’un air sombre. 



– Savez-vous quoi ? J’aime mieux ne pas venir du tout de-

main !  Je  me  ferai  porter  malade  et  tout  sera  dit !  fit-il  sur  un 

ton décidé. 



Aglaé frappa du pied et pâlit de colère. 



– Mon Dieu ! a-t-on jamais vu pareille chose ! Il ne viendra 

pas alors que c’est spécialement pour lui que… Oh ! Dieu ! quel 

plaisir d’avoir affaire à un pareil… à un homme aussi déraison-

nable que vous ! 



– C’est bien, je viendrai, je viendrai ! interrompit vivement 

le prince, et je vous donne ma parole d’honneur que je ne dirai 

pas un mot de toute la soirée. Ainsi ferai-je. 
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– Et  ce  sera  très  bien.  Vous  venez  de  dire :  « Je  me  ferai 

porter  malade » ;  où  allez-vous  chercher  de  pareilles  expres-

sions ?  Est-ce  exprès  que  vous  me  parlez  sur  ce  ton-là ?  Vous 

cherchez à m’agacer, n’est-ce pas ? 



– Pardon ;  c’est  aussi  un  mot  d’écolier ;  je  ne  l’emploierai 

plus. Je comprends très bien que vous… ayez des craintes à mon 

sujet… (Voyons, ne vous fâchez pas !), et cela me fait un plaisir 

énorme. Vous ne pouvez croire combien j’ai peur maintenant – 

et  combien  vos  paroles  me  comblent  de  joie.  Mais  toute  cette 

crainte  est  puérile ;  c’est  une  billevesée,  je  vous  le  jure.  Dieu 

m’en  est  témoin,  Aglaé !  la  joie  seule  restera.  J’aime  beaucoup 

vous  voir  si  enfant,  si  brave  et  si  bonne  enfant !  Ah !  Aglaé, 

comme vous pouvez être charmante ! 



Aglaé était sur le point de se fâcher, mais à cet instant un 

sentiment auquel elle-même ne s’attendait pas envahit soudain 

toute son âme. 



– Vous ne me reprocherez pas un jour… plus tard, les pa-

roles grossières que je viens de vous adresser ? demanda-t-elle 

brusquement. 



– Allons  donc !  à  quoi  pensez-vous ?  Et  pourquoi  rougis-

sez-vous  de  nouveau ?  Voilà  votre  regard  redevenu  sombre !  Il 

est  parfois  trop  sombre,  Aglaé ;  vous  n’aviez  pas  ce  regard-là 

autrefois. Je sais d’où vient… 



– Taisez-vous, taisez-vous ! 



– Non, il vaut mieux le dire. Il y a longtemps que je voulais 

le dire ; j’en ai déjà parlé, mais… cela n’a pas suffi, car vous ne 

m’avez pas cru. Entre nous, il y a quand même un être… 



– Taisez-vous,  taisez-vous,  taisez-vous,  taisez-vous ! 

l’interrompit  vivement  Aglaé  en  lui  saisissant  le  bras  avec  vé-

hémence et en le regardant sous l’empire d’une sorte de terreur. 



À ce moment on l’appela. Enchantée de cette diversion, elle 

le laissa et s’enfuit précipitamment. 
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Le prince eut la fièvre pendant toute la nuit. Chose étrange, 

il  avait  la  fièvre  toutes  les  nuits  depuis  quelque  temps.  Cette 

fois-ci,  dans  un  état  voisin  du  délire,  une  idée  le  hanta :  si  le 

lendemain  devant  tout  le  monde,  il  allait  avoir  une  attaque ? 

N’avait-il pas déjà eu des attaques à l’état de veille ? Cette pen-

sée  le  glaça ;  toute  la  nuit  il  se  vit  dans  une  société  étonnante, 

inouïe,  au  milieu  de  gens  étranges.  Le  fait  capital  était  qu’il 

s’était  mis  à  « discourir » ;  il  savait  qu’il  devait  se  taire,  et  ce-

pendant il parlait tout le temps en s’efforçant de contraindre ses 

auditeurs  à  quelque  chose.  Eugène  Pavlovitch  et  Hippolyte 

étaient au nombre des invités et paraissaient en termes d’étroite 

intimité. 



Il  se  réveilla  après  huit  heures  avec  un  mal  de  tête,  des 

idées en désordre et de singulières impressions. Il avait un désir 

impétueux,  mais  irraisonné  de  voir  Rogojine  et  de  s’entretenir 

longuement avec lui ; à propos de quoi ? il n’en savait rien lui-

même. Puis, sans plus de motif, il prit la résolution d’aller chez 

Hippolyte. Il avait dans le cœur quelque chose de si trouble que 

les  incidents  de  cette  matinée,  tout  en  produisant  sur  lui  une 

impression  intense,  n’arrivèrent  cependant  pas  à  épuiser  toute 

son attention. Au nombre de ces incidents fut la visite de Lébé-

dev. 



Celui-ci vint le trouver  d’assez  bonne heure, un  peu après 

neuf  heures ;  il  était  passablement  gris.  Bien  que  le  prince  eût 

été médiocre observateur dans les derniers temps, il n’en avait 

pas moins été frappé, comme d’une chose qui sautait aux yeux, 

de  la  mauvaise  tenue  de  Lébédev  depuis  que  le  général  Ivol-

guine  était  parti  de  chez  lui,  c’est-à-dire  depuis  trois  jours.  Il 

était maintenant sale et couvert de taches, sa cravate était mise 

de travers, le col de sa redingote laissait voir des déchirures. Il 

allait jusqu’à faire du vacarme chez lui et on l’entendait à travers 

la cour ; Véra était venue un jour tout en larmes et avait raconté 

différentes choses. 



Devant le prince, il se mit à parler sur un ton tout à fait bi-

zarre en se frappant la poitrine et en s’accusant d’on ne sait quel 

méfait… 
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– C’est  fait…  j’ai  reçu  la  récompense  de  ma  traîtrise  et  de 

ma bassesse… J’ai reçu un soufflet ! conclut-il enfin avec un ac-

cent tragique. 



– Un soufflet ! Et de qui ?… De si bonne heure ? 



– De si bonne heure ? repartit Lébédev avec un sourire sar-

castique ;  l’heure  ne  fait  rien  à  l’affaire…  même  quand  il  s’agit 

d’un châtiment physique… mais  c’est un châtiment moral… un 

soufflet moral, et non physique, que j’ai reçu !… 



Il s’assit brusquement sans plus de cérémonie et commen-

ça à raconter son affaire. Comme ce  récit était fort décousu, le 

prince fronça le sourcil et fit mine de s’en aller. Mais quelques 

mots  soudain  le  frappèrent.  Il  resta  comme  pétrifié  de  sur-

prise… M. Lébédev racontait des choses étranges. 



Il  avait  d’abord  parlé,  semblait-il,  d’une  certaine  lettre,  à 

propos  de  laquelle  il  avait  prononcé  le  nom  d’Aglaé  Ivanovna. 

Puis,  inopinément,  il  s’était  mis  à  accuser  en  termes  amers  le 

prince lui-même ; il laissait entendre qu’il avait été offensé par 

lui.  À  l’en  croire,  celui-ci  l’avait,  au  début,  honoré  de  sa  con-

fiance à propos d’affaires qui concernaient un certain « person-

nage » (c’était Nastasie Philippovna), puis il avait complètement 

rompu  avec  lui  et  l’avait  écarté  d’une  manière  ignominieuse  et 

même outrageante, au point que, la dernière fois, il avait gros-

sièrement éludé une « innocente question sur l’éventualité d’un 

changement  prochain  dans  la  maison ».  Avec  des  larmes 

d’ivrogne, Lébédev avoua qu’après cet affront, il ne pouvait plus 

tolérer la situation, d’autant qu’il savait… un tas de choses… par 

Rogojine, par Nastasie Philippovna et par une amie de celle-ci, 

par Barbe Ardalionovna… et même… et par… et par Aglaé Iva-

novna  elle-même :  « Figurez-vous  que  cela  s’est  fait  par 

l’entremise  de  Véra,  de  ma  bien-aimée  Véra,  ma  fille  unique… 

mais oui !…, du reste elle n’est pas unique, puisque j’en ai trois. 

Mais  qui  a  écrit  à  Elisabeth  Prokofievna  pour  la  renseigner,  et 

encore sous le sceau du plus profond secret ? hé ! hé ! Qui a por-

té à sa connaissance tous les faits et gestes… de Nastasie Philip-
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povna ?  hé !  hé !  hé !  Quel  est  ce  correspondant  anonyme,  je 

vous le demande un peu ? » 



– Se peut-il que ce soit vous ? s’écria le prince. 



– Justement, répliqua avec dignité l’ivrogne. Et aujourd’hui 

même, à huit heures et demie, il y a une demi-heure… non, il y a 

trois quarts d’heure, j’ai fait savoir à cette très noble mère que 

j’avais à lui communiquer une aventure… suggestive. Je le lui ai 

annoncé  dans  un  billet  que  la  servante  est  allée  porter  par 

l’entrée de service. Elle l’a reçu. 



– Vous  venez  de  voir  Elisabeth  Prokofievna ?  demanda  le 

prince qui n’en croyait pas ses oreilles. 



– Je  viens  de  la  voir  et  j’ai  reçu  un  soufflet…  moralement 

parlant. Elle m’a rendu la lettre, elle me l’a même jetée à la fi-

gure sans l’avoir décachetée… et elle m’a pris au collet et flanqué 

à la porte… au moral, pas physiquement…, d’ailleurs il s’en est 

fallu de peu que ce ne fût physiquement ! 



– Qu’est-ce  que  cette  lettre  qu’elle  vous  a  jetée  à  la  figure 

sans l’avoir décachetée ? 



– Mais  est-ce  que…  hé !  hé !  hé !  Comment  ne  vous  l’ai-je 

pas encore dit ? Il me semble vous en avoir déjà parlé… J’avais 

reçu une petite lettre pour la faire parvenir… 



– Une lettre de qui ? À qui ? 



Certaines  des  « explications »  de  Lébédev  étaient  extrê-

mement  difficiles  à  comprendre  et  on  avait  peine  à  y  démêler 

quoi que ce fût. Le prince put seulement discerner que la lettre 

avait  été  remise  de  très  bonne  heure  par  une  servante  à  Véra 

Lébédev  pour  que  celle-ci  la  fît  parvenir  à  sa  destination… 

« comme précédemment… comme précédemment, à un certain 

personnage  et  de  la  part  de  la  même  personne…  (à  l’une  je 

donne la qualification de « personne », à l’autre celle de « per-

sonnage », pour marquer la bassesse de celle-ci et la grande dif-

férence qu’il y a entre la très noble et ingénue fille d’un général 
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et… une camélia). Quoi qu’il en soit, la lettre a été écrite par une 

« personne » dont le nom commence par la lettre  A »… 



– Est-ce  possible ?  Elle  aurait  écrit  à  Nastasie  Philippov-

na ? C’est absurde, s’écria le prince. 



– C’est ainsi : seulement les lettres ont été envoyées, sinon 

à  Nastasie  Philippovna,  du  moins  à  Rogojine,  ce  qui  est  tout 

un…  Il  y  a  même  eu  une  lettre  de  la  personne  dont  le  nom 

commence  par  un   A  à  l’adresse  de  M. Térentiev,  pour  qu’il  la 

fasse parvenir, ajouta Lébédev avec un clignement d’yeux et un 

sourire. 



Comme il sautait à chaque instant d’un sujet à un autre et 

oubliait ce qu’il avait commencé à dire, le prince se tut pour lui 

permettre  de  vider  son  sac.  Mais  un  point  restait  très  obscur : 

les lettres passaient-elles par ses mains ou par celles de Véra ? 

En assurant qu’écrire à Rogojine ou écrire à Nastasie Philippov-

na,  c’était  tout  un,  il  laissait  entendre  que  ces  lettres,  si  elles 

existaient, ne passaient probablement pas par lui. Il restait diffi-

cile  de  comprendre  par  quel  hasard  celle-ci  avait  pu  tomber 

entre  ses  mains ;  le  plus  vraisemblable  était  qu’il  l’avait  sous-

traite d’une manière quelconque à Véra ;… s’en étant subrepti-

cement  emparé,  il  l’avait  portée  à  Elisabeth  Prokofievna  avec 

une intention. Telle fut l’hypothèse à laquelle le prince finit par 

se ranger. 



– Vous avez perdu l’esprit ! s’écria-t-il en proie à un trouble 

extrême. 



– Pas  tellement,  très  honoré  prince,  repartit  Lébédev  non 

sans malignité. – À vrai dire ma première idée était de vous la 

remettre en mains propres pour vous rendre service… mais j’ai 

réfléchi que ce  service serait plus opportun là-bas et  qu’il  était 

préférable de porter tout à la connaissance de la plus noble des 

mères…  d’autant  que  je  l’avais  déjà  prévenue  une  fois  par  une 

lettre  anonyme.  Et  dans  le  billet  que  j’ai  envoyé  tout  à  l’heure 

pour lui demander de me recevoir à huit heures vingt, j’ai éga-

lement  signé :  « votre  correspondant  secret ».  On  m’a  admis 
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immédiatement  et  même  avec  un  vif  empressement,  par 

l’escalier de service…, auprès de la très noble mère… 



– Et puis ?… 



– Vous le savez déjà : c’est tout juste si elle ne m’a pas bat-

tu ; il s’en est même fallu de si peu que je puis presque me re-

garder  comme  battu.  Quant  à  la  lettre,  elle  me  l’a  jetée  au  vi-

sage. Il est vrai qu’elle s’est demandé un moment si elle n’allait 

pas  la  garder,  mais  j’ai  vu,  j’ai  remarqué  qu’elle  changeait 

d’idée ; elle me l’a lancée en disant : « Puisque l’on a chargé un 

individu  comme  toi  de  la  transmettre,  eh  bien !  transmets-

la !… »  Elle  était  même  offensée.  Qu’elle  n’ait  pas  eu  honte  de 

dire une chose pareille devant moi, cela prouve qu’elle était of-

fensée. C’est une femme emportée ! 



– Où se trouve maintenant la lettre ? 



– Je l’ai toujours : la voici. 



Et il remit au prince le  billet  d’Aglaé à  Gabriel Ardaliono-

vitch.  C’était  ce  billet  que  ce  dernier  devait  montrer  triompha-

lement à sa sœur deux heures plus tard. 



– Cette lettre ne peut pas rester entre vos mains. 



– Je vous la remets, je vous la remets, dit Lébédev avec feu. 

– Maintenant, je suis de nouveau à votre dévotion, je suis tout 

vôtre, de tête et de cœur ; je rentre à votre service après une tra-

hison  passagère !  Frappez  au  cœur,  mais  épargnez  ma  barbe, 

comme disait Thomas Morus158… en Angleterre, et en Grande-

Bretagne.  Mea culpa, mea culpa,  comme dit le papa de Rome… 

c’est-à-dire le pape de Rome, mais moi je le nomme le « papa de 

Rome ». 



158 Condamné au dernier supplice, Thomas Morus pria, dit-on, le 

bourreau  d’épargner  sa  barbe :  « Il  n’importe  pas  beaucoup  pour  moi, 

mais il importe pour toi que l’on puisse dire que tu entends fort bien ton 

métier, parce que l’arrêt porte que tu dois couper ma tête et non pas ma 

barbe ». – N. d .  T. 
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– Cette lettre doit être immédiatement expédiée, insista le 

prince ; je m’en charge. 



– Ne vaudrait-il pas mieux, prince très délicat, ne serait-il 

pas préférable de faire… comme cela. 



Ce  disant,  Lébédev  esquissa  une  étrange  et  obséquieuse 

mimique. Il se mit à s’agiter sur place comme si on l’avait piqué 

avec une aiguille ; il clignait des yeux d’un air madré et indiquait 

quelque chose avec ses mains. 



– Quoi ? demanda le prince d’un air menaçant. 



– Il  aurait  d’abord  fallu  ouvrir  la  lettre !  souffla  Lébédev 

d’un ton insinuant et quasi confidentiel. 



Le  prince  bondit  avec  une  telle  expression  de  colère  que 

Lébédev fut sur le point de prendre la fuite ; mais ayant gagné la 

porte, il s’arrêta et attendit sa grâce. 



– Ah ! Lébédev ! peut-on, peut-on en venir au degré de dé-

sordre et de bassesse où vous êtes tombé ? s’écria le prince avec 

un accent de profonde tristesse. 



Les traits de Lébédev se rassérénèrent. 



– Je suis bas ! je suis bas ! fit-il en se rapprochant aussitôt ; 

il avait les larmes aux yeux et se frappait la poitrine. 



– Mais ce sont des infamies ! 



– Précisément : des infamies. C’est le mot juste. 



– Pourquoi  cette  habitude  d’agir  aussi…  singulièrement ? 

Au  fond  vous  n’êtes…  qu’un  espion !  Pourquoi  avoir  écrit  une 

lettre anonyme pour alarmer… une femme aussi noble et aussi 

bonne ? Pourquoi enfin Aglaé Ivanovna n’aurait-elle pas le droit 

d’écrire  à  qui  bon  lui  semble ?  Est-ce  pour  vous  plaindre  que 
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vous  y  êtes  allé  aujourd’hui ?  Qu’attendiez-vous  de  cette  dé-

marche ? Qu’est-ce qui vous a poussé à cette dénonciation ? 



– Je  n’ai  obéi  qu’à  une  engageante  curiosité  et…  au  désir 

d’obliger  une  âme  noble,  oui !  balbutia  Lébédev.  Mais  mainte-

nant je suis tout à vous, je suis de nouveau tout à vous. Pendez-

moi si vous voulez ! 



– Est-ce que vous vous êtes présenté dans cet état-là chez 

Elisabeth  Prokofievna ?  demanda  le  prince  avec  une  curiosité 

mêlée de dégoût. 



– Oh !  non !…  j’étais  plus  frais…  et  même  plus  correct ; 

c’est  après  avoir  reçu  cette  humiliation  que  je  me  suis  mis… 

dans l’état où vous me voyez. 



– Allons, c’est bon ! laissez-moi. 



Cependant  il  dut  réitérer  plusieurs  fois  cette  prière  avant 

que son hôte se décidât enfin à partir. Même après avoir ouvert 

la porte, Lébédev revint sur la pointe des pieds jusqu’au milieu 

de la pièce et recommença sa mimique sur la manière d’ouvrir 

une lettre ; mais il n’osa pas joindre la parole au geste et sortit, 

un sourire paisible et affable sur les lèvres. 



De tout son bavardage, fort pénible à entendre, un fait ca-

pital, extraordinaire, se dégageait : Aglaé traversait une violente 

crise d’inquiétude, de perplexité ; quelque chose la tourmentait 

vivement  (« la  jalousie »,  se  chuchotait  le  prince).  Une  autre 

constatation s’imposait, c’est qu’à coup sûr des gens mal inten-

tionnés l’alarmaient et il était déjà fort étrange qu’elle mît tant 

de confiance en eux. Sans aucun doute des desseins particuliers, 

peut-être  néfastes…  en  tout  cas  qui  ne  ressemblaient  à  rien 

avaient  mûri  dans  cette  petite  tête  inexpérimentée,  mais  ar-

dente et fière… 



Ces  déductions  plongèrent  le  prince  dans  une  extrême 

frayeur  et  son  trouble  fut  tel  qu’il  ne  sut  plus  à  quel  parti 

s’arrêter. Il se sentait en face d’une éventualité qu’il fallait em-

pêcher à tout prix. Il regarda encore l’adresse de la lettre cache-
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tée : oh ! pour ce qui était  de lui,  il n’avait ni  doute, ni inquié-

tude, car sa foi l’en préservait ; l’angoisse que lui inspirait cette 

lettre  était  d’un  autre  ordre :  il  n’avait  pas  confiance  dans  Ga-

briel  Ardalionovitch.  Et  cependant  il  fut  sur  le  point  de  lui  re-

mettre  la  lettre  en  mains  propres ;  il  sortit  même  de  chez  lui 

avec  cette  intention,  mais,  en  cours  de  route,  il  se  ravisa.  Par 

une sorte de fait exprès, il était presque à la maison de Ptitsine 

lorsqu’il rencontra Kolia ; il chargea celui-ci de remettre la lettre 

entre les mains de son frère comme si elle lui eût été personnel-

lement confiée par Aglaé Ivanovna. Kolia ne posa aucune ques-

tion  et  remit  la  lettre,  en  sorte  que  Gania  ne  se  douta  point 

qu’elle avait passé par tant d’intermédiaires. 



Rentré à la maison, le prince pria Véra Loukianovna de ve-

nir le voir et lui dit ce qu’il fallait pour la calmer, car jusque-là 

elle  avait  cherché  cette  lettre  en  pleurant.  Elle  fut  consternée 

d’apprendre qu’elle lui avait été prise par son père. (Par la suite 

elle lui confia s’être déjà plusieurs fois entremise en secret entre 

Rogojine  et  Aglaé  Ivanovna ;  il  n’était  pas  venu  à  l’esprit  de  la 

jeune  fille  qu’il  pût  y  avoir  là  quelque  chose  de  contraire  aux 

intérêts du prince…) 



Ce dernier avait les idées en grand désarroi ; lorsqu’on ac-

courut lui dire, de la part de Kolia, que le général était malade, 

ce fut à peine s’il comprit de quoi il s’agissait. Mais la forte di-

version que cet événement provoqua dans son esprit lui fut sa-

lutaire.  Il  passa  presque  toute  la  journée,  jusqu’au  soir,  chez 

Nina  Alexandrovna  (où  naturellement  on  avait  transporté  le 

malade). Il ne fut presque d’aucun secours, mais il y a des gens 

qu’on  aime  à  avoir  auprès  de  soi  dans  certains  moments  pé-

nibles.  Kolia  était  terriblement  affecté  et  pleurait  comme  s’il 

avait une crise de nerfs ; il n’en fut pas moins tout le temps en 

courses : il se mit en quête d’un médecin et en trouva trois, cou-

rut  chez  le  pharmacien,  chez  le  barbier.  On  ranima  le  général, 

mais  il  ne  reprit  pas  connaissance ;  les  médecins  opinèrent 

qu’« en tout cas il était en danger ». Barbe et Nina Alexandrov-

na ne quittaient pas le malade. Gania était bouleversé et abattu, 

mais ne voulait pas monter et craignait même de voir son père ; 

il se tordait les mains et, dans une conversation décousue qu’il 

eut  avec  le  prince,  il  trouva  le  moyen  de  dire  que  « c’était  un 
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grand malheur qui, comme un fait exprès, survenait  en un pa-

reil moment » ! Le prince crut comprendre l’allusion renfermée 

dans ces derniers mots. 



Hippolyte  n’était  déjà  plus  chez  les  Ptitsine.  Vers  le  soir 

Lébédev accourut ; depuis l’« explication » du matin jusqu’à ce 

moment  il  avait  dormi  d’une  seule  traite.  Il  était  maintenant  à 

peu près dégrisé et versait des larmes sincères sur le sort du ma-

lade,  comme  s’il  se  fût  agi  de  son  propre  frère.  Il  s’accusait  à 

haute  voix,  sans  préciser  de  quelle  faute,  et  il  fatiguait  Nina 

Alexandrovna en lui répétant à chaque instant qu’il était cause 

de  tout,  et  nul  autre  que  lui…  qu’il  n’avait  agi  que  par  une  ai-

mable  curiosité…  et  que  le  « défunt »  (on  ne  sait  pourquoi  il 

s’obstinait  à  désigner  ainsi  le  général  qui  vivait  encore)  était 

même un homme de génie ! Il insistait avec un sérieux particu-

lier sur le génie du général, comme si cette constatation eût été 

à  ce  moment  d’une  énorme  utilité.  Voyant  la  sincérité  de  ses 

larmes,  Nina  Alexandrovna  finit  par  lui  dire  sans  aucun  air  de 

reproche et même sur un ton affable : « Allons ! que Dieu vous 

vienne en aide ! Ne pleurez pas, voyons ! le bon Dieu vous par-

donnera ! »  Ces  paroles  et  l’accent  sur  lequel  elles  avaient  été 

proférées firent sur Lébédev une telle impression que de toute la 

soirée il ne quitta plus Nina Alexandrovna (et pendant les jours 

qui suivirent, jusqu’à la mort du général, il resta presque du ma-

tin au soir chez eux). Deux fois dans le courant de la journée on 

vint chez Nina Alexandrovna  demander des nouvelles du vieil-

lard de la part d’Elisabeth Prokofievna. 



Le  soir,  à  neuf  heures,  quand  le  prince  fit  son  apparition 

dans  le  salon  des  Epantchine,  déjà  rempli  d’invités,  Elisabeth 

Prokofievna  se  mit  aussitôt  à  le  questionner  avec  intérêt  et  en 

détails  au  sujet  du  malade ;  elle  répondit  sur  un  ton 

d’importance  à  la  princesse  Biélokonski  qui  avait  demandé : 

« De  quel  malade  s’agit-il  et  qui  est  Nina  Alexandrovna ? »  Ce 

trait plut beaucoup au prince. Lui-même, dans les explications 

qu’il  donna  à  Elisabeth  Prokofievna  fut  « très  bien »,  comme 

s’exprimèrent plus tard les sœurs d’Aglaé : il avait parlé « avec 

modestie, calme et dignité, sans mots inutiles ni gesticulation ; 

il  avait  fait  une  entrée  très  réussie  et  sa  mise  était  irrépro-

chable ».  Non  seulement  il  ne  s’était  pas  « étalé  au  milieu  du 
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parquet »,  comme  on  le  craignait  la  veille,  mais  il  avait  même 

produit sur tout le monde une bonne impression. 



De  son  côté,  après  s’être  assis  et  orienté,  il  avait  tout  de 

suite  remarqué  que  cette  société  n’avait  rien  de  commun  avec 

les fantômes dont Aglaé l’avait effrayé la veille, ni avec ses cau-

chemars de la nuit précédente. C’était la première fois de sa vie 

qu’il  découvrait  un  coin  de  ce  que  l’on  appelle  de  ce  nom  ef-

frayant : « le monde ». Il y avait longtemps déjà que, eu égard à 

ses intentions, projets et inclinations, il brûlait d’entrer dans ce 

cercle enchanté ; aussi était-il vivement intrigué par la première 

impression  qu’il  y  éprouverait.  Cette  première  impression  fut 

charmante.  Dès  l’abord  il  lui  sembla  que  tous  ces  gens  étaient 

faits  pour  se  trouver  réunis ;  que  les  Epantchine  ne  donnaient 

pas une « soirée » et qu’il n’avait pas devant lui des invités, mais 

uniquement des « intimes » ; lui-même se sentait dans la situa-

tion d’un homme qui retrouve après une courte séparation des 

personnes dont il est l’ami dévoué et dont il partage les idées. Le 

charme  et  la  distinction  de  leurs  manières,  leur  simplicité  et 

leur apparente sincérité produisaient un effet presque féerique. 

Il  ne  pouvait  même  pas  lui  venir  à  l’esprit  que  bonhomie,  no-

blesse  de  manières,  bel  esprit,  sentiment  élevé  de  dignité,  tout 

cela n’était peut-être qu’une mise en scène. Dans leur majorité 

les  invités  étaient  même,  en  dépit  de  leur  imposant  extérieur, 

des  gens  passablement  insignifiants ;  leur  suffisance  les  empê-

chait d’ailleurs de se rendre eux-mêmes compte que nombre de 

qualités, étant chez eux inconscientes, empruntées ou héritées, 

n’impliquaient  aucun  mérite  personnel.  Dans  l’enchantement 

de sa première impression, le prince ne fut même pas tenté de 

soupçonner  cela.  Il  voyait  par  exemple  ce  vieillard,  important 

dignitaire,  qui  eût  pu  être  son  grand-père,  s’interrompre  pour 

écouter un jeune homme inexpérimenté comme lui. Et ce vieux 

monsieur  non  seulement  l’écoutait,  mais  encore  semblait  faire 

cas de son avis, tant il se montrait affable avec lui, tant sa bien-

veillance était sincère, quoiqu’ils fussent étrangers l’un à l’autre 

et  se  vissent  pour  la  première  fois.  Peut-être  fût-ce  cette  poli-

tesse raffinée qui agit sur la nature ardente et impressionnable 

du prince. Peut-être aussi était-il venu dans un état d’âme qui le 

prédisposait à l’optimisme. 
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Or  les  liens  qui  attachaient  toutes  ces  personnes  aux 

Epantchine, comme ceux qui les unissaient les unes aux autres, 

étaient au fond beaucoup plus lâches que ne l’avait cru le prince 

dès qu’il leur avait été présenté et avait fait leur connaissance. Il 

y avait là des gens qui n’auraient jamais et à aucun prix reconnu 

les Epantchine pour leurs égaux. Il y en avait même qui se dé-

testaient  foncièrement ;  la  vieille  Biélokonski  avait  toute  sa  vie 

« méprisé » la femme du « vieux dignitaire » et tant s’en fallait 

que, de son côté, celle-ci aimât Elisabeth Prokofievna. 



Le « dignitaire », qui avait été le protecteur des Epantchine 

depuis  leur  jeunesse  et  qui  ce  soir  occupait  chez  eux  la  place 

d’honneur,  revêtait  aux  yeux  d’Ivan  Fiodorovitch  une  impor-

tance si considérable qu’en sa présence le général eût été inca-

pable d’éprouver aucun autre sentiment que celui de la vénéra-

tion et de la crainte ; il se serait même sincèrement méprisé lui-

même  s’il  s’était  cru  un  instant  son  égal  et  avait  cessé  de  voir 

dans le personnage un Jupiter Olympien. 



Il  y  avait  aussi  là  des  gens  qui  ne  s’étaient  pas  rencontrés 

depuis des années et ne ressentaient les uns pour les autres que 

de l’indifférence, sinon de l’inimitié ; ils ne s’en retrouvaient pas 

moins en ce moment comme s’ils s’étaient vus la veille dans la 

plus cordiale et la plus agréable des compagnies. 



La  réunion  n’était  d’ailleurs  pas  nombreuse.  Hormis  la 

princesse  Biélokonski,  le  « vieux  dignitaire »  qui  était  en  effet 

un gros personnage, et son épouse, on y remarquait encore un 

officier général, baron ou comte, qui portait un nom allemand ; 

cet  homme  extraordinairement  taciturne  avait  la  réputation 

d’entendre à merveille les affaires d’État et passait même pour 

une sorte de savant. C’était un de ces administrateurs olympiens 

qui connaissent « tout, sauf la Russie » et émettent tous les cinq 

ans  « une  pensée  dont  la  profondeur  fait  sensation »  et  dont 

l’expression,  devenue  proverbiale,  arrive  aux  oreilles  des  plus 

hautes  personnalités ;  un  de  ces  fonctionnaires  qui,  après  une 

carrière d’une longueur interminable (voire prodigieuse), meu-

rent  généralement  dans  une  très  belle  situation  et  nantis 

d’émoluments  considérables,  bien  qu’ils  n’aient  aucune  action 

d’éclat  à  leur  actif  et  même  manifestent  une  certaine  aversion 
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pour les actions d’éclat. Ce général était, dans l’administration, 

le  supérieur  immédiat  d’Ivan  Fiodorovitch,  qui,  par  élan  d’un 

cœur  reconnaissant  et  même  par  un  amour-propre  particulier, 

se  regardait  aussi  comme  son  obligé,  encore  que  l’autre  ne  se 

considérât nullement comme le bienfaiteur d’Ivan Fiodorovitch 

et  professât  à  son  endroit  une  certaine  indifférence ;  tout  en 

agréant  volontiers  ses  divers  services,  il  l’eût  remplacé  sur 

l’heure  si  des  considérations  quelconques,  même  d’un  ordre 

secondaire, lui en avaient fait sentir l’opportunité. 



Il  y  avait  encore  dans  l’assistance  un  personnage  impor-

tant, d’un certain âge, qui passait pour parent d’Elisabeth Pro-

kofievna, bien  qu’il n’en fût  rien. Il avait un rang et une  situa-

tion  enviables ;  c’était  un  homme  riche  et  bien  né,  de  carrure 

solide  et  de  santé  florissante.  Il  était  grand  parleur  et  avait  la 

réputation  d’un  mécontent  (au  sens  le  plus  licite  du  mot)  et 

même  d’un  bilieux  (trait  qui,  d’ailleurs,  avait  chez  lui  son 

charme).  Ses  manières  étaient  celles  d’un  aristocrate  anglais ; 

ses  goûts  étaient  anglais  (par  exemple,  il  aimait  le  rosbif  sai-

gnant,  les  attelages,  le  service  des  laquais,  etc.).  Il  était  intime 

avec le « dignitaire », qu’il s’évertuait à distraire. Au demeurant 

Elisabeth Prokofievna caressait l’étrange idée que ce barbon (de 

mœurs un peu légères et assez amateur de beau sexe) pourrait 

s’aviser un jour  de vouloir faire  le bonheur  d’Alexandra  en de-

mandant sa main. 



Au-dessous de ces invités de la qualité la plus relevée et la 

plus imposante, venait une catégorie de convives beaucoup plus 

jeunes,  mais  qui  brillaient  également  par  la  distinction. 

C’étaient,  outre  le  prince  Stch…  et  Eugène  Pavlovitch,  le  char-

mant prince N., bien connu pour les succès féminins qu’il avait 

remportés  dans  toute  l’Europe.  Âgé  d’environ  quarante-cinq 

ans, il avait encore belle allure et possédait un surprenant talent 

de  narrateur.  Bien  que  son  patrimoine  fût  passablement  ébré-

ché, il avait gardé l’habitude de vivre de préférence à l’étranger. 



Enfin  une  troisième  catégorie  groupait  ces  gens  qui 

n’appartiennent pas au « cercle fermé » de la société, mais que 

l’on  peut  parfois  y  rencontrer,  tels  les  Epantchine  eux-mêmes. 

Guidés par un certain tact qui leur servait de ligne de conduite, 
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les Epantchine aimaient à mêler, dans les rares occasions où ils 

recevaient,  la  haute  société  avec  les  gens  d’une  couche  moins 

élevée  représentant  l’élite  de  la  « société  moyenne ».  On  leur 

faisait  honneur  de  ce  calcul  et  on  disait  d’eux  qu’ils 

s’entendaient à tenir leur rang et avaient du savoir-vivre, juge-

ment dont ils étaient fiers. 



Un des représentants de cette société moyenne était un in-

génieur ayant rang de colonel, homme sérieux et très lié avec le 

prince Stch…, qui l’avait introduit chez les Epantchine ; il était 

d’ailleurs sobre de paroles dans le monde et portait ostensible-

ment  à  l’index  de  la  main  droite  une  grosse  bague,  sans  doute 

un cadeau impérial. 



Il y avait enfin un poète et littérateur d’origine allemande, 

mais  d’inspiration  russe ;  c’était  un  homme  d’environ  trente-

huit  ans,  d’allures  parfaitement  convenables :  on  pouvait  sans 

appréhension l’introduire dans la bonne société. Il avait un air 

avantageux, bien qu’il y eût en lui quelque chose d’un peu anti-

pathique. Sa mise était impeccable. Il appartenait à une famille 

allemande des plus bourgeoises,  mais très  considérée. Il  savait 

profiter des circonstances pour se glisser sous la protection des 

hauts personnages et s’y maintenir en faveur. Il avait jadis tra-

duit de l’allemand en vers russes l’œuvre d’un grand poète ger-

manique et avait donné à cette traduction une dédicace utile. Il 

avait  l’art  de  faire  valoir  ses  relations  d’amitié  avec  un  célèbre 

poète  russe  aujourd’hui  défunt  (il  y  a  toute  une  catégorie 

d’écrivains qui aiment ainsi à faire étalage de leur intimité avec 

un auteur illustre lorsque celui-ci est mort). Il avait été récem-

ment introduit chez les Epantchine par la femme du « vieux di-

gnitaire ».  Cette  dame  passait  pour  la  protectrice  des  hommes 

de lettres et des savants ; et, de fait, elle avait procuré une pen-

sion à un ou deux écrivains par l’entremise de gens haut placés 

sur lesquels elle exerçait de l’influence. Elle avait, en effet, dans 

son genre, un certain ascendant. Âgée d’environ quarante-cinq 

ans  (donc  jeune  par  rapport  à  son  mari  qui  était  un  vieillard), 

elle  avait  été  belle  et  aimait  encore,  par  un  travers  commun  à 

beaucoup  de  femmes  de  son  âge,  à  s’habiller  avec  affectation. 

Son  intelligence  était  médiocre  et  sa  compétence  en  littérature 

fort discutable. Mais c’était chez elle une manie de protéger les 
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hommes  de  lettres  comme  de  se  vêtir  avec  recherche.  On  lui 

dédiait  beaucoup  d’ouvrages  et  de  traductions ;  deux  ou  trois 

auteurs  avaient,  avec  son  autorisation,  publié  des  lettres  qu’ils 

lui avaient adressées sur des sujets très importants… 



Telle était la société que le prince prit pour la monnaie du 

meilleur aloi et pour un or sans  alliage. Au  reste  tous ces gens 

étaient ce soir-là, comme par un fait exprès, pleins d’optimisme 

et enchantés d’eux-mêmes. Chacun était persuadé que sa visite 

faisait grand honneur aux Epantchine. Mais hélas ! le prince ne 

se  doutait  même  pas  de  ces  subtilités.  Il  ne  lui  venait  pas  à 

l’esprit,  par  exemple,  que  les  Epantchine,  ayant  pris  une  déci-

sion  aussi  grave  que  celle  dont  dépendait  le  sort  de  leur  fille, 

n’auraient  pas  osé  se  dispenser  de  le  présenter,  lui,  le  prince 

Léon Nicolaïévitch, à ce vieux dignitaire, protecteur attitré de la 

famille. Et ce petit vieux, qui aurait appris avec le calme le plus 

parfait qu’une catastrophe s’était abattue sur les Epantchine, se 

serait sûrement regardé comme offensé si ceux-ci avaient marié 

leur fille sans le consulter et, pour ainsi dire, sans son agrément. 

Le prince N., ce charmant jeune homme, indiscutablement plein 

d’esprit et  le  cœur sur  la main, avait la  conviction absolue que 

son  apparition  cette  nuit-là  dans  le  salon  des  Epantchine  était 

un événement comparable au lever du soleil. Il les mettait à cent 

pieds au-dessous de lui, et c’était justement dans cette candide 

et noble idée qu’il puisait son aimable désinvolture et son affa-

bilité  envers  eux.  Il  savait  très  bien  qu’il  aurait  ce  soir-là  à  ra-

conter quelque chose pour charmer la société et il s’y disposait 

même  avec  un  certain  air  d’inspiration.  Le  prince  Léon  Nico-

laïévitch,  en  écoutant  un  peu  plus  tard  son  récit,  eut 

l’impression  qu’il  n’avait  jamais  rien  entendu  de  comparable  à 

cette  verve  étincelante  et  à  cet  humour  dont  l’ingénuité  avait 

quelque  chose  de  touchant  dans  la  bouche  d’un  Don  Juan 

comme  le  prince  N.  Il  ne  se  doutait  pas  combien  était  vieille, 

défraîchie, ressassée, cette  histoire, qui pouvait  passer chez les 

naïfs Epantchine pour une nouveauté, pour improvisation bril-

lante,  spontanée  et  sincère  d’un  charmant  et  spirituel  causeur, 

mais  qui,  dans  tout  autre  salon,  eût  été  jugée  souverainement 

ennuyeuse.  Le  rimeur  allemand  lui-même,  bien  qu’il  affectât 

autant d’amabilité que de modestie, n’en était pas moins enclin 

à croire que sa présence honorait la maison. 
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Mais le prince ne voyait ni l’envers ni les dessous de la si-

tuation. Aglaé n’avait pas prévu ce mécompte. Elle-même avait 

brillé  de  toute  sa  beauté  pendant  cette  soirée.  Les  trois  jeunes 

filles étaient en toilette, mais leur mise n’était pas trop recher-

chée  et  leur  coiffure  était  même  plutôt  insolite.  Assise  à  côté 

d’Eugène Pavlovitch, Aglaé parlait et plaisantait avec lui sur un 

ton  d’extrême  intimité.  Il  avait  une  contenance  un  peu  plus 

grave  qu’à  l’ordinaire,  sans  doute  par  égard  pour  l’importance 

des dignitaires présents. Au reste on le connaissait depuis long-

temps dans les réunions mondaines ; bien que jeune homme, il 

y était regardé comme faisant partie de la société. Il était venu 

ce soir-là avec un crêpe à son chapeau, ce qui lui avait valu les 

éloges de la princesse Biélokonski ; dans des circonstances sem-

blables,  un  autre  homme  du  monde  n’en  aurait  peut-être  pas 

fait autant pour la mort d’un pareil oncle. Elisabeth Prokofievna 

en  manifesta  également  de  la  satisfaction,  mais  elle  paraissait 

surtout en proie à un excès de préoccupation. 



Le  prince  remarqua  qu’Aglaé  l’avait  regardé  une  ou  deux 

fois avec attention et avait paru contente de lui. Peu à peu il sen-

tit son cœur se dilater de bonheur. Les pensées « fantastiques » 

et  les  appréhensions  qui  l’avaient  naguère  assailli  (après  son 

entretien avec Lébédev) lui apparaissaient maintenant, à travers 

de brusques mais fréquentes évocations, comme des rêves sans 

lien  avec  la  réalité,  invraisemblables  et  même  ridicules !  (Déjà 

pendant  toute  la  journée  son  désir  le  plus  cher,  bien 

qu’inconscient, avait été de se démontrer qu’il n’y avait pas lieu 

de  croire  à  ces  songes.)  Il  parlait  peu  et  se  bornait  à  répondre 

aux  questions.  À  la  fin  il  garda  un  silence  complet  et  resta  à 

écouter les autres avec l’air d’un homme qui est aux anges. Peu 

à peu une sorte d’inspiration s’empara de lui, prête à déborder à 

la première occasion… Cependant s’il reprit la parole, ce fut par 

hasard, pour répondre à une question et, selon toute apparence, 

sans aucune intention préméditée… 
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VII 

 

Tandis  qu’il  contemplait  d’un  air  béat  Aglaé  poursuivant 

avec  le  prince  N.  et  Eugène  Pavlovitch  une  conversation  en-

jouée, le personnage âgé aux allures d’anglomane s’entretenait, 

à l’autre bout du salon, avec le « dignitaire ». Au cours d’un récit 

animé  il  prononça  tout  à  coup  le  nom  de  Nicolas  Andréïévitch 

Pavlistchev. Le prince se tourna aussitôt de leur côté et se mit à 

suivre leur colloque. 



Il  s’agissait  des  nouveaux  règlements  et  de  certains 

troubles  de  jouissance  qui  en  résultaient  pour  les  grands  pro-

priétaires  de  la  province  de  Z.  Le  récit  de  l’anglomane  devait 

avoir  en  lui-même  quelque  chose  de  divertissant,  car  le  petit 

vieux  finit  par  se  mettre  à  rire  en  entendant  son  interlocuteur 

épancher sa bile. Celui-ci exposait avec aisance, sur le ton traî-

nant  d’un  homme  grincheux  et  en  accentuant  mollement  les 

voyelles,  les  raisons  pour  lesquelles  il  s’était  vu  obligé,  sous  le 

régime nouveau, de vendre à moitié prix un splendide domaine 

qu’il possédait dans cette province, encore qu’il n’eût pas parti-

culièrement besoin d’argent. En même temps il lui fallait garder 

un bien ruiné, qui ne lui valait que des pertes et le contraignait 

en outre à soutenir un procès onéreux. « Pour éviter encore un 

procès au sujet du fonds provenant de la succession Pavlistchev, 

j’ai  préféré  m’en  désintéresser.  Encore  un  ou  deux  héritages 

comme celui-là et je serai ruiné. Il y avait pourtant là-bas trois 

mille déciatines d’excellente terre qui me revenaient ! » 



Ivan  Fiodorovitch  avait  remarqué  l’extrême  attention  que 

le  prince  portait  à  cet  entretien.  S’étant  soudain  rapproché  de 

lui, il lui dit à mi-voix : 



– Écoute… Ivan Pétrovitch est apparenté à feu Nicolas An-

dréïévitch Pavlistchev… Tu recherchais, je crois, des parents ? 
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Ivan Fiodorovitch n’avait eu jusque-là d’yeux que pour son 

chef,  le  général.  Mais  s’étant  aperçu  depuis  un  moment  que 

Léon  Nicolaïévitch  était  particulièrement  délaissé,  il  en  avait 

éprouvé  une  certaine  inquiétude.  Aussi  essayait-il  de 

l’introduire plus ou moins dans la conversation en le présentant 

ainsi en quelque sorte une seconde fois et en le recommandant 

aux « personnalités ». 



– Léon  Nicolaïévitch  a  été  élevé  par  Nicolas  Andréïévitch 

Pavlistchev après la mort de ses parents, laissa-t-il tomber après 

avoir rencontré le regard d’Ivan Pétrovitch. 



– En-chan-té,  repartit  ce  dernier,  –  et  je  me  souviens 

même  très  bien  de  vous.  Dès  le  moment  où  Ivan  Fiodorovitch 

nous  a  présentés  l’un  à  l’autre,  je  vous  ai  tout  de  suite  remis, 

même  de  figure.  Vous  n’avez  en  vérité  pas  beaucoup  changé, 

bien que vous n’eussiez que dix  ou onze ans lorsque je vous ai 

vu.  Vos  traits  ont  quelque  chose  qui  m’est  resté  dans  la  mé-

moire… 



– Vous m’avez connu enfant ? demanda le prince avec une 

sorte de stupeur. 



– Oh !  il  y  a  bien  longtemps !  continua  Ivan  Pétrovitch. 

C’était à Zlatoverkhovo, où vous demeuriez alors chez mes cou-

sines. J’y allais autrefois assez souvent ; vous ne vous souvenez 

pas de moi ? Cela n’a rien d’étonnant… Vous étiez alors… dans 

je  ne  sais  quel  état  maladif,  et  je  me  rappelle  même  avoir  été 

frappé une fois de vous voir… 



– Je  ne  me  souviens  de  rien !  affirma  le  prince  avec  cha-

leur. 



Ivan  Pétrovitch  ajouta  très  posément  quelques  mots 

d’explication  qui  surprirent  et  émurent  le  prince :  les  deux 

vieilles  demoiselles,  parentes  de  feu  Pavlistchev,  qui  vivaient 

dans  son  bien  de  Zlatoverkhovo  et  auxquelles  il  avait  confié 

l’éducation  du  prince,  se  trouvaient  être  en  même  temps  ses 

propres  cousines.  Comme  tout  le  monde,  Ivan  Pétrovitch  ne 

savait à peu près rien des motifs auxquels Pavlistchev avait obéi 
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en s’intéressant  ainsi au  petit prince,  son pupille. « Je n’ai pas 

pensé alors à me renseigner là-dessus », dit-il ; toutefois il mon-

tra qu’il avait une excellente mémoire, car il se rappelait même 

que  l’aînée  des  cousines,  Marthe  Nikitichna,  était  très  sévère 

avec le petit prince qui leur était confié ; « au point, ajouta-t-il, 

que je me suis disputé une fois avec elle à propos de vous, parce 

que  je  désapprouvais  son  système  d’éducation  qui  consistait  à 

prodiguer  les  verges  à  un  enfant  malade,  ce  qui…  convenez-en 

vous-même… » Au contraire, la cadette, Natalie Nikitichna, était 

pleine de tendresse pour le pauvre enfant… « Elles doivent être 

maintenant toutes deux dans la province de Z. où elles ont héri-

té  de  Pavlistchev  un  très  joli  petit  bien  (mais  sont-elles  encore 

en  vie ?  je  n’en  sais  rien).  Marthe  Nikitichna  avait,  je  crois, 

l’intention d’entrer au couvent ; au reste je ne l’affirme pas ; il se 

peut que j’aie entendu cela à propos d’une autre personne… Ah ! 

j’y suis : on l’a dit en parlant de la femme d’un médecin… 



Le  prince  écoutait  ces  paroles,  les  yeux  brillants 

d’allégresse et d’attendrissement. Il déclara à son tour avec une 

vivacité  extraordinaire  qu’il  ne  se  pardonnerait  jamais  d’avoir 

voyagé à l’intérieur du pays pendant les six derniers mois et de 

n’avoir  pas  trouvé  l’occasion  d’aller  voir  ses  anciennes  éduca-

trices. Chaque jour il avait  eu l’intention de le faire, mais il en 

avait  été  constamment  empêché  par  les  circonstances…  Cette 

fois cependant il était bien décidé à se rendre à tout prix dans la 

province  de  Z…  « Ainsi  vous  connaissez  Natalie  Nikitichna ? 

Quelle admirable, quelle sainte femme ! Marthe Nikitichna aus-

si…,  excusez-moi,  mais  il  me  semble  que  vous  vous  méprenez 

sur son compte. Elle était sévère, mais… comment ne pas perdre 

patience…  avec  l’idiot  que  j’étais  alors ?  (hi !  hi !)  En  vérité 

j’étais  complètement  idiot  dans  ce  temps-là,  vous  ne  le  croyez 

pas ?  (ha !  ha !)  D’ailleurs…  d’ailleurs  vous  m’avez  vu  à  cette 

époque-là et… Comment se fait-il que je ne me souvienne pas de 

vous,  dites-moi  un  peu ?  De  sorte  que  vous…  ah !  mon  Dieu ! 

est-il possible que vous soyez réellement parent de Nicolas An-

dréïévitch Pavlistchev ? 



– Je vous le cer-ti-fie, fit avec un sourire Ivan Pétrovitch en 

examinant le prince. 
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– Oh ! je n’ai pas du tout voulu dire que j’en… doutais… et 

enfin peut-on douter de cela ? (hé ! hé !)… même si peu que ce 

soit ? Oui, même si peu que ce soit ! ! (hé ! hé !) Mais je voulais 

dire  que  le  défunt  Nicolas  Andréïévitch  Pavlistchev  était  un 

homme si admirable ! un homme si généreux ! Ma parole ! 



Le prince ne se sentait pas oppressé, mais en quelque sorte 

a  pris  à  la  gorge  par  le  trop-plein  de  son  cœur »,  selon 

l’expression  dont  se  servit  Adélaïde  le  lendemain  en  parlant 

avec son fiancé, le prince Stch… 



– Mais, bon Dieu ! observa Ivan Pétrovitch en riant, pour-

quoi ne puis-je être le parent même d’un homme si gé-né-reux ? 



– Dieu ! s’écria le prince dont la confusion se traduisait par 

une  précipitation  et  une  animation  croissantes,  je…  j’ai  encore 

dit une bêtise, mais… cela devait arriver, parce que je… je… je… 

ma parole a de nouveau trahi ma pensée ! Mais aussi quel poids 

peut  avoir  ma  personne,  je  vous  le  demande,  au  regard  de  pa-

reils intérêts… de si énormes intérêts ? Et en comparaison ; d’un 

homme  aussi  magnanime !  car  Dieu  est  témoin  que  c’était  le 

plus magnanime des hommes, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ? 



Le prince tremblait de tous ses membres. D’où lui venait ce 

brusque émoi, pourquoi tombait-il de but en blanc dans un pa-

reil attendrissement, apparemment disproportionné avec le su-

jet de la conversation, c’est ce qu’il eût été difficile d’expliquer. 

Mais  il  était  en  ce  moment  dans  un  tel  état  d’émotivité  qu’il 

éprouvait  un  sentiment  de  brûlante  gratitude,  sans  trop  savoir 

de quoi ni à l’égard de qui ; peut-être même était-ce à l’endroit 

d’Ivan  Pétrovitch,  peut-être  aussi  de  toutes  les  personnes  pré-

sentes. Il débordait de bonheur. Ivan Pétrovitch avait fini par le 

sonder d’un regard plus scrutateur ; le « dignitaire » le fixait lui 

aussi avec beaucoup d’attention. La princesse Biélokonski jetait 

sur  lui  des  yeux  courroucés  et  pinçait  les  lèvres.  Le  prince  N., 

Eugène  Pavlovitch,  le  prince  Stch…,  les  demoiselles,  tout  le 

monde s’était arrêté de parler et prêtait l’oreille. Aglaé donnait 

des  signes  d’effroi  et  Elisabeth  Prokofievna  était  positivement 

dans  les  transes.  La  mère  et  ses  filles  étaient  étranges :  après 

avoir délibéré et être arrivées à la conclusion que le prince ferait 
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mieux de garder le silence toute la soirée, elles avaient éprouvé 

de l’appréhension en le voyant complètement seul dans un coin 

du  salon  et  enchanté  de  son  sort.  Adélaïde  avait  déjà  pensé  à 

traverser toute la pièce pour s’approcher de lui avec précaution 

et l’amener dans son groupe où se trouvait le prince N., à côté 

de la princesse Biélokonski. Et maintenant que le prince s’était 

lancé dans la conversation, leur inquiétude redoublait. 



– Vous  avez  raison  de  dire  que  c’était  un  homme  admi-

rable, fit Ivan Pétrovitch sur un ton sentencieux et en cessant de 

sourire. – Oui… c’était un excellent homme. Un excellent et un 

digne  homme,  ajouta-t-il  après  un  silence.  Digne  même,  peut-

on dire, de toute estime, renchérit-il après une nouvelle pause… 

et… et il est fort agréable, de constater que, de votre côté… 



– N’est-ce pas ce Pavlistchev qui a eu une histoire… singu-

lière… avec un abbé… l’abbé… j’ai oublié son nom, mais cela  a 

fait  alors  beaucoup  de  bruit ?  proféra  le  « dignitaire »  en 

s’efforçant de rappeler ses souvenirs. 



– L’abbé Gouraud, un jésuite, repartit Ivan Pétrovitch. Oui, 

voilà bien nos hommes admirables et dignes d’estime ! Pourtant 

Pavlistchev avait de la naissance, de la fortune, il était chambel-

lan et… s’il était resté au service… mais voilà que tout d’un coup 

il abandonne ses fonctions et toutes ses relations pour embras-

ser  le  catholicisme  et  se  faire  jésuite.  Il  y  a  mis  une  sorte 

d’enthousiasme et presque de l’éclat. Franchement il est mort à 

temps… oui ; tout le monde l’a dit alors… 



Le prince ne se contint plus. 



– Pavlistchev… Pavlistchev converti au catholicisme ? C’est 

impossible ! s’écria-t-il sur un ton d’épouvante. 



– Comment  « impossible » ?  murmura  Ivan  Pétrovitch 

d’un ton posé, – c’est beaucoup dire, mon cher prince,  et vous 

m’accorderez…  Au  reste,  vous  avez  le  défunt  en  si  haute  es-

time… c’était en effet un homme d’un très grand cœur, et c’est à 

cela que j’attribue surtout le succès de cet intrigant de Gouraud. 

Mais vous pouvez m’interroger, moi, sur les tracas et les soucis 
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que j’ai eus par la suite à cause de cette affaire… et précisément 

avec  ce  même  Gouraud !  Imaginez  –  ajouta-t-il  en se  tournant 

vers  le  petit  vieux,  –  qu’ils  voulaient  même  élever  des  préten-

tions  sur  la  succession ;  j’ai  dû  recourir  aux  mesures  les  plus 

énergiques…  pour  les  amener  à  résipiscence…  car  ils  savent  ce 

qu’ils font. Ce sont des gens étonnants ! Mais Dieu merci ! cela 

se  passait  à  Moscou ;  je  me  suis  immédiatement  adressé  au 

comte et nous leur avons… fait entendre raison… 



– Vous  ne  sauriez  croire  combien  vous  m’avez  peiné  et 

bouleversé ! s’écria de nouveau le prince. 



– Je le regrette ; mais au fond tout cela n’était pas sérieux 

et  aurait  fini,  comme  toujours,  en  queue  de  poisson.  J’en  suis 

convaincu. L’été passé – continua-t-il en s’adressant de nouveau 

au  petit  vieux  –  la  comtesse  K.  s’est  également  retirée,  dit-on, 

dans un couvent catholique à l’étranger ; nos compatriotes n’ont 

aucune force de résistance quand ils sont aux prises avec ces… 

enjôleurs… surtout à l’étranger. 



– Tout  cela,  je  pense,  provient  de  notre…  lassitude,  dit  le 

petit vieux sur un ton important ; – et puis ces gens-là ont une 

manière de prêcher qui a tant… d’élégance, tant de personnali-

té…  et  ils  savent  vous  faire  peur.  Ils  m’ont  fait  peur  à  moi-

même, je vous l’avoue : c’était en 1832, à Vienne ; seulement je 

n’ai pas succombé, j’ai pris la fuite, ha ! ha ! Ma  parole, j’ai  dû 

prendre la fuite ! 



– Je  me  suis  laissé  dire,  mon  bon  ami,  que  tu  t’es  enfui  à 

cette époque-là de Vienne pour Paris en compagnie d’une jolie 

femme, la comtesse Lewicki ; c’est pour elle et non pour un jé-

suite  que  tu  as  lâché  le  service,  intervient  à  brûle-pourpoint  la 

princesse Biélokonski. 



– Bon !  mais  tout  cela  n’en  est  pas  moins  arrivé  à  cause 

d’un  jésuite,  répliqua  le  petit  vieux  en  souriant  à  l’évocation 

d’un  agréable  souvenir.  –  Vous  paraissez  avoir  des  sentiments 

très religieux, ce qui est maintenant si rare chez les jeunes gens, 

ajouta-t-il d’un ton bienveillant à l’adresse du prince Léon Nico-

laïévitch, qui écoutait bouche bée et semblait toujours atterré. 
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Il  était  clair  que  le  petit  vieux  désirait  mieux  connaître  le 

prince et avait ses raisons pour commencer à s’intéresser vive-

ment à lui. 



– Pavlistchev  était  un  esprit  lucide  et  un  chrétien,  un  vrai 

chrétien, déclara brusquement le prince ; comment aurait-il pu 

adopter une confession… qui n’est pas chrétienne ? Car le catho-

licisme est une foi qui n’a rien de chrétien ! 



Ses  yeux  fulguraient  et  il  regardait  autour  de  lui  comme 

pour embrasser toute l’assistance d’un seul coup d’œil. 



– Allons, c’est aller un peu loin ! grommela le petit vieux en 

lançant à Ivan Pétrovitch un regard de surprise. 



– Alors  le  catholicisme  n’est  pas  une  confession  chré-

tienne ?  demanda  ce  dernier  en  se  tournant  sur  sa  chaise. 

Qu’est-il donc ? 



– C’est avant tout une religion qui n’a rien de chrétien, re-

partit  le  prince  avec  une  vive  émotion  et  sur  un  ton  excessive-

ment  cassant.  –  Voilà  le  premier  point.  Le  second,  c’est  qu’à 

mon avis le catholicisme romain est pire que l’athéisme même ! 

Oui, telle est mon opinion ! L’athéisme se borne à proclamer le 

néant,  mais  le  catholicisme  va  plus  loin :  il  prêche  un  Christ 

qu’il  a  défiguré,  calomnié,  vilipendé,  un  Christ  contraire  à  la 

vérité. Il prêche l’Antéchrist, je vous le jure ! C’est depuis long-

temps  ma  conviction  personnelle  et  elle  m’a  fait  souffrir  moi-

même…  Le  catholicisme  romain  croit  que  l’Église  ne  peut  se 

maintenir sur terre sans exercer un pouvoir politique universel, 

et il décrit :  Non possumus !  Pour moi il ne constitue même pas 

une  religion ;  c’est  à  proprement  parler  la  continuation  de 

l’Empire romain d’Occident ; tout en lui est subordonné à cette 

idée, à commencer par la foi. Le  Pape s’est approprié un terri-

toire,  une  souveraineté  temporelle  et  il  a  brandi  le  glaive ;  de-

puis lors, rien n’a changé si ce n’est qu’à ce glaive on a adjoint le 

mensonge,  l’intrigue,  l’imposture,  le  fanatisme,  la  superstition 

et  la  scélératesse ;  on  s’est  joué  des  sentiments  populaires  les 

plus sacrés, les plus purs, les plus naïfs, les plus ardents ; tout, 
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tout a été troqué contre de l’argent, contre un misérable pouvoir 

temporel.  Et  cela  n’est  pas  la  doctrine  de  l’Antéchrist ?  Com-

ment  le  catholicisme  n’aurait-il  pas  engendré  l’athéisme ? 

L’athéisme  est  sorti  du  catholicisme  romain  lui-même !  C’est 

par ses adeptes qu’il a commencé : pouvaient-ils croire en eux-

mêmes ? Il s’est fortifié de l’aversion qu’ils inspiraient ; il est le 

produit  de  leurs  mensonges  et  de  leur  impuissance  morale. 

L’athéisme ! Chez nous l’incrédulité ne se rencontre encore que 

dans  certaines  castes,  chez  les  « déracinés »,  selon  la  très  heu-

reuse expression d’Eugène Pavlovitch ; mais là-bas, en Europe, 

ce  sont  des  masses  énormes  du  peuple  qui  commencent  à 

perdre la foi ; naguère leur irréligion procédait de l’ignorance et 

du  mensonge ;  aujourd’hui  elle  dérive  du  fanatisme  et  de  la 

haine à l’égard de l’Église et du christianisme ! 



Le  prince  s’arrêta  haletant.  Il  avait  parlé  avec  une  intense 

volubilité. Il était pâle et, oppressé. Les assistants échangeaient 

des regards étonnés ; enfin le petit vieux se mit à rire franche-

ment. Le prince N. sortit son lorgnon et examina fixement Léon 

Nicolaïévitch. Le rimeur allemand quitta le coin où il s’était tenu 

jusque-là et se rapprocha de la table, un sourire hostile sur les 

lèvres. 



– Vous  e-xa-gé-rez  beaucoup,  dit  Ivan  Pétrovitch  d’une 

voix  traînante,  avec  un  air  d’ennui  et  même  de  gêne.  –  Cette 

Église-là compte aussi des représentants dignes de tout respect 

et qui sont gens vertueux… 



– Je n’ai jamais parlé des représentants de l’Église en tant 

qu’individus.  J’ai  parlé  du  catholicisme  romain  dans  son  es-

sence,  de  Rome.  Est-ce  que  l’Église  peut  disparaître  complète-

ment ? Je n’ai jamais dit cela ! 



– D’accord,  mais  tout  cela  est  connu  et  il  est  superflu  d’y 

revenir ; en outre… c’est du domaine de la théologie… 



– Oh ! non, non ! ce n’est pas exclusivement du domaine de 

la théologie, je vous en réponds ! Cela nous touche de beaucoup 

plus  près  que  vous  ne  le  pensez.  Toute  notre  erreur  est  juste-

ment  là :  nous  ne  pouvons  pas  encore  nous  faire  à  l’idée  que 
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cette  question  n’est  pas  seulement  théologique !  N’oubliez  pas 

que le socialisme est, lui aussi, un produit du catholicisme et de 

son  essence.  Comme  son  frère,  l’athéisme,  il  est  né  du  déses-

poir ; il représente une réaction morale contre le catholicisme, il 

vise à s’approprier l’autorité spirituelle que la religion a perdue, 

à étancher la soif ardente de l’âme humaine et à chercher le sa-

lut,  non  pas  dans  le  Christ,  mais  dans  la  violence !  Ici  comme 

dans le catholicisme, nous voyons des gens qui veulent assurer 

la  liberté  par  la  violence,  l’union  par  le  glaive  et  par  le  sang ! 

« Défense  de  croire  en  Dieu,  défense  de  posséder,  défense 

d’avoir  une  personnalité,  fraternité  ou  la  mort159  au  prix  de 

deux  millions de têtes. » Il  est dit : Vous les  connaîtrez à  leurs 

œuvres !  Et  n’allez  pas  croire  que  tout  cela  soit  anodin  et  sans 

danger pour nous. Oh ! il nous faut réagir, et au plus vite ! Il faut 

que notre Christ, que nous avons gardé et qu’ils n’ont même pas 

connu, resplendisse et refoule l’Occident ! Nous devons mainte-

nant nous dresser devant eux, non pas pour mordre à l’hameçon 

du jésuitisme, mais pour leur infuser notre civilisation russe. Et 

que l’on ne vienne pas nous raconter qu’ils savent prêcher avec 

élégance comme quelqu’un l’a dit tout à l’heure… 



– Mais  permettez,  permettez  donc !  répliqua  Ivan  Pétro-

vitch d’un air très inquiet, en jetant des regards tout autour de 

lui  et  en  manifestant  même  des  signes  de  frayeur ;  vos  idées 

sont certainement louables et pleines de patriotisme, mais tout 

cela est exagéré au plus haut point et… mieux vaudrait s’en tenir 

là… 



– Non,  il  n’y  a  aucune  exagération ;  je  suis  plutôt  au-

dessous de la vérité, précisément parce que je suis impuissant à 

exprimer toute ma pensée, mais… 



– Ah ! per-met-tez ! 



Le  prince  se  tut.  Immobile  sur  sa  chaise,  la  tête  haute,  il 

dardait sur Ivan Pétrovitch un regard enflammé. 





159 En français dans le texte. 
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– Il me semble que vous avez pris au tragique l’aventure de 

votre bienfaiteur, observa le petit vieux d’un ton affable et sans 

se  départir  de  son  calme.  –  Vous  êtes  surexcité…  peut-être  à 

cause de l’isolement dans lequel vous vivez. Si vous fréquentiez 

davantage  les  hommes  (et  le  monde,  j’espère,  fera  bon  accueil 

au  remarquable  jeune  homme  que  vous  êtes),  vous  calmeriez 

votre ardeur et verriez que tout cela est beaucoup plus simple… 

D’ailleurs  ces  cas  sont  si  rares…  mon  avis  est  que  les  uns  pro-

viennent de notre satiété, les autres de… l’ennui… 



– Oui,  c’est  exactement  cela,  s’écria  le  prince ;  voilà  une 

idée magnifique ! C’est « l’ennui », c’est  « notre  ennui » qui  en 

est cause ; ce n’est pas la satiété ! Sur ce point vous vous trom-

pez ;  loin  d’être  assouvis,  nous  sommes  assoiffés !  Ou  pour 

mieux dire, nous sommes dévorés d’une soif fiévreuse ! Et… ne 

croyez pas que ce soit là un phénomène si négligeable qu’il n’y 

ait  qu’à  en  rire ;  excusez-moi,  il  faut  savoir  pressentir !  Quand 

nos compatriotes touchent ou croient avoir touché au rivage, ils 

éprouvent une telle allégresse qu’ils se portent aussitôt aux ex-

trêmes ;  pourquoi  cela ?  Le  cas  de  Pavlistchev  vous  étonne ; 

vous pensez qu’il est devenu fou ou qu’il a succombé par excès 

de  bonté ;  or,  ce  n’est  pas  cela.  Ce  n’est  pas  seulement  pour 

nous,  c’est  pour  l’Europe  tout  entière  que  l’emportement  de 

l’âme  russe  en  pareilles  circonstances  est  un  sujet 

d’étonnement.  Quand  un  Russe  passe  au  catholicisme,  il  ne 

manque pas de se faire jésuite et se range parmi les membres les 

plus occultes  de  l’ordre. S’il  devient athée, il n’hésite pas à  de-

mander  qu’on  extirpe  par  la  force,  c’est-à-dire  aussi  par  le 

glaive, la croyance en Dieu ! D’où vient ce subit fanatisme ? Ne 

le savez-vous pas ? Il vient de ce que le Russe croit avoir trouvé 

une patrie nouvelle, faute de s’être aperçu qu’il en avait une ici, 

et de ce que cette découverte le comble de joie. Il a trouvé le ri-

vage, la terre ; il s’y précipite et les couvre de baisers ! Ce n’est 

pas seulement par vanité, ce n’est pas sous l’empire d’un senti-

ment de mesquine infatuation que les Russes se font athées ou 

jésuites ;  c’est  par  angoisse  morale,  par  soif  de  l’âme,  par  nos-

talgie d’un monde plus élevé, d’une terre ferme, d’une patrie qui 

remplace  celle  à  laquelle  ils  ont  cessé  de  croire  parce  qu’ils  ne 

l’ont  jamais  connue !  Le  Russe  passe  très  facilement  à 

l’athéisme, plus facilement que n’importe quel autre peuple du 
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monde.  Et  nos  compatriotes  ne  deviennent  pas  simplement 

athées, ils ont  foi  dans l’athéisme, comme si c’était une nouvelle 

religion ;  ils  ne  s’aperçoivent  pas  que  c’est  dans  le  néant  qu’ils 

placent leur foi. Tant nous avons soif de croire ! « Celui qui n’a 

pas le sol sous ses pieds n’a pas non plus de Dieu. » Cette pen-

sée n’est pas de moi. Elle m’a été exprimée par un marchand qui 

était vieux-croyant et que j’ai rencontré en voyage. À la vérité il 

ne s’est pas exprimé ainsi ; il a dit : « Celui qui a renié sa patrie, 

celui-là a aussi renié son Dieu ! » Songez donc qu’il s’est trouvé 

en  Russie  des  hommes  de  haute  culture  pour  entrer  dans  la 

secte  des   khlystes160…  Au  fond  je  me  demande  en  quoi  les 

 khlystes   sont  pires  que  les  nihilistes,  les  jésuites,  les  athées ? 

Peut-être même leur doctrine est-elle plus profonde Mais voilà à 

quoi  aboutit  l’angoisse  de  l’âme !…  Montrez  aux  compagnons 

assoiffés  et  enflammés  de  Colomb  les  rives  du  « Nouveau 

Monde » ;  découvrez  à  l’homme  russe  le  « Monde »  russe ; 

permettez-lui de trouver cet or, ce trésor que la terre dissimule à 

ses yeux ! Faites-lui voir la rénovation future de toute humanité 

et sa résurrection, qui peut-être ne lui viendra que de la pensée 

russe,  du  Dieu  russe  et  du  Christ  russe.  Et  vous  verrez  quel 

géant  puissant  et  juste,  sage  et  doux,  se  dressera  devant  le 

monde  stupéfait  et  terrifié ;  car  ils  n’attendent  de  nous  que  le 

glaive, le glaive et la violence, et, en jugeant d’après eux-mêmes, 

ils ne peuvent se représenter notre puissance sous d’autres de-

hors  que  ceux  de  la  barbarie.  Il  en  a  toujours  été  ainsi  jusqu’à 

présent et ce préjugé ne fera que croître à l’avenir. Et… 



Mais  à  ce  moment  un  événement  se  produisit  qui  inter-

rompit le discours de l’orateur de la manière la plus inattendue. 



Toute  cette  tirade  enfiévrée,  tout  ce  flux  de  paroles  pas-

sionnées  et  tumultueuses  exprimant  un  chaos  de  pensées  en-

thousiastes  et  désordonnées  qui  s’entre-heurtaient,  c’était 

l’indice d’une disposition mentale particulièrement dangereuse 

chez  le  jeune  homme,  dont  l’effervescence  s’était  déclarée  sou-

dain  et  sans  raison  apparente.  Parmi  les  personnes  présentes, 



160 Les  khlystes  ou flagellants forment une secte qui date de la fin 

du  XVIIIe  siècle  et  dans  laquelle  un  mysticisme  grossier  se  mêle  à  des 

aberrations sexuelles. – N. d. T. 
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toutes celles qui connaissaient le prince furent surprises (et cer-

taines  même  honteuses)  de  sa  sortie,  si  peu  en  harmonie  avec 

son attitude habituellement réservée voire timide, empreinte en 

toute  autre  circonstance  d’un  tact  rare  et  d’un  sentiment  ins-

tinctif  des  plus  hautes  convenances.  On  n’arrivait  pas  à  com-

prendre la cause de cette incartade, qui n’était certainement pas 

la révélation relative à Pavlistchev. Dans le coin des dames on le 

considérait  comme  devenu  fou,  et  la  princesse  Biélokonski 

avoua par la suite que « si cette scène avait duré un moment de 

plus  elle  aurait  pris  la  fuite ».  Les  « petits  vieux »  avaient 

presque  perdu  contenance  dès  le  premier  instant  de  stupeur. 

Sans  bouger  de  sa  chaise,  le  général  haut  fonctionnaire  avait 

pris  une  mine  de  mécontentement  et  de  sévérité.  Le  colonel 

gardait  une  impassibilité  complète.  L’Allemand  était  devenu 

pâle, mais continuait à sourire d’un air faux en regardant autour 

de lui pour voir comment les autres réagiraient. Au reste tout ce 

« scandale » aurait pu se terminer de la manière la plus simple 

et la plus naturelle, peut-être même en une minute. Ivan Fiodo-

rovitch, qui avait été frappé de saisissement, mais s’était remis 

plus vite que les autres, avait déjà fait plusieurs tentatives pour 

endiguer  la  faconde  du  prince ;  n’ayant  pas  réussi,  il 

s’approchait  maintenant  de  lui  avec  fermeté  et  décision.  Une 

minute  de  plus  et,  si  cela  était  devenu  nécessaire,  il  se  serait 

peut-être résolu à le faire sortir amicalement en prétextant qu’il 

était malade, ce qui était peut-être vrai et ce dont, en tout cas, il 

était,  lui,  Ivan  Fiodorovitch,  tout  à  fait  convaincu…  Mais  les 

choses prirent une autre tournure. 



Dès son entrée dans le salon, le prince était allé s’asseoir le  

plus loin possible du vase chinois à propos duquel Aglaé l’avait 

tant  effrayé.  Chose  à  peine  croyable :  après  ce  qu’elle  lui  avait 

dit  la  veille,  une  conviction  insurmontable,  un  étrange,  un  in-

vraisemblable  pressentiment  l’avaient  averti  qu’il  ne  pourrait 

éviter de briser ce vase, quelque effort qu’il fît pour conjurer ce 

malheur.  Or,  voilà  ce  qui  arriva.  Dans  le  cours  de  la  soirée 

d’autres  impressions  aussi  fortes  qu’agréables  avaient  envahi 

son âme ; nous en avons déjà parlé ; elles lui avaient fait oublier 

son pressentiment. Quand il avait entendu prononcer le nom de 

Pavlistchev et qu’Ivan Fiodorovitch l’avait amené vers Ivan Pé-

trovitch  pour  le  présenter  de  nouveau  à  celui-ci,  il  s’était  rap-
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proché de la table et assis dans un fauteuil à côté de l’énorme et 

magnifique  vase  de  Chine  placé  sur  un  piédestal,  presque  à  la 

hauteur de son coude et un peu en arrière de lui. 



Au moment où il prononçait les derniers mots de son dis-

cours, il se leva brusquement, fit du bras un geste ample et im-

prudent,  eut  un  mouvement  d’épaules  involontaire  et…  un  cri 

général rententit ! Le vase oscilla, parut d’abord indécis et prêt à 

tomber sur la tête de l’un des petits vieux ; puis il pencha sou-

dain du côté opposé, où se trouvait l’Allemand, lequel eut tout 

juste le temps de faire un bond de frayeur, et il s’écroula sur le 

sol. Au fracas répondirent des exclamations ; de précieux débris 

jonchaient le tapis ! la frayeur et l’étonnement s’emparèrent de 

la société. Pour ce qui est du prince, il serait difficile et presque 

superflu de décrire ses sentiments ! Mais nous ne pouvons nous 

dispenser  de  signaler  qu’une  impression  singulière  l’envahit 

juste à ce moment et se différencia aussitôt d’une foule d’autres, 

pénibles  ou  terrifiantes :  ce  qui  le  saisissait  le  plus,  ce  n’était 

point  la  honte,  ni  le  scandale,  ni  la  frayeur,  ni  l’imprévu  de 

l’incident, c’était l’accomplissement de la prophétie ! Il n’aurait 

pu s’expliquer à  lui-même ce  que cette constatation avait de si 

saisissant ; il sentait seulement qu’elle le frappait au cœur et le 

remplissait  d’une  épouvante  presque  mystique.  Un  instant  se 

passa :  il  lui  sembla  que  tout  s’élargissait  autour  de  lui  et  que 

l’épouvante s’évanouissait devant une sensation de  lumière, de 

joie, d’extase ; il en perdit la respiration et… Mais ce phénomène 

fut de  courte durée.  Grâce à Dieu, ce n’était pas  cela ! Il reprit 

haleine et regarda autour de lui. 



Longtemps  il  fut  comme  inconscient  du  désarroi  environ-

nant. Ou plutôt, il comprenait et voyait bien tout ce qui se pas-

sait, mais il se sentait comme en dehors de l’événement, tel un 

personnage invisible de conte de fées, observant dans une pièce 

où il s’est introduit des gens étrangers mais qui l’intéressent. Il 

vit  ramasser  les  débris,  entendit  des  conversations  rapides  et 

aperçut Aglaé qui le fixait : elle était pâle et avait un air étrange, 

très  étrange,  mais  sans  aucune  expression  de  haine  et  encore 

moins  de  colère ;  elle  le  considérait  avec  effroi,  mais  ses  yeux 

étaient  pleins  de  sympathie,  tandis  qu’elle  jetait  sur  les  autres 
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un regard étincelant… ; une délicieuse souffrance envahit subi-

tement son cœur. 



Enfin  il  remarqua  avec  stupeur  que  tous  les  assistants 

s’étaient  rassis  et  même  riaient  comme  si  de  rien  n’était !  Une 

autre minute se passa : l’hilarité redoubla ; on s’amusait main-

tenant  de  son  hébétement,  mais  avec  bonne  humeur  et  sur  un 

ton  cordial.  Plusieurs  personnes  lui  adressèrent  la  parole  dans 

les  termes  les  plus  affables,  surtout  Elisabeth  Prokofievna,  qui 

riait  en  parlant  et  disait  quelque  chose  de  très  gentil.  Tout  à 

coup  il  sentit  Ivan  Fiodorovitch  lui  tapoter  amicalement 

l’épaule.  Ivan  Pétrovitch  riait  également.  Mais  le  meilleur,  le 

plus avenant et le plus sympathique fut le petit vieux : il prit le 

prince  par  la  main  et,  en  la  lui  pressant  doucement  et  la  frap-

pant légèrement avec la paume de son autre main, il l’exhorta à 

se ressaisir comme il eût fait à l’égard d’un enfant apeuré, ce qui 

plut  extrêmement  au  prince ;  finalement  il  le  fit  asseoir  tout 

près de lui. Le prince contemplait le visage du vieillard avec ra-

vissement : il y prenait tant de plaisir qu’il avait peine à retrou-

ver le souffle et n’avait pas la force de prononcer une parole. 



– Comment ? balbutia-t-il enfin, – c’est bien vrai que vous 

me pardonnez ? et… vous aussi, Elisabeth Prokofievna ? 



Les  rires  reprirent  de  plus  belle  et  le  prince  en  eut  les 

larmes aux yeux ; il ne pouvait croire à un pareil enchantement. 



– Certes,  ce  vase  était  superbe.  Il  y  avait  bien  quinze  ans 

que je le connaissais… oui, quinze ans… insinua Ivan Pétrovitch. 



– Voilà un beau malheur ! L’homme est voué à disparaître, 

et on se désolerait pour un pot d’argile ! dit à haute voix Elisa-

beth Prokofievna. Est-ce que vraiment cela t’a tellement boule-

versé, Léon Nicolaïévitch ? ajouta-t-elle avec une expression de 

crainte ;  allons,  mon  ami,  en  voilà  assez !  en  vérité  tu  me  fais 

peur. 



– Et vous me pardonnez  tout ?  Non seulement le vase, mais 

 tout ?  demanda  le  prince.  Il  fit  mine  de  se  lever ;  mais  le  petit 

vieux le reprit par la main ; il se refusait à le lâcher. 
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–  C’est  très  curieux  et  c’est  très  sérieux ! 161  chuchota-t-il 

par-dessus la table à Ivan Pétrovitch, assez haut d’ailleurs pour 

que le prince pût l’entendre. 



– Ainsi je n’ai offensé aucun de vous ? Vous ne pouvez vous 

figurer combien cette pensée me rend heureux. D’ailleurs il n’en 

pouvait  être  autrement :  est-ce  que  je  pourrais  offenser  ici  qui 

que ce soit ? Le supposer seulement serait vous faire affront. 



– Calmez-vous,  mon  ami,  vous  exagérez.  Vous  n’avez  pas 

même  lieu  de  vous  montrer  si  reconnaissant ;  le  sentiment  est 

joli, mais il passe la mesure. 



– Je  ne  vous  suis  pas  reconnaissant,  seulement…  je  vous 

admire, je suis heureux en vous contemplant ; peut-être que je 

m’exprime  sottement,  mais  il  faut  que  je  parle,  il  faut  que  je 

m’explique… ne serait-ce que par égard pour moi-même. 



Il était en proie à des mouvements impulsifs qui dénotaient 

le  trouble  et  la  fièvre ;  très  probablement  ses  paroles 

n’exprimaient-elles  pas  toujours  ce  qu’il  aurait  voulu  dire.  Il 

avait  l’air  de  demander  la  permission  de  parler.  Son  regard 

tomba sur la princesse Biélokonski. 



– Ne  te  gêne  pas,  mon  cher,  continue,  continue,  ne 

t’essouffle  pas,  observa-t-elle.  Ce  qui  est  arrivé  tout  à  l’heure 

vient  de  ce  que  tu  t’es  essoufflé.  Mais  parle  sans  crainte ;  ces 

messieurs en ont vu d’autres et de plus étranges que toi, tu ne 

les  étonneras  pas.  Dieu  sait  que  tu  es  difficile  à  comprendre ; 

mais tu as brisé ce vase et fait peur à tout le monde. 



Le prince l’écoutait en souriant. 



– C’est bien vous, demanda-t-il à brûle-pourpoint au petit 

vieux,  qui  avez  sauvé  de  la  déportation,  il  y  a  trois  mois, 

l’étudiant Podkoumov et l’employé Chvabrine ? 
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Le  petit  vieux  rougit  légèrement  et  marmonna  quelque 

chose pour l’inviter à se calmer. 



– De  vous  j’ai  entendu  dire,  continua-t-il  en  s’adressant  à 

Ivan Pétrovitch, que, dans la province de N., vous avez accordé 

gratuitement du bois de construction à des paysans habitant sur 

vos terres et éprouvés par un incendie, bien qu’après leur éman-

cipation ils eussent agi avec vous d’une façon désobligeante. 



– Oh !  c’est  de  l’exagération !  murmura  Ivan  Pétrovitch, 

d’ailleurs avec un air agréablement flatté ; cette fois il avait rai-

son  de  parler  d’exagération,  car  il  ne  s’agissait  que  d’un  faux 

bruit qui était parvenu aux oreilles du prince. 



– Et vous, princesse, reprit le prince en se tournant incon-

tinent vers la princesse Biélokonski avec un sourire radieux, ne 

m’avez-vous  pas  accueilli  il  y  a  six  mois  à  Moscou  et  traité 

comme votre fils sur une lettre de recommandation d’Elisabeth 

Prokofievna ? Comme à votre fils aussi vous m’avez alors donné 

un conseil que je n’oublierai jamais. Vous souvenez-vous ? 



– Quelle mouche te pique ? proféra la princesse Biélokons-

ki avec dépit. Tu es un  bon garçon mais  ridicule ;  quand on te 

donne deux sous tu remercies comme si on t’avait sauvé la vie. 

Tu crois que c’est bien ? en réalité c’est déplaisant. 



Elle était sur le point de se fâcher pour tout de bon, mais se 

mit  brusquement  à  rire,  et  cette  fois  avec  une  expression  de 

bienveillance.  Le  visage  d’Elisabeth  Prokofievna  se  rasséréna 

également et Ivan Fiodorovitch devint rayonnant. 



– Je disais bien que Léon Nicolaïévitch était un homme si… 

un homme que… bref à la condition de ne pas s’étouffer en par-

lant, comme l’a fait observer la princesse…, balbutia le général 

sur un ton de joyeuse satisfaction, en répétant les paroles de la 

princesse Biélokonski, qui l’avaient frappé. 



Seule Aglaé paraissait triste ; cependant elle avait toujours 

le rouge au visage, peut-être par l’effet de l’indignation. 
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– Il  est  réellement  très  gentil,  répéta  le  petit  vieux  à  Ivan 

Pétrovitch. 



Le prince était dans un état d’agitation croissante. Avec un 

débit de plus en plus précipité, anormal, exalté, il reprit : 



– Je  suis  entré  ici  le  cœur  tourmenté,  je…  j’avais  peur  de 

vous et j’avais peur de moi. J’avais surtout peur de moi. À mon 

retour  à  Pétersbourg  je  m’étais  promis  de  voir  à  tout  prix  nos 

hommes  de  premier  plan,  ceux  qui  appartiennent  aux  familles 

de vieille souche dont je suis moi-même, étant des premiers par 

la  naissance.  Car  je  suis  maintenant  avec  des  princes  comme 

moi,  n’est-ce  pas ?  Je  voulais  faire  votre  connaissance,  c’était 

nécessaire,  tout  à  fait  nécessaire !…  J’avais  toujours  entendu 

dire  beaucoup  de  mal  de  vous,  plus  de  mal  que  de  bien ;  on 

m’avait  parlé  de  votre  étroitesse  d’esprit,  de  l’exclusivisme  de 

vos  intérêts,  de  votre  mentalité  rétrograde,  de  votre  peu 

d’instruction, de vos habitudes ridicules ; oh ! on écrit et on dit 

tant de choses à votre sujet ! Aussi étais-je plein de curiosité et 

de trouble en venant ici aujourd’hui. Il me fallait voir par moi-

même  et  me  faire  une  conviction  personnelle  sur  cette  ques-

tion : est-il vrai que la couche supérieure de la société russe ne 

vaut plus rien ; qu’elle a fait son temps, que  sa vitalité  d’antan 

est  tarie  et  qu’elle  n’est  plus  capable  de  mourir,  tout  en 

s’entêtant  encore  à  lutter  par  mesquine  jalousie  contre  les 

hommes…  d’avenir  et  à  leur  barrer  le  passage,  sans  se  rendre 

compte qu’elle est elle-même moribonde ? Précédemment déjà, 

je  donnais  assez  peu  de  crédit  à  cette  façon  de  voir,  car  nous 

n’avons jamais eu de véritable aristocratie, hormis une caste de 

courtisans  qui  se  distinguait  par  son  uniforme  ou…  par  le  ha-

sard ; mais maintenant cette noblesse a complètement disparu, 

n’est-il pas vrai ? 



– Allons donc ! ce n’est pas du tout cela, fit Ivan Pétrovitch 

en ricanant malignement. 



– Bon, le voilà reparti ! murmura la princesse Biélokonski 

perdant patience. 
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–  Laissez-le dire ! 162 il est tout tremblant, dit à mi-voix le 

petit vieux. 



Le prince était décidément hors de lui. 



– Et qu’ai-je vu ici ? J’ai vu des gens pleins de délicatesse, 

de franchise et d’intelligence. J’ai vu un vieillard témoigner une 

affectueuse  attention  à  un  gamin  comme  moi  et  l’écouter  jus-

qu’au bout. Je vois des gens capables de comprendre et de par-

donner ; ce sont bien des Russes et des hommes bons, presque 

aussi bons et aussi cordiaux que ceux que j’ai rencontrés là-bas ; 

ils  ne  valent  en  tout  cas  guère  moins.  Jugez  de  mon  agréable 

surprise !  Oh !  permettez-moi  de  l’exprimer !  J’avais  souvent 

entendu dire et j’ai même souvent cru que, dans le monde, tout 

se réduisait à de belles manières, à un formalisme désuet, mais 

que la sève était desséchée. Or, je constate maintenant par moi-

même que tel ne peut être le cas chez nous. Il peut en être ainsi 

ailleurs,  mais  pas  chez  nous.  Peut-on  croire  que  vous  soyez 

maintenant  tous  des  jésuites  et  des  imposteurs ?  J’ai  entendu 

tout  à  l’heure  le  récit  du  prince  N. :  n’est-ce  pas  à  un  humour 

plein de  sincérité et de spontanéité ? n’est-ce pas là de la véri-

table bonhomie ? Est-ce que de pareilles paroles peuvent sortir 

de la bouche d’un homme… mort, d’un homme dont le cœur et 

le  talent  serait  desséchés ?  Est-ce  que  des  morts  auraient  pu 

m’accueillir comme vous m’avez accueilli ? Est-ce qu’il n’y a pas 

là  un  élément…  pour  l’avenir,  un  élément  qui  justifie  les  espé-

rances ? Est-ce que des gens pareils peuvent ne pas comprendre 

et rester en arrière ? 



– Je  vous  en  prie  encore  une  fois,  calmez-vous,  mon  cher 

ami ; nous parlerons de tout cela un autre jour et c’est avec plai-

sir que je… dit le « dignitaire » avec un sourire légèrement mo-

queur. 



Ivan Pétrovitch toussota et se retourna dans son fauteuil ; 

Ivan Fiodorovitch recommença à s’agiter ; son supérieur, le gé-

néral, occupé à causer avec l’épouse du dignitaire, cessa de prê-
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ter la moindre attention au prince ; mais la dame écoutait celui-

ci d’une oreille et portait fréquemment les yeux sur lui. 



– Eh  bien !  non !  il  vaut  mieux  que  je  parle !  continua  le 

prince  dans  un  nouvel  élan  de  fièvre,  en  s’adressant  au  petit 

vieux sur un ton de confiance, voire de confidence. – Aglaé Iva-

novna m’a défendu hier de parler et m’a même indiqué les su-

jets à ne pas aborder ; elle sait que je suis ridicule quand je me 

mets à les traiter. Je suis dans ma vingt-septième année et je me 

rends  compte  cependant  que  je  me  conduis  comme  un  enfant. 

Je n’ai pas le droit d’exprimer ma pensée ; il y a longtemps que 

je l’ai dit ; ce n’est qu’à Moscou, avec Rogojine, que j’ai pu parler 

à  cœur  ouvert…  Nous  avons  lu  Pouchkine  ensemble,  nous 

l’avons lu tout entier ; il ne le connaissait pas, même de nom… 

Je  crains  toujours  que  mon  air  ridicule  ne  compromette  ma 

pensée et ne discrédite  l’idée principale.  Je n’ai pas le geste heu-

reux. Les gestes que je fais sont toujours à contretemps, ce qui 

provoque  les  rires  et  avilit  l’idée.  Il  me  manque  aussi  le  senti-

ment de la mesure, et ceci est grave, c’est même le plus grave… 

Je sais que le mieux que je puisse faire, c’est de rester coi et de 

me taire. Quand je me tiens tranquille et garde le silence, je pa-

rais même très raisonnable et j’ai, en outre, le loisir de réfléchir. 

Mais  maintenant  mieux  vaut  que  je  parle.  Vous  me  regardez 

avec tant de bienveillance que je m’y suis décidé ; il y a tant de 

charme dans vos traits.  Hier j’ai  donné ma parole à Aglaé Iva-

novna que je me tairais pendant toute la soirée. 



–  Vraiment ?  fit le petit vieux en souriant. 



– Mais il y a des moments où je me dis que j’ai tort de rai-

sonner  ainsi :  la  sincérité  ne  vaut-elle  pas  un  geste ?  N’est-ce 

pas ? 



– Quelquefois. 



– Je  veux  tout  vous  expliquer,  tout,  tout,  tout !  Oh !  oui ! 

Vous me prenez pour un utopiste ? un idéologue ? Oh ! non : je 

vous jure que mes pensées sont toutes si simples… Vous ne me 

croyez pas ? Vous souriez ? Écoutez… je suis parfois lâche parce 

que je perds la foi en moi ; tout à l’heure, en venant ici, je pen-
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sais : « Comment leur adresserai-je la parole ? En quels termes 

engagerai-je  la  conversation  pour  qu’ils  me  comprennent  tant 

soit peu ? » J’éprouvais une vive appréhension, mais c’est vous 

qui étiez surtout l’objet de ma terreur. Et cependant quelle rai-

son  avais-je  de  craindre ?  Ma  peur  n’était-elle  pas  honteuse ? 

Qu’importe que pour un seul homme de progrès il y ait une telle 

foule de rétrogrades et de méchants ? Ma joie provient de ce que 

je suis maintenant convaincu qu’au fond cette foule n’existe pas 

et  qu’il  n’y  a  que  des  éléments  pleins  de  vie.  L’idée  d’être  ridi-

cules ne doit d’ailleurs point nous troubler, n’est-ce pas ? Certes 

nous  le  sommes ;  nous  sommes  frivoles,  nous  avons  de  fâ-

cheuses habitudes, nous nous ennuyons, nous ne savons ni voir 

ni comprendra ; nous sommes tous ainsi, tous, vous, moi, et eux 

aussi ! Tenez, vous ne vous froissez pas de m’entendre vous dire 

en face que vous êtes ridicules ? S’il en est ainsi, ne peut-on pas 

voir en vous des artisans de progrès ? Je vous dirai même qu’il 

est  parfois  bon  et  même  meilleur  d’être  ridicule :  on  est  plus 

enclin au pardon mutuel et à l’humilité ; il ne nous est pas don-

né de tout comprendre d’emblée et la perfection ne s’atteint pas 

d’un coup ! Pour arriver à la perfection il faut commencer par ne 

pas  comprendre  beaucoup  de  choses.  Celui  qui  saisit  trop  vite 

saisit  sans  doute  mal.  Je  vous  le  dis,  à  vous  qui  avez  déjà  su 

comprendre tant de choses… sans les comprendre. Je n’éprouve 

maintenant  plus  de  crainte  à  votre  endroit ;  vous  écoutez  sans 

colère  un  gamin  comme  moi  vous  parler  sur  ce  ton,  n’est-ce 

pas ? Certes oui ! Oh ! vous saurez oublier, vous saurez pardon-

ner à ceux qui vous ont offensés et aussi à ceux qui ne vous ont 

pas offensés, car il est plus difficile de pardonner à ceux qui ne 

vous ont pas offensés, justement parce qu’ils n’ont  aucun  tort et 

que,  par  conséquent,  votre  ressentiment  est  dénué  de  fonde-

ment. Voilà ce que j’attendais de gens de la haute société, voilà 

ce  que  j’avais  hâte  de  vous  dire  en  arrivant  ici,  sans  savoir  en 

quels termes je le ferais… Vous riez, Ivan Pétrovitch ? Vous pen-

sez  que  je  suis  un  démocrate,  un  apologiste  de  l’égalité,  que  je 

suis ici  leur  avocat et que c’est pour  eux  que j’ai craint ? ajouta-

t-il avec un rire convulsif (il avait à chaque instant un petit rire 

saccadé et extatique). – Non, c’est pour vous que je crains, pour 

vous  tous  et  pour  nous  tous  à  la  fois.  Je  suis  moi-même  un 

prince  d’ancienne  lignée  au  milieu  d’autres  princes.  Je  parle 

pour  notre  salut  commun,  afin  que  notre  caste  ne  disparaisse 
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pas sans aucun profit dans les ténèbres, pour n’avoir rien prévu, 

n’avoir fait que se quereller et avoir tout perdu. Pourquoi dispa-

raître et céder la place aux autres, alors que nous pouvons gar-

der  nos  positions  à  l’avant-garde  et  à  la  tête  de  la  société ? 

Soyons des hommes de progrès et nous resterons les premiers. 

Devenons des serviteurs pour être des supérieurs. 



Il eut une brusque velléité de se lever de son fauteuil, mais 

le  petit  vieux  le  retenait  toujours  et  fixait  sur  lui  des  yeux  où 

l’inquiétude croissait. 



– Écoutez ! Je sais que parler ne signifie rien ; mieux vaut 

prêcher d’exemple et se mettre simplement à l’œuvre… J’ai déjà 

commencé… et… et est-ce que réellement on peut être malheu-

reux ? Oh ! qu’importent mon affliction et mon malheur si je me 

sens  la  force  d’être  heureux ?  Je  ne  comprends  pas,  sachez-le, 

qu’on puisse passer à côté d’un arbre sans éprouver à sa vue un 

sentiment de bonheur, ou parler à un homme sans être heureux 

de l’aimer. Oh ! les paroles me manquent pour exprimer cela… 

mais combien de belles choses nous voyons à chaque pas, dont 

l’homme le plus dégradé ressent lui-même la beauté ? Regardez 

l’enfant,  regardez  l’aurore  du  Créateur,  regardez  l’herbe  qui 

pousse, regardez les yeux qui vous contemplent et qui vous ai-

ment… 



Au cours de cette tirade et, tout en parlant, le prince s’était 

levé. Le petit vieux le suivait déjà des yeux avec  frayeur. Elisa-

beth  Prokofievna  agita  les  bras  et  s’écria :  « Ah !  mon  Dieu ! » 

Elle avait deviné avant tout le monde ce qui se passait. Aglaé se 

précipita vers le prince et arriva juste à temps pour le recevoir 

dans  ses  bras ;  terrifiée,  les  traits  bouleversés  de  chagrin,  la 

jeune fille entendit le hurlement sauvage de l’« esprit qui avait 

fait chanceler et terrassé » le malheureux. Celui-ci gisait main-

tenant sur le tapis et quelqu’un lui avait à la hâte glissé un cous-

sin sous la tête. 



Personne ne s’était attendu à ce dénouement. Au bout d’un 

quart  d’heure,  le  prince  N.,  Eugène  Pavlovitch  et  le  petit  vieux 

tentèrent  de  ranimer  la  soirée,  mais  une  demi-heure  plus  tard 

tous  les  invités  se  séparèrent,  non  sans  exprimer  force  paroles 
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de condoléances et de regret entremêlées de commentaires sur 

l’incident.  Ivan  Pétrovitch  émit,  entre  autres,  l’avis  que  « ce 

jeune  homme  était  un  slavophile163  ou  quelque  chose 

d’approchant, mais que son cas n’était pas dangereux ». Le petit 

vieux ne souffla mot. Il est vrai que, chez tous, le lendemain et le 

surlendemain,  ces  dispositions  firent  place  à  un  mouvement 

d’humeur. Ivan Pétrovitch se sentit même offensé, quoique peu 

gravement. Le supérieur d’Ivan Fiodorovitch témoigna pendant 

quelque  temps  à  celui-ci  une  certaine  froideur.  Le  haut  digni-

taire,  « protecteur »  des  Epantchine,  fit  aussi,  de  son  côté, 

quelques réflexions sentencieuses à l’adresse du chef de famille, 

en  ajoutant  toutefois  en  termes  flatteurs  qu’il  s’intéressait 

énormément au sort d’Aglaé. C’était un homme qui, en fait, ne 

manquait pas de bonté ; mais l’un des motifs de la curiosité qu’il 

avait témoignée ce soir-là au prince était l’histoire des rapports 

antérieurs de ce dernier avec Nastasie Philippovna ; le peu qu’il 

en  avait  entendu  raconter  l’avait  vivement  intrigué  et  il  aurait 

voulu poser des questions à ce sujet. 



Après  la  soirée,  au  moment  de  partir,  la  princesse  Biélo-

konski dit à Elisabeth Prokofievna : 



– Que te dirais-je ? Il est bien et il est mal ; si tu veux mon 

avis,  il  est  plutôt  mal.  Tu  vois  toi-même  quel  genre  d’homme 

c’est : un malade ! 



Elisabeth  Prokofievna  décida  en  son  for  intérieur  que  le 

prince  était  un  fiancé  « impossible »  et,  durant  la  nuit,  elle  se 

jura « qu’elle vivante, jamais il n’épouserait Aglaé ». Elle se leva 

le  matin  dans  la  même  disposition.  Mais  un  peu  après  midi,  à 

l’heure  du  déjeuner,  elle  tomba  dans  une  singulière  contradic-

tion avec elle-même. 



À une question d’ailleurs fort discrète de ses sœurs, Aglaé 

riposta sur un ton froid mais arrogant : 



163 ) Le courant slavophile auquel se rattachait Dostoïevski n’était 

pas seulement une doctrine visant à la renaissance politique de tous les 

Slaves,  mais  encore  une  philosophie  nationale  impliquant  une  solution 

russe des problèmes sociaux et moraux. – N. d. T. 
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– Je ne lui ai jamais engagé ma parole, je ne l’ai jamais re-

gardé comme mon fiancé. Il m’est aussi indifférent que le pre-

mier venu. 



Elisabeth Prokofievna prit aussitôt la mouche. 



– Je ne m’attendais pas à ce langage de ta part, fit-elle sur 

un  ton  chagriné.  Que  ce  soit  un  parti  impossible,  je  le  sais  du 

reste, et Dieu soit loué que l’affaire se soit terminée de la sorte ! 

Mais  je  n’aurais  pas  cru  que  tu  t’exprimerais  ainsi !  Je  m’étais 

fait de toi une tout autre idée. Moi, j’aurais mis à la porte tous 

les  convives  d’hier  pour  ne  garder  que  lui.  Voilà  l’opinion  que 

j’ai de lui !… 



Elle s’arrêta court, effrayée de ce qu’elle venait de dire. Ah ! 

si  elle  avait  pu  savoir  à  quel  point  elle  était  en  ce  moment  in-

juste envers sa fille ! Tout était déjà décidé dans l’esprit d’Aglaé : 

celle-ci  aussi  attendait  son  heure,  l’heure  décisive  pour  elle,  et 

toute  allusion,  toute  approche  imprudente  lui  faisait  au  cœur 

une profonde blessure. 
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VIII 

 

Pour le prince aussi, cette matinée débuta sous l’influence 

de pénibles pressentiments. On aurait pu les expliquer par son 

état morbide, mais il entrait dans sa tristesse quelque chose de 

si mal défini que c’était là la cause principale de sa souffrance. 

Sans doute il était en face de faits concrets d’une précision dou-

loureuse et navrante, mais  sa tristesse allait au  delà  de tout ce 

qu’il évoquait ou imaginait ; il comprenait qu’il n’arriverait pas 

tout  seul  à  calmer  son  angoisse.  Peu  à  peu  s’enracina  en  lui 

l’attente  d’un  événement  extraordinaire  et  décisif  qui  survien-

drait pour lui ce jour-là. L’attaque qu’il avait eue la veille avait 

été  plutôt  bénigne ;  il  ne  lui  en  restait  pas  d’autres  troubles 

qu’une disposition à l’hypocondrie, une pesanteur dans la tête et 

des douleurs dans les membres. Son cerveau était relativement 

lucide  bien  que  son  âme  fût  endolorie.  Il  se  leva  assez  tard,  et 

aussitôt le souvenir de la soirée précédente lui revint avec nette-

té ; il reprit même plus ou moins conscience qu’on l’avait rame-

né à son domicile une demi-heure après son attaque. 



Il apprit que les Epantchine avaient déjà fait demander des 

nouvelles  de  sa  santé.  À  onze  heures  et  demie  on  revint  en 

prendre  pour  la  seconde  fois ;  cela  lui  fit  plaisir.  Véra  Lébédev 

fut l’une des premières personnes à lui rendre visite et à lui of-

frir  ses  services.  Dès  qu’elle  le  vit,  elle  fondit  brusquement  en 

larmes ;  mais,  quand  le  prince  l’eut  tranquillisée,  elle  se  mit  à 

rire.  Il  fut  saisi  de  la  vive  compassion  que  la  jeune  fille  lui  té-

moignait ; il lui prit la main et la baisa, ce qui la fit rougir. 



– Ah !  que  faites-vous !  que  faites-vous !  s’écria-t-elle  avec 

effroi en retirant rapidement sa main. 



Elle  ne  tarda  pas  à  quitter  la  pièce  en  proie  à  un  trouble 

singulier, non sans avoir eu le temps de raconter que son père 

avait couru de grand matin chez le « défunt » (comme il appe-
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lait  le  général),  afin  de  s’informer  s’il  n’était  pas  mort  dans  la 

nuit.  Elle  avait  ajouté  que,  de  l’opinion  commune,  le  malade 

n’en avait plus pour longtemps. 



Avant midi Lébédev lui-même, rentrant chez lui, se présen-

ta chez le prince, mais seulement « pour une minute et afin de 

prendre des nouvelles de sa précieuse santé », etc. ; en outre, il 

voulait faire une visite à la « petite armoire ». Il n’arrêtait pas de 

gémir  et  de  pousser  des  exclamations,  si  bien  que  le  prince  ne 

fut pas long à le congédier, ce qui ne l’empêcha pas de hasarder 

des  questions  au  sujet  de  l’accès  de  la  veille,  bien  qu’il  fût  évi-

dent qu’il connaissait déjà l’affaire en détail. 



Après lui accourut Kolia, qui ne venait aussi que pour une 

minute ; mais, lui, était réellement pressé ; il était en proie à une 

véhémente  et  sombre  inquiétude.  Il  commença  par  demander 

carrément au prince, et avec insistance, de lui expliquer tout ce 

qu’on  lui  cachait  et  il  ajouta  qu’on  lui  avait  déjà  presque  tout 

appris la veille. Son émotion était intense et profonde. 



Le prince le mit au courant de la vérité avec toute la sympa-

thie dont il était capable ; il exposa les faits avec une complète 

exactitude ; ce fut un coup de foudre pour le pauvre garçon qui 

ne trouva pas un mot à dire et se prit à pleurer silencieusement. 

Le prince sentit que c’était là une de ces impressions qui restent 

à tout jamais et marquent dans la vie d’un adolescent une solu-

tion  de  continuité.  Il  s’empressa  de  lui  faire  part  de  la  façon 

dont  il  envisageait  l’événement  en  ajoutant  qu’à  son  avis,  la 

mort du vieillard provenait peut-être surtout de l’épouvante que 

la mauvaise action commise avait laissée dans son cœur ; c’était 

une  réaction  dont  tout  le  monde  n’aurait  pas  été  capable.  Les 

yeux de Kolia étincelaient quand le prince eut fini de parler : 



– Quels  vauriens  que  Gania,  Barbe  et  Ptitsine !  Je  ne  me 

querellerai pas avec eux, mais à partir de maintenant chacun de 

nous  suivra  sa  voie !  Ah !  prince,  j’ai  éprouvé  depuis  hier  bien 

des sentiments nouveaux ; c’est une leçon pour moi ! Je consi-

dère maintenant que je dois subvenir à l’existence de ma mère ; 

bien qu’elle soit chez Barbe à l’abri du besoin, ce n’est pas cela… 
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Il  se  rappela  qu’on  l’attendait  et  se  leva  précipitamment ; 

puis, s’étant enquis en hâte de la santé du prince et ayant reçu la 

réponse, il ajouta avec vivacité : 



– N’y  a-t-il  pas  encore  autre  chose ?  J’ai  entendu  dire 

qu’hier…  (d’ailleurs  cela  n’est  pas  mon  affaire),  mais  si  vous 

avez jamais besoin, pour quoi que ce soit, d’un serviteur fidèle, 

vous  l’avez  devant  vous.  Il  me  semble  que  ni  l’un  ni  l’autre  ne 

sommes heureux, n’est-ce pas ? Mais… je ne vous interroge pas, 

je ne vous interroge pas… 



Quand il fut parti, le prince se plongea plus profondément 

encore dans ses réflexions. Tous  lui prophétisaient le malheur, 

tous avaient déjà tiré leurs conclusions, tous avaient l’air de sa-

voir  une  chose  que  lui  ignorait.  Lébédev  posait  des  questions 

insidieuses, Kolia faisait des allusions directes, Véra pleurait. Il 

finit  par  esquisser  un  geste  de  dépit.  « Maudite,  maladive  dé-

fiance ! » se dit-il. 



Son visage se rasséréna vers les deux heures quand il vit les 

dames Epantchine venir lui rendre visite « pour une petite mi-

nute ». C’était bien en effet une visite d’une minute qui les ame-

nait.  Elisabeth  Prokofievna  avait  déclaré  aussitôt  après  le  dé-

jeuner  que  l’on  irait  tous  ensemble  faire  une  promenade.  Elle 

avait dit cela d’un ton de commandement, coupant, sec et sans 

explication.  Tout  le  monde  sortit,  c’est-à-dire  la  maman,  les 

demoiselles et le prince Stch… Elisabeth Prokofievna s’engagea 

tout  droit  dans  une  direction  opposée  à  celle  que  l’on  prenait 

chaque jour. Tous comprirent  ce dont il  s’agissait, mais gardè-

rent  le  silence  par  crainte  d’irriter  la  maman,  qui  marchait  en 

tête  sans  se  retourner,  comme  pour  esquiver  les  reproches  ou 

les objections. À la fin Adélaïde lui fit remarquer qu’il n’était pas 

nécessaire  de  courir  si  vite  pour  se  promener  et  qu’on 

n’arriverait pas à la suivre. 



– À  propos,  dit  soudain  Elisabeth  Prokofievna  en  faisant 

volte-face,  nous  passons  maintenant  à  proximité  de  chez  lui. 

Quoi  qu’en  puisse  penser  Aglaé  et  quoi  qu’il  advienne  par  la 

suite, ce n’est pas un étranger pour nous ; encore moins main-

tenant qu’il est malheureux et malade. Pour ce qui est de moi du 
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moins, je vais lui faire une visite. Me suive qui voudra ; libre à 

chacun de continuer sa promenade. 



Naturellement  tout  le  monde  entra.  Le  prince,  comme  il 

convenait, s’empressa de s’excuser encore une fois pour le vase 

qu’il avait brisé la veille et… pour le scandale. 



– Allons, ce n’est rien ! répondit Elisabeth Prokofievna ; ce 

n’est pas le vase qui me fait de la peine, c’est toi. Ainsi tu recon-

nais maintenant toi-même qu’il y a eu scandale : c’est toujours 

le  lendemain  matin  que  l’on  s’en  rend  compte…  mais  cela  non 

plus ne tire pas à conséquence, car chacun voit à présent que tu 

n’es pas responsable. Enfin au revoir ! Si tu en as la force, fais 

une  promenade  et  ensuite  un  nouveau  somme,  c’est  le  conseil 

que  je  te  donne.  Si  la  fantaisie  t’en  prend,  viens  chez  nous 

comme  par  le  passé ;  sois  convaincu  une  fois  pour  toutes  que, 

quoi  qu’il  advienne  et  quoi  qu’il  en  résulte,  tu  resteras  quand 

même l’ami  de notre  maison, ou du moins le  mien. Je puis  au 

moins répondre de moi… 



En  l’entendant  protester  ainsi  de  ses  sentiments,  tous 

s’empressèrent  d’y  faire  écho.  Ils  se  retirèrent.  Mais  dans  leur 

hâte naïve à dire quelque chose d’aimable et de réconfortant ils 

avaient eu une cruauté dont Elisabeth Prokofievna ne s’était pas 

même avisée. L’invitation à revenir comme « par le passé » et la 

restriction  « ou  du  moins  le  mien »  sonnaient  de  nouveau 

comme  un  avertissement.  Le  prince  se  remémora  l’attitude 

d’Aglaé ;  sans doute elle lui avait  adressé en  entrant et en sor-

tant un sourire charmant, mais elle n’avait pas proféré une pa-

role, même lorsque tous les autres avaient protesté de leur ami-

tié ;  toutefois  elle  avait  à  deux  reprises  fixé  son  regard  sur  lui. 

Son  visage  était  plus  pâle  qu’à  l’ordinaire,  comme  après  une 

mauvaise nuit. Le prince résolut d’aller sans faute les voir le soir 

même  « comme  par  le  passé »  et  il  consulta  fiévreusement  sa 

montre. 



Trois minutes après le départ des Epantchine Véra entra. 



– Léon Nicolaïévitch, je viens de recevoir d’Aglaé Ivanovna 

une commission confidentielle pour vous. 

– 854 – 



Le prince fut si ému qu’il se mit à trembler. 



– Un billet ? 



– Non, une commission de vive voix ; elle a tout juste eu le 

temps de m’en faire part. Elle vous prie instamment de ne pas 

vous  absenter  de  toute  la  journée,  ne  serait-ce  qu’une  minute, 

jusqu’à sept heures ou même neuf heures du soir, je ne l’ai pas 

bien entendue préciser ce point. 



– Mais… pourquoi cela ? Qu’est-ce que cela signifie ? 



– Je n’en sais rien ; seulement elle m’a chargé impérieuse-

ment de vous faire cette commission. 



– Elle a employé ce terme : « impérieusement » ? 



– Non,  elle  ne  s’est  pas  exprimée  avec  autant  de  netteté ; 

elle a eu à peine le temps de me parler en se retournant ; heu-

reusement  que  je  me  suis  rapprochée  d’elle.  Mais  à  sa  physio-

nomie  on  voyait  qu’il  s’agissait  d’un  ordre,  impérieux  ou  non. 

Elle m’a regardé d’une façon telle que le cœur m’en a défailli… 



Le  prince  posa  encore  une  ou  deux  questions,  mais  n’en 

apprit pas davantage ; par contre son inquiétude s’accrut. Resté 

seul il s’allongea sur le divan et retomba dans ses conjectures : 

« Il  y  aura  peut-être  quelqu’un  chez  eux  avant  neuf  heures  et 

elle a  encore peur que je ne  me  livre à  quelque  excentricité  en 

présence des visiteurs », se dit-il enfin et il se remit à attendre le 

soir avec impatience en regardant sa montre. 



Mais l’explication de l’énigme lui fut donnée bien avant le 

soir, sous la forme d’une nouvelle visite et même d’une seconde 

et non moins angoissante énigme : juste une demi-heure après 

le départ des Epantchine, Hippolyte se présenta à lui ; il était si 

las  et  si  exténué  qu’il  entra  sans  dire  un  mot,  tomba  littérale-

ment  dans  un  fauteuil  comme  privé  de  connaissance  et  fut  se-

coué  d’une  intolérable  quinte  de  toux  accompagnée  de  crache-

ments de sang. Ses yeux étincelaient et des taches rouges appa-
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raissaient  sur  ses  joues.  Le  prince  lui  murmura  quelques  mots 

auxquels il ne répondit pas, se bornant pendant un temps assez 

long encore à faire un geste de la main pour qu’on ne le troublât 

point. Enfin il se remit. 



– Je  m’en  vais !  proféra-t-il  avec  effort  et  d’une  voix 

rauque. 



– Voulez-vous que je vous accompagne ?… dit le prince en 

se levant ; mais il s’arrêta et se rappela qu’on venait de lui inter-

dire de sortir. 



Hippolyte se prit à rire. 



– Ce n’est pas de chez vous que je m’en vais, continua-t-il 

de la même voix râlante et essoufflée. Tout au contraire, j’ai jugé 

nécessaire de venir vous entretenir d’une affaire…  sans quoi je 

ne  vous  aurais  pas  dérangé.  C’est   là-bas   que  je  m’en  vais,  et 

cette fois pour de bon, je crois.  Kapout !  Je ne dis pas cela pour 

solliciter  la  commisération,  je  vous  l’assure…  je  me  suis  même 

mis au lit ce matin à dix heures dans, l’idée de ne plus me lever 

jusqu’à ce  moment-là.  Mais je me suis ravisé et me suis relevé 

encore une fois pour venir chez vous… c’est dire qu’il le fallait. 



– Vous faites peine à voir, vous auriez dû m’appeler, plutôt 

que de vous donner ce mal. 



– Bon :  voilà  qui  est  suffisant.  Vous  m’avez  plaint,  donc 

vous avez satisfait aux exigences de la politesse mondaine… Ah ! 

j’oubliais : comment allez-vous ? 



– Je suis bien. Hier je ne l’étais pas… tout à fait. 



– Je sais, on me l’a dit. Le vase de Chine s’en est ressenti. 

Dommage que je n’aie pas été là ! Mais j’arrive au fait. D’abord 

j’ai eu aujourd’hui le plaisir de voir Gabriel Ardalionovitch venir 

à  un  rendez-vous  avec  Aglaé  Ivanovna  près  du  banc  vert.  J’ai 

admiré  à  quel  point  un  homme  peut  avoir  l’air  sot.  Je  l’ai  fait 

remarquer à Aglaé Ivanovna elle-même après le  départ  de  Ga-

briel  Ardalionovitch…  Vous,  je  crois  que  rien  ne  vous  étonne, 
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prince, ajouta-t-il en regardant d’un air sceptique le placide vi-

sage de son interlocuteur ; on dit que ne s’étonner de rien est la 

marque  d’un  grand  esprit :  à  mon  avis  on  pourrait  tout  aussi 

bien y voir l’indice d’une profonde bêtise… Du reste ce n’est pas 

à  vous  que  je  pense  en  disant  cela,  excusez-moi…  Je  suis  très 

malheureux aujourd’hui dans le choix de mes expressions. 



– Je savais  depuis hier  que  Gabriel Ardalionovitch…  com-

mença  le  prince  qui  s’arrêta  court,  visiblement  troublé,  bien 

qu’Hippolyte fût outré de son peu d’émoi. 



– Vous  le  saviez ?  Voilà  une  nouvelle !  D’ailleurs  ne  vous 

donnez pas la peine de me raconter… Et vous n’avez pas assisté 

aujourd’hui à l’entrevue ? ? 



– Vous avez dû le constater, puisque vous-même y étiez. 



– Vous  auriez  pu  être  dissimulé  derrière  un  buisson.  Au 

reste  je  suis  content,  pour  vous  naturellement,  car  je  vous 

croyais déjà supplanté par Gabriel Ardalionovitch ! 



– Je vous prie de ne pas me parler de cela, Hippolyte, sur-

tout sur ce ton-là. 



– D’autant que vous savez déjà tout. 



– Vous  vous  trompez.  On  ne  m’a  presque  rien  appris  et 

Aglaé Ivanovna sait à coup sûr que je ne suis au courant de rien. 

J’ignorais même tout de ce rendez-vous… Vous dites qu’il y a eu 

un rendez-vous ? Eh bien ! c’est bon, laissons cela… 



– Mais comment vous comprendre ? Vous dites tantôt que 

vous saviez, tantôt que vous ne saviez pas. Vous ajoutez : « C’est 

bon,  laissons  cela. »  Ah !  mais  non,  ne  soyez  pas  si  confiant ! 

Surtout si vous ne savez rien. Et c’est justement parce que vous 

ne savez rien que vous êtes confiant. Or connaissez-vous les cal-

culs  de  ces  deux  personnages,  le  frère  et  la  sœur ?  Peut-être 

vous en doutez-vous ?… C’est bien, c’est bien, n’en parlons plus, 

ajouta-t-il en surprenant un geste d’impatience du prince. – Je 

suis venu ici pour une affaire personnelle sur laquelle je veux… 
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m’expliquer. Le diable m’emporte, on ne peut même pas mourir 

sans s’expliquer ! c’est effrayant ce que j’ai d’explications à don-

ner ! Voulez-vous m’écouter ? 



– Parlez, je vous écoute. 



– Néanmoins  je  change  encore  d’idée :  je  commencerai 

tout de même par ce qui concerne Gania. Imaginez-vous cela ? 

on m’avait donné aujourd’hui à moi aussi rendez-vous au banc 

vert ! Je ne veux d’ailleurs pas mentir : c’est moi qui avais insis-

té pour obtenir ce rendez-vous en promettant de révéler un se-

cret. Je ne sais pas si je suis arrivé trop tôt (je crois en effet que 

j’ai devancé l’heure), mais je venais à peine de prendre place à 

côté d’Aglaé Ivanovna que j’ai vu apparaître Gabriel Ardaliono-

vitch et Barbe Ardalionovna, bras dessus bras dessous comme à 

la promenade. Ils ont eu l’air d’être stupéfaits et même confon-

dus de me voir là, car ils ne s’y attendaient pas. Aglaé Ivanovna 

a rougi, et croyez-en ce que vous voudrez, elle a même un peu 

perdu contenance, soit à cause de ma présence, soit simplement 

en voyant Gabriel Ardalionovitch qui était vraiment trop beau. 

Enfin le fait est qu’elle est devenue toute rouge et qu’elle a dé-

noué la situation en un clin d’œil de la manière la plus comique. 

Elle s’est levée à demi, elle a répondu au salut de Gabriel Arda-

lionovitch et au sourire obséquieux de Barbe Ardalionovna, puis 

leur a dit sur un ton brusque et décidé : « J’ai seulement voulu 

vous  exprimer  en  personne  la  satisfaction  que  m’inspirent  la 

sincérité et la cordialité de vos sentiments ; croyez bien que, le 

jour  où  j’aurai  besoin  d’y  faire  appel,  je  ne  manquerai  pas… » 

Là-dessus elle les a congédiés d’un signe de tête et ils s’en sont 

allés, déconfits ou triomphants, je ne saurais le dire. Pour ce qui 

est de Gania, aucun doute qu’il ait fait sotte contenance : il n’a 

rien compris et est devenu rouge comme une écrevisse (sa phy-

sionomie  peut  parfois  prendre  une  expression  étonnante !). 

Mais Barbe Ardalionovna a compris, je crois, qu’il fallait filer au 

plus  vite  et  qu’on  n’en  pouvait  demander  davantage  à  Aglaé ; 

elle  a  entraîné  son  frère.  Elle  est  plus  sensée  que  lui  et  je  suis 

convaincu  que  maintenant  elle  triomphe.  Quant  à  moi,  j’étais 

venu  pour  m’entendre  avec  Aglaé  Ivanovna  au  sujet  de 

l’entrevue projetée avec Nastasie Philippovna. 
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– Avec Nastasie Philippovna ! s’écria le prince. 



– Eh !  eh !  il  me  semble  que  vous  perdez  votre  flegme  et 

que vous  commencez  à vous étonner ? Je  suis ravi de  voir  que 

vous voulez ressembler à un homme. En retour je vais vous di-

vertir. Voyez ce que l’on gagne à se montrer serviable envers les 

jeunes demoiselles d’âme noble : aujourd’hui j’ai reçu d’elle un 

soufflet. 



– Au  moral,  s’entend ?  demanda  involontairement  le 

prince. 



– Oui, pas au physique. Je crois qu’il n’y aurait pas de main 

pour  se  lever  contre  un  homme  dans  mon  état ;  même  une 

femme, même Gania ne me frapperait pas ! Cependant hier, il y 

a eu un moment où j’ai bien cru qu’il allait se jeter sur moi… Je 

parie  que  je  devine  votre  pensée  en  ce  moment ?  Vous  vous 

dites :  « Soit,  il  ne  faut  pas  le  battre ;  en  revanche  on  pourrait 

bien, on devrait même bien l’étouffer pendant son sommeil avec 

un  oreiller  ou  un  linge  mouillé… »  Je  lis  en  ce  moment  cette 

pensée sur votre visage. 



– Jamais  je  n’ai  eu  une  pareille  idée !  protesta  le  prince 

avec dégoût. 



– Je ne sais… cette nuit j’ai rêvé qu’un individu m’étouffait 

avec un linge mouillé… Allons, je vous dirai qui c’était : figurez-

vous que c’était Rogojine ! Qu’en pensez-vous ? Peut-on étouffer 

un homme à l’aide d’un linge mouillé ? 



– Je l’ignore… 



– J’ai  entendu  dire  que  la  chose  était  possible.  C’est  bien, 

n’en  parlons  plus.  Maintenant,  voyons :  pourquoi  suis-je  un 

cancanier ?  Pourquoi  m’a-t-elle  aujourd’hui  traité  de  canca-

nier ?  Et  remarquez  qu’elle  ne  l’a  fait  qu’après  m’avoir  écouté 

jusqu’au dernier mot et m’avoir même questionné… Voilà bien 

les  femmes !  C’est  pour  elle  que  je  suis  entré  en  relations  avec 

Rogojine,  personnage  d’ailleurs  intéressant ;  pour  elle  que  j’ai 

arrangé une rencontre avec Nastasie Philippovna. Peut-être l’ai-
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je  froissée  dans  son  amour-propre  quand  j’ai  laissé  entendre 

qu’elle voulait profiter des « restes » de Nastasie Philippovna ? 

Je  ne  le  nie  pas ;  je  lui  ai  toujours  répété  cela,  mais  je  l’ai  fait 

dans son intérêt ; je lui ai écrit deux lettres sur ce ton et je me 

suis exprimé de même aujourd’hui lors de notre entrevue… Tout 

dernièrement encore j’ai pris sur moi de lui dire que c’était mor-

tifiant pour elle… Au surplus, ce mot « restes » n’est pas de mon 

cru ;  je  l’ai  emprunté  à  d’autres ;  du  moins  tout  le  monde 

l’employait  chez  Gania,  elle-même  l’a  confirmé.  Alors  de  quel 

droit  me  traite-t-elle  de  cancanier ?  Je  vois,  je  vois :  vous  avez 

en ce moment une furieuse envie de rire à mes dépens et je pa-

rie que vous m’appliquez ces vers stupides : 



 Peut-être qu’à mon triste déclin 

 L’amour brillera d’un sourire d’adieu. 



Ha ! ha ! ha ! s’écria-t-il soudain dans un accès de rire convulsif 

suivi d’une quinte de toux. – Remarquez, ajouta-t-il d’une voix 

râlante, comme ce Gania est inconséquent : il parle de « restes » 

et lui-même, n’est-ce pas de « restes » qu’il cherche à profiter ? 



Le prince resta longtemps silencieux. Il était atterré. 



– Vous avez parlé d’une entrevue avec Nastasie Philippov-

na ? balbutia-t-il enfin. 



– Allons, se peut-il que vous ignoriez vraiment qu’il y aura 

aujourd’hui une entrevue entre Aglaé Ivanovna et Nastasie Phi-

lippovna ? Grâce à mes  démarches,  cette dernière a  été invitée 

par l’entremise de Rogojine et sur l’initiative d’Aglaé Ivanovna à 

venir exprès de Pétersbourg ; elle se trouve en ce moment tout 

près  de  chez  vous,  en  compagnie  de  Rogojine,  dans  la  maison 

qu’elle  habitait  précédemment  chez  la  même  dame,  Daria 

Aléxéïevna… une amie à elle, de réputation fort douteuse ; c’est 

là,  dans  cette  maison  équivoque,  qu’Aglaé  Ivanovna  se  rendra 

aujourd’hui  pour  avoir  un  entretien  amical  avec  Nastasie  Phi-

lippovna  et  résoudre  divers  problèmes.  Elles  veulent  parler 

arithmétique. Vous ne le saviez pas ? Parole d’honneur ? 



– C’est invraisemblable ! 
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– Tant  mieux  si  c’est  invraisemblable.  Mais  d’où  le  savez-

vous ?  Cependant,  dans  un  trou  comme  celui  où  nous  vivons, 

une mouche ne peut voler sans que tout le monde en soit infor-

mé.  Enfin  je  vous  ai  prévenu  et  vous  pouvez  m’en  être  recon-

naissant.  Allons,  au  revoir !  dans  l’autre  monde  probablement. 

Encore un mot : si j’ai agi bassement à votre égard, c’est que… je 

n’ai pas de raison de vous sacrifier mes intérêts. De grâce, con-

venez-en : pourquoi prendrais-je les vôtres ? C’est à elle que j’ai 

dédié  ma  « confession »  (vous  ne  le  saviez  pas ?)  Et  avec  quel 

empressement elle a accepté mon hommage ! Hé ! hé ! Mais vis-

à-vis  d’elle,  j’ai  agi  sans  bassesse ;  je  n’ai  aucun  tort  à  son  en-

droit ;  c’est  elle  qui  m’a  fait  honte  et  mis  dans  une  situation 

fausse… D’ailleurs, même envers vous, je n’ai  aucun tort ; si je 

me  suis  permis  vis-à-vis  d’elle  cette  allusion  aux  « restes »  et 

d’autres  du  même  genre,  en  revanche  je  vous  indique  le  jour, 

l’heure et le lieu du rendez-vous, je vous dévoile le dessous des 

cartes… Il va de soi que je le fais par dépit et non par grandeur 

d’âme.  Adieu,  je  suis  bavard  comme  un  bègue  ou  comme  un 

phtisique ;  ouvrez  l’œil,  prenez  vos  mesures  et  au  plus  vile,  si 

vous êtes digne d’être appelé un homme. L’entrevue aura lieu ce 

soir, c’est certain. 



Hippolyte  se  dirigea  vers  la  porte,  mais,  rappelé  par  le 

prince, il s’arrêta sur le seuil. 



– Ainsi,  selon  vous,  Aglaé  Ivanovna  se  rendra  aujourd’hui 

en  personne  chez  Nastasie  Philippovna ?  demanda  le  prince. 

Des taches rouges coloraient ses joues et son front. 



– Je  ne  le  sais  pas  au  juste,  mais  c’est  probable,  répondit 

Hippolyte  en  jetant  un  regard  derrière  lui.  –  D’ailleurs  il  n’en 

peut  être  autrement.  Nastasie  Philippovna  n’ira  pas  chez  elle, 

n’est-ce pas ? L’entretien ne peut pas davantage avoir lieu chez 

les parents de Gania, où il y a un moribond. Que dites-vous du 

général ? 



– Tenez, rien que pour cette raison c’est impossible ! objec-

ta  le  prince.  Comment  sortirait-elle,  à  supposer  qu’elle  le 

veuille ?  Vous  ne  connaissez  pas…  les  habitudes  de  cette  mai-
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son.  Elle  ne  peut  aller  seule  chez  Nastasie  Philippovna ;  c’est 

une plaisanterie ! 



– Je  vous  dirai  ceci,  prince :  personne  ne  saute  par  la  fe-

nêtre ; mais en cas d’incendie le gentleman le plus correct et la 

dame la plus distinguée n’hésiteront pas à le faire. Si la nécessi-

té s’en mêle, force sera à notre demoiselle d’en passer par là et 

de  se  rendre  chez  Nastasie  Philippovna.  Mais  est-ce  que,  chez 

elles, on ne les laisse aller nulle part, vos demoiselles ? 



– Non, ce n’est pas ce que je veux dire… 



– Eh bien ! si ce n’est pas le cas, il lui suffira de descendre 

le perron et d’aller droit devant elle, dût-elle ne pas remettre les 

pieds à la maison. Il y a des circonstances où l’on brûle ses vais-

seaux et où l’on s’interdit même le retour au foyer paternel ; la 

vie ne se compose pas seulement de déjeuners, de dîners et de 

princes  Stch… !  Il  me  semble  que  vous  prenez  Aglaé  Ivanovna 

pour une petite jeune fille ou pour une pensionnaire ; je le lui ai 

dit  et  je  crois  qu’elle  est  de  mon  avis.  Attendez  sept  ou  huit 

heures… Si j’étais à votre place, je mettrais là-bas quelqu’un en 

faction pour savoir à une minute près le moment où elle quitte-

ra  la  maison.  Vous  pourriez  au  moins  envoyer  Kolia ;  il  ferait 

volontiers l’espion, soyez-en convaincu, dans votre intérêt natu-

rellement… tout cela est si relatif… Ha ! ha ! 



Hippolyte sortit. Le prince n’avait aucune raison de charger 

qui que ce fût d’espionner pour son compte, même s’il avait été 

capable d’un pareil procédé. Il comprenait maintenant plus ou 

moins pourquoi Aglaé lui avait intimé l’ordre de rester chez lui ; 

peut-être  avait-elle  l’intention  de  venir  le  chercher.  Peut-être 

aussi voulait-elle le retenir à la maison justement pour qu’il ne 

tombât pas au  milieu  du rendez-vous…  Ce pouvait bien être le 

cas. La tête lui tournait et il lui semblait voir toute la chambre 

danser autour de lui. Il s’étendit sur le divan et ferma les yeux. 



D’une  façon  ou  d’une  autre,  l’affaire  prenait  une  tournure 

décisive, définitive. Non, il ne prenait pas Aglaé pour une petite 

jeune  fille  ni  pour  une  pensionnaire.  Il  s’en  rendait  compte 

maintenant : il y avait longtemps déjà qu’il avait peur et c’était 
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justement  quelque  chose  de  ce  genre  qu’il  appréhendait.  Mais 

pourquoi  voulait-elle  la  voir ?  Un  frisson  lui  passa  par  tout  le 

corps ; il était de nouveau tout en fièvre. 



Non, il ne la considérait pas comme une enfant ! Ces der-

niers temps, certaines de ses manières de voir, certaines de ses 

paroles  l’avaient  épouvanté.  D’autres  fois  il  lui  avait  semblé 

qu’elle  faisait  un  effort  surhumain  pour  se  dominer,  pour  se 

contenir,  et  il  se  rappelait  en  avoir  éprouvé  un  sentiment 

d’effroi. Il est vrai que tous ces jours-ci, il s’était appliqué à ne 

pas évoquer ces souvenirs et à chasser les idées noires. Mais que 

se cachait-il au fond de cette âme ? La question le tourmentait 

depuis longtemps, bien qu’il eût foi dans Aglaé. Et voici que tout 

cela  allait  se  résoudre  et  s’éclaircir  le  jour  même !  Pensée  ter-

rible ! Et de nouveau « cette femme » ! Pourquoi lui avait-il tou-

jours semblé qu’elle ne manquerait pas d’intervenir au moment 

décisif pour briser sa destinée comme un fil pourri ? Bien qu’à 

demi délirant, il était prêt à jurer que ce pressentiment ne l’avait 

jamais  quitté.  S’il  s’était  efforcé  de  l’oublier  dans  ces  derniers 

temps,  c’était  uniquement  parce  qu’il  en  avait  peur.  Alors ? 

L’aimait-il ou la  haïssait-il ? Il ne se posa pas une seule  fois la 

question au cours  de  la journée ;  en cela  son  cœur  était pur, il 

savait qui il aimait… Ce qui l’effrayait, ce n’était pas tant la ren-

contre  des  deux  femmes,  ni  l’étrangeté  de  cette  rencontre,  ni 

son motif encore inconnu de lui, ni l’incertitude qu’il éprouvait 

quant  à  l’issue  de  l’aventure ;  c’était  Nastasie  Philippovna  elle-

même.  Il  se  rappela  quelques  jours  plus  tard  que,  dans  ces 

heures  de  fièvre,  il  avait  presque  continuellement  cru  voir  ses 

yeux,  son  regard  et  entendre  sa  voix,  sa  voix  qui  proférait  des 

paroles  étranges,  encore  qu’il  ne  lui  en  fût  resté  que  peu  de 

chose  dans  la  mémoire  après  ces  moments  de  délire  et 

d’angoisse.  Il  garda  la  vague  impression  que  Véra  lui  avait  ap-

porté son dîner et qu’il l’avait mangé, mais il ne se rappela pas 

s’il avait ensuite dormi ou non. Il savait seulement que la netteté 

des  perceptions  ne  lui  était  revenue  ce  soir-là  qu’à  partir  du 

moment  où  Aglaé  avait  fait  une  brusque  apparition  sur  la  ter-

rasse.  Il  s’était  levé  en  sursaut  de  son  divan  et  était  allé  au-

devant d’elle jusqu’au milieu de la chambre. Il était sept heures 

un quart. Aglaé était toute seule ; vêtue simplement et comme à 

la  hâte,  elle  portait  un  burnous  léger.  Son  visage  était  pâle 
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comme lors de leur  dernière entrevue, mais  ses  yeux  brillaient 

d’un  éclat  vif  et  froid ;  jamais  encore  il  n’avait  surpris  une  pa-

reille  expression  dans  son  regard.  Elle  le  dévisagea  attentive-

ment. 



– Vous êtes tout prêt, fit-elle à mi-voix et d’un ton qui pa-

raissait calme ; – vous voilà habillé, le chapeau à la main ; j’en 

conclus que l’on vous a prévenu. Je sais qui : c’est Hippolyte ? 



– Oui, il m’a parlé… balbutia le prince plus mort que vif. 



– Eh bien ! partons : vous savez qu’il faut absolument que 

vous m’accompagniez. Je pense que vous avez la force de sortir. 



– J’en ai la force, oui, mais… est-ce possible ? 



Il  s’arrêta  soudainement  et  ne  fut  plus  capable  d’articuler 

un  seul  mot.  Ce  fut  son  unique  tentative  pour  retenir  cette  in-

sensée ; dès ce moment il la suivit comme un esclave. Quel que 

fût  le  désarroi  de  ses  pensées,  il  n’en  comprenait  pas  moins 

qu’elle irait  là-bas  même sans lui et qu’ainsi il était de toute fa-

çon obligé de l’accompagner. Il devinait la force de résolution de 

la jeune fille et ne se sentait pas capable d’arrêter cette farouche 

impulsion. 



Ils  cheminèrent  en  silence  et  n’échangèrent  presque  au-

cune  parole  le  long  de  la  route.  Il  remarqua  seulement  qu’elle 

connaissait  bien  le  chemin ;  lorsqu’il  lui  proposa  d’emprunter 

une  ruelle  un  peu  plus  éloignée  mais  moins  fréquentée,  elle 

l’écouta,  sembla  peser  le  pour  et  le  contre  et  répondit  laconi-

quement : « Cela revient au même ! » 



Quand ils furent tout près de la maison de Daria Aléxéïev-

na (une vieille et vaste bâtisse en bois), une dame somptueuse-

ment mise en sortit accompagnée d’une jeune fille : toutes deux 

prirent  place  dans  une  superbe  calèche  qui  attendait  devant  le 

perron ; elles riaient et causaient bruyamment et ne regardèrent 

pas plus les nouveaux venus que si elles ne les avaient pas aper-

çus. Dès que la calèche se fut éloignée, la porte s’ouvrit de nou-
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veau  et  Rogojine,  qui  les  attendait,  les  fit  entrer  puis  referma 

derrière eux. 



– Hormis  nous  quatre,  il  n’y  a  en  ce  moment  personne 

dans  toute  la  maison,  fit-il  à  voix  haute  en  jetant  sur  le  prince 

un regard étrange. 



Nastasie Philippovna les attendait dans la première pièce. 

Elle  aussi  était  habillée  avec  la  plus  grande  simplicité,  tout  en 

noir. Elle se leva pour venir à leur rencontre, mais ne sourit pas 

et ne tendit même pas la main au prince. Son regard inquiet se 

fixa avec impatience sur Aglaé. Elles s’assirent à distance l’une 

de l’autre : Aglaé sur le divan, dans un coin de la pièce, et Nasta-

sie Philippovna près de la fenêtre. Le prince et Rogojine restè-

rent  debout ;  personne  ne  les  invita  d’ailleurs  à  s’asseoir.  Le 

prince considéra de nouveau Rogojine avec une perplexité à la-

quelle  se  mêlait  un  sentiment  de  souffrance,  mais  celui-ci  gar-

dait  aux  lèvres  le  même  sourire.  Le  silence  se  prolongea 

quelques instants encore. 



Enfin un nuage sinistre passa sur la physionomie de Nasta-

sie  Philippovna :  son  regard,  toujours  fixé  sur  la  visiteuse,  prit 

une  expression  d’entêtement,  de  dureté,  presque  de  haine. 

Aglaé  était  visiblement  troublée,  mais  non  intimidée.  En  en-

trant,  elle  avait  à  peine  jeté  un  coup  d’œil  sur  sa  rivale  et,  les 

paupières  baissées,  dans  une  attitude  d’attente,  elle  semblait 

réfléchir. À une ou deux reprises et pour ainsi dire par inadver-

tance,  elle  parcourut  la  pièce  du  regard ;  son  visage  refléta  le 

dégoût  comme  si  elle  eût  craint  de  se  salir  en  pareil  lieu.  Elle 

ajusta  machinalement  sa  robe  et  changea  même  une  fois  de 

place  d’un  air  inquiet  pour  se  rapprocher.  Il  était  douteux 

qu’elle eût conscience de tous ses mouvements, mais, pour être 

instinctifs, ceux-ci n’en étaient que plus blessants. Enfin elle se 

décida à affronter avec fermeté le regard fulgurant de Nastasie 

Philippovna, où sur-le-champ elle lut clairement la haine d’une 

rivale. La femme comprit la femme. Elle frissonna. 



– Vous  connaissez  sans  doute  la  raison  pour  laquelle  je 

vous ai convoquée ? proféra-t-elle au bout d’un moment, mais à 
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voix très basse et en se reprenant même à deux fois pour ache-

ver cette courte phrase. 



– Non, je ne sais rien, répondit Nastasie Philippovna d’un 

ton sec et cassant. 



Aglaé rougit. Peut-être lui paraissait-il soudain stupéfiant, 

invraisemblable, de se trouver maintenant assise auprès de cette 

femme, dans la maison de « cette créature », et éprouvait-elle le 

besoin  d’entendre  la  réponse  de  Nastasie  Philippovna.  Aux 

premiers  accents  de  la  voix  de  celle-ci,  une  sorte  de  frémisse-

ment  lui  courut  sur  le  corps.  Naturellement  rien  de  tout  cela 

n’échappa à l’« autre ». 



– Vous  comprenez  tout…,  mais  vous  vous  donnez  exprès 

l’air  de  ne  pas  comprendre,  fit  presque  à  voix  basse  Aglaé  en 

fixant sur le sol un regard morne. 



– Pourquoi  le  ferais-je ?  répliqua  Nastasie  Philippovna 

avec un sourire à peine perceptible. 



– Vous  allez  abuser  de  ma  situation…  du  fait  que  je  suis 

sous  votre  toit,  reprit  Aglaé  avec  une  maladresse  qui  frisait  le 

ridicule. 



– C’est vous qui êtes responsable de cette situation, ce n’est 

pas moi ! s’exclama avec vivacité Nastasie Philippovna. Ce n’est 

pas  moi  qui  vous  ai  fait  venir,  c’est  vous  qui  m’avez  conviée  à 

cette entrevue dont, jusqu’à présent, j’ignore la raison. 



Aglaé releva la tête avec arrogance. 



– Retenez votre langue ; je ne suis pas venue ici pour lutter 

au moyen de cette arme, qui est la vôtre… 



– Ah !  Ainsi  vous  êtes  tout  de  même  venue  ici  pour  « lut-

ter » ? Figurez-vous que je vous croyais… plus spirituelle… 



Elles échangèrent un regard dont elles n’essayèrent pas de 

dissimuler la haine. Pourtant, l’une de ces femmes était la même 
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qui  avait  écrit  peu  auparavant  à  l’autre  des  lettres  si  émues. 

Toute  cette  sympathie  s’était  évanouie  dès  la  première  ren-

contre, dès les premiers mots. Comment expliquer cela ? On eût 

dit  qu’à  cette  minute  aucune  des  quatre  personnes  présentes 

dans cette chambre ne songeait à s’en étonner. Le prince qui, la 

veille encore, ne croyait pas à la possibilité d’une pareille scène, 

même en rêve, y assistait maintenant avec l’air de l’avoir pres-

sentie  depuis  longtemps.  Le  songe  le  plus  extravagant  avait 

soudain revêtu la forme de la réalité la plus crue et la plus con-

crète.  En  ce  moment,  l’une  des  deux  femmes  éprouvait  un  tel 

mépris pour sa rivale et un si vif désir de lui témoigner ce mé-

pris (peut-être même n’était-elle venue que pour cela, comme le 

prétendit  Rogojine  le  lendemain)  que  l’autre  n’eût  pu  se  can-

tonner dans aucune attitude arrêtée d’avance, quels que fussent 

le  caprice  de  son  caractère,  le  dérèglement  de  son  esprit  et  la 

morbidité  de  son  âme ;  rien  n’eût  résisté  au  dédain  fielleux  et 

tout  féminin  d’Aglaé.  Le  prince  était  sûr  que  Nastasie  Philip-

povna ne parlerait pas des lettres la première ; à  voir  étinceler 

les yeux de la jeune femme, on devinait combien il lui en coûtait 

de les avoir écrites. Mais il aurait donné la moitié de sa vie pour 

qu’Aglaé n’en parlât pas non plus. 



Cette  dernière  parut  soudainement  reprendre  empire  sur 

elle-même. 



– Vous ne m’avez pas comprise, dit-elle. Je ne suis pas ve-

nue ici pour… me disputer avec vous, quoique je ne vous aime 

guère.  Je…  je  suis  venue…  pour  vous  parler  humainement.  En 

vous invitant à cet entretien, j’en avais d’avance arrêté le sujet, 

et je ne me départirai pas de mon intention, dussiez-vous ne pas 

me comprendre du tout. Ce sera tant pis pour vous et non pour 

moi. Je voulais répondre au contenu de vos lettres et le faire de 

vive  voix,  parce  que  cela  me  semblait  plus  commode.  Écoutez 

donc  ma  réponse  à  toutes  vos  lettres.  J’ai  eu  pitié  du  prince 

Léon  Nicolaïévitch  dès  le  premier  jour  où  j’ai  fait  sa  connais-

sance,  et  ce  sentiment  s’est  fortifié  en  moi  lorsque  j’ai  appris 

tout ce qui s’était passé à votre soirée. J’ai eu pitié de lui, parce 

que  c’est  un  homme  d’une  telle  simplicité  d’esprit  qu’il  a  cru 

pouvoir être heureux… avec une femme… d’un pareil caractère. 

Ce  que  je  craignais  pour  lui  est  arrivé :  vous  n’avez  pas  su 
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l’aimer, vous l’avez fait souffrir, puis abandonné. Si vous n’avez 

pas su l’aimer, c’est à cause de votre excès d’orgueil… non, je me 

trompe,  ce  n’est  pas  orgueil  qu’il  faut  dire,  mais  vanité…  et 

même  ce  n’est  pas  encore  cela :  voue  êtes  égoïste  jusqu’à…  la 

folie ;  les  lettres  que  vous  m’avez  adressées  en  sont  la  preuve. 

Vous  ne  pouviez  aimer  un  être  aussi  simple  que  lui ;  peut-être 

même, en votre for intérieur, l’avez-vous méprisé et ridiculisé ; 

vous  ne  pouviez  aimer  que  votre  opprobre  et  cette  idée  fixe 

qu’on vous a déshonorée et outragée. Si vous étiez moins igno-

minieuse ou si même vous ne l’étiez pas du tout, vous n’en se-

riez que plus malheureuse… (Aglaé prononça ces mots avec une 

sorte  de  volupté ;  son  débit  était  précipité,  mais  elle  employait 

des  expressions  qu’elle  avait  préméditées  au  temps  où  elle  ne 

croyait  pas,  même  en  rêve,  à  la  possibilité  de  l’entrevue  ac-

tuelle ; elle suivait d’un regard haineux l’effet de ses paroles sur 

le visage bouleversé de Nastasie Philippovna.) – Vous vous sou-

venez,  continua-t-elle,  d’une  certaine  lettre  qu’il  m’a  écrite  et 

dont il m’a dit que vous la connaissiez et même que vous l’aviez 

lue ?  C’est  en  lisant  cette  lettre  que  j’ai  tout  compris  et  bien 

compris ; il m’a lui-même dernièrement confirmé mot pour mot 

tout ce que je vous dis maintenant. Après cette lettre j’ai atten-

du. J’ai deviné que vous seriez obligée de venir ici, car vous ne 

sauriez vous passer de Pétersbourg : vous êtes encore trop jeune 

et trop belle pour la province… Ces mots ne sont d’ailleurs pas 

de  moi  non  plus,  ajouta-t-elle  tandis  que  son  visage  devenait 

cramoisi ; le rouge ne devait plus disparaître de son front tout le 

temps  qu’elle  parla.  –  Quand  j’ai  revu  le  prince,  j’ai  ressenti 

pour  lui  une  vive  douleur  et  une  offense.  Ne  riez  pas ;  si  vous 

riez, c’est que vous êtes indigne de comprendre cela… 



– Vous  voyez  bien  que  je  ne  ris  pas,  riposta  Nastasie  Phi-

lippovna d’un ton triste et sévère. 



– D’ailleurs  cela  m’est  indifférent,  riez  tant  que  vous  vou-

drez. Quand je l’ai moi-même interrogé, il m’a dit qu’il ne vous 

aimait plus depuis longtemps déjà et même que votre souvenir 

lui  était  pénible,  mais  qu’il  vous  plaignait  et  qu’en  pensant  à 

vous il se sentait le cœur comme « à tout jamais percé ». Je dois 

ajouter encore que je n’ai jamais rencontré dans le cours de ma 

vie un homme qui l’égale par la noble simplicité de son âme et 
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par sa confiance sans bornes. Après l’avoir entendu, j’ai compris 

que quiconque le voudrait pourrait le tromper, et que celui qui 

l’aurait  trompé  serait  assuré  de  son  pardon ;  voilà  pourquoi  je 

l’ai aimé… 



Aglaé s’arrêta un instant, atterrée, se demandant comment 

elle  avait  pu  proférer  ce  mot ;  mais  en  même  temps  une  im-

mense fierté brilla dans son regard ; il semblait que tout lui fût 

devenu  désormais  indifférent,  dût  « cette  femme »  se  mettre  à 

rire de l’aveu qui venait de lui échapper. 



– Je  vous  ai  tout  dit,  et  maintenant  vous  avez  sûrement 

compris ce que j’attends de vous ? 



– Peut-être  l’ai-je  compris,  mais  dites-le  vous-même,  ré-

pondit doucement Nastasie Philippovna. 



Le visage d’Aglaé s’enflamma de colère. 



– Je voulais vous demander, articula-t-elle d’un ton ferme 

et en détachant les mots, de  quel droit vous vous  mêlez de  ses 

sentiments à mon égard ? De quel droit vous avez osé m’écrire 

ces lettres ? De quel droit vous lui déclarez à tout moment, à lui 

et à moi, que vous l’aimez, après l’avoir vous-même abandonné 

et fui d’une manière aussi offensante et… aussi ignominieuse ? 



– Je n’ai déclaré ni à vous ni à lui que je l’aimais mais, ré-

pliqua  Nastasie  Philippovna  avec  effort,  mais…  vous  avez  rai-

son, je l’ai fui… ajouta-t-elle d’une voix presque éteinte. 



– Comment ! Vous n’avez déclaré « ni à lui ni à moi » que 

vous l’aimiez ? s’écria Aglaé ; – et vos lettres ? Qui vous a priée 

de faire le courtier matrimonial et de me circonvenir pour que je 

l’épouse ? N’est-ce pas là une déclaration ? Pourquoi vous inter-

posez-vous entre nous ? Je croyais d’abord que vous vouliez au 

contraire  m’inspirer  de  l’aversion  à  son  égard  en  vous  immis-

çant dans nos rapports afin que je rompe avec lui. Ce n’est que 

plus  tard  que  j’ai  compris  le  fond  de  votre  pensée :  vou s   vous 

êtes simplement imaginé accomplir une action d’éclat en faisant 

toutes  ces  simagrées…  Voyons,  étiez-vous  capable  de  l’aimer, 
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vous qui aimez tant votre vanité ? Pourquoi n’êtes-vous pas tout 

bonnement partie d’ici, au lieu de m’écrire ces lettres ridicules ? 

Pourquoi  n’épousez-vous  pas  maintenant  cet  honnête  homme, 

qui vous aime tant et qui vous a fait l’honneur de vous offrir sa 

main ? La raison n’en est que trop claire : si vous épousez Rogo-

jine, comment pourrez-vous poser à la femme outragée ? Vous 

en retireriez même un excès d’honneur ! Eugène Pavlovitch a dit 

de vous que vous aviez lu beaucoup trop de poésies et que vous 

étiez  trop  instruite  pour  votre…  situation ;  que  vous  aimiez 

mieux  lire  que  travailler ;  ajoutez-y  la  vanité,  et  voilà  tous  vos 

mobiles… 



– Et vous n’êtes-vous pas aussi une oisive ? 



Le  dialogue  avait  pris  trop  vite  un  ton  de  crudité  inatten-

due. Inattendue, car Nastasie Philippovna, en partant pour Pa-

vlovsk,  s’était  fait  encore  quelques  illusions,  tout  en  augurant 

plutôt mal que bien de ce rendez-vous. Mais Aglaé avait tout de 

suite été entraînée comme dans une chute de montagne et elle 

n’avait pu résister à l’affreuse séduction de la vengeance. Nasta-

sie Philippovna fut même surprise de la voir dans cet état ; in-

terloquée dès le premier instant, elle la regardait sans en croire 

ses  yeux.  Était-ce  une  femme  saturée  de  lectures  poétiques, 

comme  le  supposait  Eugène  Pavlovitch,  ou  avait-elle  simple-

ment perdu la raison, comme le prince en était convaincu ? Le 

fait est qu’en dépit du cynisme insolent qu’elle affichait parfois, 

elle  était  beaucoup  plus  pudique,  plus  tendre,  plus  confiante 

qu’on n’aurait été tenté de le croire. À la vérité, il y avait en elle 

beaucoup de romanesque et de chimérique, mais à côté du ca-

price  on  trouvait  aussi  des  sentiments  forts  et  profonds…  Le 

prince s’en était rendu compte : une expression de souffrance se 

peignit sur son visage. Aglaé s’en aperçut et frémit de haine. 



– Comment  osez-vous  me  parler  sur  ce  ton ?  fit-elle  avec 

une  intraduisible  arrogance  pour  répondre  à  l’observation  de 

Nastasie Philippovna. 



– Vous  avez  probablement  mal  entendu,  répliqua  celle-ci 

avec surprise. Sur quel ton vous ai-je parlé ? 
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– Si  vous  vouliez  être  une  femme  honnête,  pourquoi 

n’avez-vous  pas  rompu  avec  votre  séducteur  Totski,  tout  sim-

plement… sans prendre d’attitude théâtrale ? lança Aglaé de but 

en blanc. 



– Que savez-vous de ma situation pour vous permettre de 

me  juger ?  repartit  Nastasie  Philippovna  toute  frémissante  et 

pâlissant affreusement. 



– Je sais qu’au lieu d’aller travailler, vous avez filé avec Ro-

gojine, l’homme aux écus, pour poser ensuite à l’ange déchu. Je 

ne  m’étonne  pas  que  Totski  ait  été  sur  le  point  de  se  brûler  la 

cervelle à cause de cet ange déchu ! 



– Cessez !  proféra  Nastasie  Philippovna  sur  un  ton  de  dé-

goût et avec une expression douloureuse ; vous m’avez tout au-

tant comprise que… la femme de chambre de Daria Aléxéïevna 

qui a eu ces jours-ci un procès en justice de paix avec son fiancé. 

Celle-là vous aurait mieux comprise… 



– Je suppose que e’est une fille honnête qui vit de son tra-

vail. Pourquoi parlez-vous avec tant de mépris d’une femme de 

chambre ? 



– Je  n’ai  pas  de  mépris  à  l’égard  de  ceux  qui  travaillent, 

mais à votre égard lorsque vous parlez de travailler. 



– Si  vous  aviez  voulu  être  honnête,  vous  vous  seriez  faite 

blanchisseuse. 



Les deux femmes se levèrent, toutes pâles, et se mesurèrent 

du regard. 



– Aglaé,  calmez-vous !  Vous  êtes  injuste,  s’écria  le  prince 

atterré. 



Rogojine ne  souriait plus, mais  écoutait, les lèvres serrées 

et les bras croisés. 
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– Tenez,  regardez-la !  dit  Nastasie  Philippovna  en  trem-

blant  de  rage,  voyez  cette  demoiselle !  Et  moi  qui  la  prenais 

pour un ange ! Comment êtes-vous venue ici sans votre gouver-

nante,  Aglaé  Ivanovna ?…  Voulez-vous…  voulez-vous  que  je 

vous  dise  tout  de  suite,  bien  en  face,  sans  fard,  pourquoi  vous 

êtes venue me voir ? Vous avez eu peur, voilà pourquoi vous êtes 

venue ! 



– Peur de vous ? demanda Aglaé hors d’elle, dans sa naïve 

et insolente stupeur de voir sa rivale oser lui parler ainsi. 



– Oui,  peur  de  moi !  Si  vous  vous  êtes  décidée  à  venir  ici, 

c’est  que  vous  aviez  peur  de  moi.  On  ne  méprise  pas  les  gens 

que l’on craint. Quand je pense que j’ai pu vous respecter, même 

jusqu’à ce moment ! Et voulez-vous que je vous dise la cause de 

vos appréhensions à mon égard et le but principal de votre vi-

site ? Vous avez voulu vous enquérir par vous-même de celle de 

nous  deux  qu’il  aime  le  plus.  Car  vous  êtes  terriblement  ja-

louse… 



– Il m’a déjà dit qu’il vous haïssait… balbutia Aglaé dans un 

souffle. 



– Cela  se  peut ;  il  est  possible  que  je  ne  sois  pas  digne  de 

lui… seulement je pense que vous avez menti ! Il ne peut pas me 

haïr et il n’a pas pu vous dire cela ! D’ailleurs je suis disposée à 

vous pardonner… par égard pour votre situation… bien que j’aie 

eu une plus haute opinion de vous. Je vous croyais plus intelli-

gente et plus belle aussi, ma parole !… Enfin, prenez votre tré-

sor… Tenez, il vous regarde, il n’en revient pas ! Prenez-le, mais 

à une condition : sortez d’ici immédiatement ! Sortez à l’instant 

même !… 



Elle se laissa tomber dans un fauteuil et fondit en larmes. 

Mais soudain ses yeux brillèrent d’un nouvel éclat ; elle regarda 

Aglaé avec fixité et se leva : 



– Et  veux-tu  qu’à  l’instant  même…  je  lui  donne  un  ordre, 

un  ordre,  tu  entends ?  Il  n’en  faudra  pas  plus  pour  qu’il 

t’abandonne  sur-le-champ  afin  de  rester  auprès  de  moi  à  tout 
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jamais et m’épouser ; quant à toi, tu rentreras en courant toute 

seule  à  la  maison.  Veux-tu ?  Le  veux-tu ?  s’écria-t-elle  comme 

folle  et  sans  peut-être  se  croire  capable  de  tenir  un  pareil  lan-

gage. 



Effrayée,  Aglaé  s’était  élancée  vers  la  porte,  mais  elle 

s’arrêta sur le seuil, pétrifiée, et écouta. 



– Veux-tu  que  je  chasse  Rogojine ?  Tu  pensais  que  j’allais 

me marier avec Rogojine pour te faire plaisir ? Mais je vais crier 

devant  toi :  « Va-t’en  Rogojine ! »  et  je  dirai  au  prince :  « Te 

souviens-tu de ta promesse ? » Mon Dieu ! pourquoi me suis-je 

tant  ravalée  à  leurs  yeux ?  Toi,  prince,  ne  m’as-tu  pas  assuré 

que,  quoi  qu’il  advienne  de  moi,  tu  me  suivrais  et  ne 

m’abandonnerais  jamais ?  ne  m’as-tu  pas  affirmé  que  tu 

m’aimais,  que  tu  me  pardonnais  tout  et  que  tu  me  resp…  Oui, 

cela aussi tu l’as dit ! Et c’est moi qui t’ai fui, uniquement pour 

te rendre ta liberté ; mais maintenant je ne veux plus ! Pourquoi 

m’a-t-elle  traitée  comme  une  dévergondée ?  Demande  à  Rogo-

jine si je suis une dévergondée, il te le dira ! Maintenant qu’elle 

m’a couverte de honte, et sous tes yeux encore, tu vas te détour-

ner de moi et t’en aller avec elle bras dessus, bras dessous ? Sois 

donc maudit après une pareille action, car tu es le seul homme 

en qui j’aie eu confiance. Va-t’en ! Rogojine, je n’ai plus besoin 

de toi ! s’écria-t-elle dans un mouvement de démence. 



Les paroles s’échappaient péniblement de  sa poitrine ; ses 

traits étaient altérés, ses lèvres desséchées : évidemment elle ne 

croyait pas un mot de ce qu’elle venait de dire dans un accès de 

bravade,  mais  elle  voulait  prolonger  l’illusion  pendant  un  ins-

tant encore. La crise était si violente qu’elle eût pu entraîner la 

mort, au moins d’après le jugement du prince. 



– Tiens !  regarde-le !  cria-t-elle  enfin  à  Aglaé  en  lui  mon-

trant  le  prince  d’un  geste :  s’il  ne  vient  pas  immédiatement  à 

moi, s’il ne te lâche pas pour moi, alors prends-le, je te le cède, 

je n’en veux plus !… 



Les  deux  femmes  restèrent  immobiles,  comme  dans 

l’attente  de  la  réponse  du  prince,  qu’elles  regardaient  d’un  air 
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égaré.  Mais  lui,  peut-être,  n’avait  pas  saisi  toute  la  violence  de 

cet appel.  C’était même certain. Il ne  discernait devant lui que 

ce  visage  où  se  lisaient  le  désespoir  et  la  folie  et  dont  la  vue 

« avait percé son cœur à tout jamais. », comme il l’avait dit un 

jour à Aglaé. Il ne put tolérer plus longtemps ce spectacle et, en 

désignant Nastasie Philippovna, il se tourna vers Aglaé avec un 

ton de prière et de reproche : 



– Est-ce  possible !  Ne  voyez-vous  pas…  comme  elle  est 

malheureuse ? 



Il  n’en  put  dire  davantage ;  un  regard  terrible  d’Aglaé  lui 

ôta l’usage de la parole. Il vit dans ce regard tant de souffrance 

et en même temps une haine si immense qu’il joignit les mains, 

poussa un cri et se précipita vers elle. Mais il était trop tard. Elle 

n’avait pas supporté qu’il hésitât même une seconde ; le visage 

caché  dans  ses  mains  elle  s’était  élancée  hors  de  la  pièce  en 

s’exclamant : « Ah ! mon Dieu ! » Rogojine lui avait emboîté le 

pas pour lui ouvrir la porte de sortie. 



Le prince se précipita aussi derrière elle, mais sur le seuil, 

deux  bras  l’étreignirent.  Le  visage  défait,  bouleversé,  Nastasie 

Philippovna  le  regardait  fixement ;  ses  lèvres  bleuies  balbutiè-

rent : 



– Tu cours après elle ? après elle P… 



Elle tomba sans connaissance dans ses bras. Il la releva et 

la   porta dans la chambre, où il l’installa sur un fauteuil. Puis il 

resta penché sur elle, dans une attente hébétée. Un verre d’eau 

se trouvait sur une petite table. Rogojine, qui était revenu, jeta 

un peu de son contenu au visage de la jeune femme. Elle ouvrit 

les yeux et resta une minute sans comprendre ; mais ayant sou-

dain repris ses sens, elle tressaillit et se précipita vers le prince : 



– Tu es à moi ! à moi ! s’écria-t-elle. Elle est partie, la fière 

demoiselle ? Ha ! ha ! ha ! fit-elle dans un accès de rire convul-

sif. – Ha ! ha ! ha ! je l’avais cédé à cette demoiselle ! Pourquoi 

cela ?  Pourquoi ?  J’étais  folle !  oui,  folle !…  Rogojine,  va-t’en ; 

ha ! ha ! ha ! 
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Rogojine les regarda attentivement, prit son chapeau sans 

dire  mot  et  sortit.  Dix  minutes  plus  tard  le  prince  était  assis  à 

côté de Nastasie Philippovna et la couvait de son regard en lui 

caressant doucement le visage et les cheveux de ses deux mains, 

comme on fait à un enfant. Il riait aux éclats en l’entendant rire 

et il était prêt à fondre en larmes quand il la voyait pleurer. Il ne 

disait rien, il était attentif à son balbutiement exalté et incohé-

rent, auquel il ne comprenait goutte, mais qu’il écoutait avec un 

doux  sourire.  Dès  qu’il  voyait  poindre  un  nouvel  accès  de  cha-

grin et de pleurs, de reproches et de plaintes, il recommençait à 

lui caresser la tête et à lui passer tendrement les mains sur les 

joues, en la consolant et en la raisonnant comme une petite fille. 
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IX 

 

Deux semaines s’étaient passées depuis l’épisode relaté au 

chapitre précédent. La situation des personnages de notre récit 

s’était modifiée dans cet intervalle à un tel point qu’il nous se-

rait extrêmement malaisé d’aller plus loin sans entrer dans des 

explications particulières. Et cependant nous sentons que notre 

devoir  est  de  nous  borner  à  un  simple  exposé  des  faits  et  de 

nous  abstenir,  autant  que  possible,  de  ce  genre  d’explication. 

Ceci pour la raison bien simple que nous-même éprouvons dans 

bien des cas de la peine à tirer les événements au clair. 



Pareil  avertissement  semblera  sans  doute  au  lecteur  aussi 

étrange  que  peu  intelligible :  comment  peut-on  raconter  des 

événements  sur  lesquels  on  ne  se  fait  ni  une  idée  nette  ni  une 

opinion  personnelle ?  Pour  ne  pas  nous  placer  dans  une  posi-

tion encore plus fausse, nous tâcherons d’éclairer notre pensée 

par  un  exemple,  dans  l’espoir  de  faire  comprendre  au  lecteur 

bienveillant l’embarras devant lequel nous nous trouvons, avec 

cet avantage que l’exemple choisi ne constituera pas une digres-

sion mais au contraire la suite directe et immédiate du récit. 



Ainsi, quinze jours plus tard, c’est-à-dire au début de juillet 

(et même dans le cours de ces deux semaines) l’histoire de notre 

héros, et surtout sa dernière aventure, prirent une tournure ex-

travagante et tout à fait divertissante. Presque incroyable et ce-

pendant  à  peu  près  hors  de  doute,  cette  histoire  se  répandit 

progressivement  dans  toutes  les  rues  avoisinant  les  villas  de 

Lébédev,  de  Ptitsine,  de  Daria  Aléxéïevna  et  des  Epantchine ; 

bref dans presque toute la ville et même aux environs. Toute la 

société ou peu s’en faut – gens du pays, habitants des villas ou 

citadins venus pour entendre la musique – fit circuler la même 

anecdote avec mille variantes ; il en résultait qu’un prince avait 

fait un scandale dans une maison honorablement connue et dé-

laissé  une  demoiselle  de  la  famille  avec  laquelle  il  était  déjà 
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fiancé  pour  s’enticher  d’une  lorette.  Rompant  toutes  ses  rela-

tions,  bravant  les  menaces  et  l’indignation  du  public,  il  avait 

manifesté,  à  rencontre  de  toutes  les  convenances,  l’intention 

d’épouser  prochainement  cette  femme  perdue,  à  Pavlovsk 

même, au su et au vu de tout le monde, en redressant la tête et 

en fixant les gens dans les yeux. 



Cette anecdote était enjolivée de force détails scandaleux et 

on y mêlait nombre de gens connus et considérables ; on la pré-

sentait sous des couleurs fantastiques et mystérieuses et, d’autre 

part, on l’appuyait sur des faits irréfutables et évidents ; si bien 

que la curiosité générale qu’elle éveillait et les potins qu’elle fai-

sait naître étaient certes fort excusables. 



L’interprétation  la  plus  déliée,  la  plus  subtile  et  en  même 

temps la plus plausible de l’événement avait été mise en circula-

tion par les commérages de certains de ces individus sérieux et 

raisonnables qui, dans chaque sphère de la société, découvrent 

toujours le moyen d’expliquer un événement aux autres et trou-

vent  dans  cet  exercice  non  seulement  leur  vocation,  mais  sou-

vent aussi leur consolation. 



Selon leur version, il s’agissait d’un jeune homme de bonne 

famille, d’un prince, presque riche, pauvre d’esprit, mais démo-

crate et imbu de ce nihilisme contemporain que M. Tourguéniev 

a  mis  en  lumière.  Le  jeune  homme  en  question,  qui  savait  à 

peine  parler  le  russe,  s’était  épris  de  la  fille  du  général  Epant-

chine  et  avait  réussi  à  se  faire  recevoir  dans  la  maison  comme 

fiancé.  Mais  il  avait  trompé  cette  famille  par  un  procédé  qui 

rappelait  celui  du  séminariste  français  dont  on  a  récemment 

publié  l’aventure.  Ce  dernier,  à  sa  sortie  du  séminaire,  s’était 

laissé  intentionnellement  conférer  le  sacerdoce,  s’était  prêté  à 

tous  les  rites,  génuflexions,  baisers  liturgiques,  etc.,  et  avait 

prononcé  tous  les  vœux ;  puis,  le  lendemain,  dans  une  lettre 

publique  à  son  évêque,  il  avait  déclaré  qu’il  ne  croyait  pas  en 

Dieu et considérait comme une infamie de tromper le peuple en 

vivant à ses dépens ; aussi se démettait-il de sa récente dignité 

et faisait paraître sa lettre dans les journaux libéraux. 
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À l’exemple de cet athée, le prince, disait-on, avait attendu 

une soirée solennelle donnée par les parents de la jeune fille, au 

cours de laquelle on l’avait présenté à de nombreux et éminents 

personnages, pour faire une bruyante profession de foi, insulter 

de respectables dignitaires et répudier sa fiancée d’une manière 

publique  et  outrageante.  Dans  sa  résistance  aux  domestiques 

chargés de l’expulser, il avait brisé un magnifique vase de Chine. 



On  ajoutait  un  trait  caractéristique  des  mœurs  contempo-

raines : ce jeune écervelé aimait en réalité sa fiancée, la fille du 

général,  mais  il  avait  rompu  avec  elle  uniquement  pour  faire 

profession  de  nihilisme.  Et,  pour  rendre  le  scandale  plus  écla-

tant,  il  s’était  donné  la  satisfaction  d’épouser  à  la  face  de  tous 

une femme perdue, afin de démontrer par là que, selon sa con-

viction,  il  n’y  avait  ni  femmes  perdues  ni  femmes  vertueuses, 

mais  uniquement  la  femme  affranchie.  Il  ne  croyait  pas  aux 

vieilles  classifications  mondaines,  mais  seulement  à  la  « ques-

tion féminine ». Enfin il prétendait que la femme perdue avait à 

ses yeux encore plus de mérite que celle qui ne l’était pas. 



Cette explication parut  fort  plausible et  fut adoptée par  la 

plupart des gens en villégiature à Pavlovsk avec d’autant plus de 

facilité  qu’elle  trouvait  sa  confirmation  dans  des  faits  quoti-

diens.  Il  est  vrai  que  beaucoup  de  détails  restaient  incompré-

hensibles.  On  racontait  que  la  pauvre  jeune  fille  aimait  telle-

ment  son  fiancé  (d’aucuns  disaient  « son  séducteur »)  qu’elle 

était  accourue  auprès  de  lui  le  lendemain  du  jour  où  il  l’avait 

abandonnée et qu’elle l’avait rejoint chez sa maîtresse. D’autres 

assuraient,  au  contraire,  qu’il  l’avait  exprès  attirée  chez  cette 

femme, par pur nihilisme, c’est-à-dire pour la couvrir de honte 

et d’opprobre. 



Quoi  qu’il  en  fût,  l’intérêt  éveillé  par  cet  incident  s’avivait 

de  jour  en  jour,  d’autant  qu’aucun  doute  ne  subsistait  sur 

l’imminence effective de ce scandaleux mariage. 



Maintenant, si l’on nous demandait des éclaircissements – 

non  pas  sur  l’empreinte  nihiliste  de  l’événement,  oh !  non,  – 

mais simplement sur la mesure dans laquelle le mariage projeté 

répondait  aux  vœux  du  prince,  sur  l’objet  réel  des  désirs  de 
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notre  héros,  sur  son  état  d’âme  à  ce  moment  et  sur  d’autres 

questions  du  même  genre,  nous  serions,  avouons-le,  fort  em-

barrassé  de  répondre.  Nous  savons  seulement  que  le  mariage 

fut en effet décidé et que le prince chargea Lébédev, Keller et un 

ami  de  Lébédev,  qu’on  lui  avait  présenté  à  cette  occasion,  de 

prendre  toutes  les  dispositions  tant  à  l’église  qu’à  la  maison. 

Ordre fut donné de ne pas regarder à la dépense. Nastasie Phi-

lippovna avait insisté pour que la cérémonie eût lieu le plus tôt 

possible.  Sur  la  pressante  demande  de  Keller,  le  prince  choisit 

celui-ci  comme  garçon  d’honneur.  La  mariée  de  son  côté  fit 

choix de Bourdovski, qui consentit avec enthousiasme. Et le ma-

riage fut fixé au début de juillet. 



Outre  ces  précisions  de  la  plus  grande  exactitude,  nous 

connaissons encore certains détails qui nous déconcertent posi-

tivement parce qu’ils sont en contradiction avec ce qui précède. 

C’est  ainsi  que  nous  avons  tout  lieu  de  croire  que  le  prince, 

après avoir chargé Lébédev et consorts de faire tous les prépara-

tifs,  oublia  presque  aussitôt,  maître  de  cérémonie,  garçons 

d’honneur et mariage. Peut-être ne s’était-il hâté de se déchar-

ger de ces préoccupations sur d’autres qu’à seule fin de n’y plus 

penser  lui-même,  voire  de  les  effacer  au  plus  vite  de  sa  mé-

moire. 



Mais dans ce cas, à quoi pensait-il ? De quoi voulait-il gar-

der  le  souvenir ?  Quelles  étaient  ses  intentions ?  Il  n’est  pas 

douteux qu’il n’avait subi aucune contrainte (par exemple de la 

part  de  Nastasie  Philippovna).  C’était  bien  cette  dernière  qui 

avait voulu hâter la noce ; c’était elle et non le prince qui avait 

imaginé  ce  mariage ;  mais  il  y  avait  donné  son  libre  consente-

ment, et  même il l’avait  fait  d’un air  distrait,  comme  s’il  se  fût 

agi d’une chose assez banale. 



Nous connaissons un grand nombre de faits aussi étranges 

que  celui-là,  mais,  à  notre  avis,  loin  de  contribuer  à  éclaircir 

l’événement,  ils  ne  peuvent,  en  s’accumulant,  que  l’obscurcir 

davantage. Citons cependant encore un exemple. 



Nous savons pertinemment que, durant ces deux semaines, 

le prince passa des journées et des soirées entières avec Nastasie 
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Philippovna,  qu’il  accompagnait  à  la  promenade  et  à  la  mu-

sique. Chaque jour il  sortait avec elle  en calèche ; s’il était une 

heure  sans  la  voir,  il  commençait  à  s’inquiéter  d’elle  (il  y  avait 

donc toutes  les apparences  qu’il l’aimât  sincèrement). Pendant 

de  longues  heures,  il  l’écoutait  parler  avec  un  sourire  doux  et 

tendre, quel que fût le sujet dont elle l’entretenait ; lui-même se 

taisait presque toujours. 



Mais  nous  savons  aussi  que  plusieurs  fois,  voire  souvent, 

pendant ces mêmes journées, il se rendit brusquement chez les 

Epantchine,  sans  en  faire  mystère  à  Nastasie  Philippovna,  que 

ces visites  mettaient au désespoir. Nous savons  que les Epant-

chine refusèrent de le recevoir jusqu’à la fin de leur séjour à Pa-

vlovsk et s’opposèrent constamment à ce qu’il eût une entrevue 

avec Aglaé. Il se retirait sans mot dire et revenait le lendemain, 

comme  s’il  avait  oublié  la  rebuffade  de  la  veille,  pour  essuyer 

naturellement un nouveau refus. 



Nous savons encore qu’une heure, peut-être même moins, 

après  qu’Aglaé  se  fut  enfuie  de  chez  Nastasie  Philippovna,  le 

prince était déjà chez les Epantchine, convaincu qu’il y trouve-

rait  la  jeune  fille.  Son  arrivée  jeta  dans  la  maison  l’émoi  et  la 

frayeur, car Aglaé n’était pas   encore rentrée et on avait par lui la 

première nouvelle de la visite qu’elle venait de faire en sa com-

pagnie à Nastasie Philippovna. On raconta depuis qu’Elisabeth 

Prokofievna,  ses  filles  et  même  le  prince  Stch…  l’avaient  alors 

traité avec beaucoup de dureté et d’inimitié, et lui avaient signi-

fié en termes courroucés qu’ils ne voulaient plus le fréquenter ni 

le connaître, surtout lorsque Barbe Ardalionovna fut venue ino-

pinément annoncer à Elisabeth Prokofievna qu’Aglaé Ivanovna 

était chez elle depuis une heure, dans un état affreux, et qu’elle 

ne voulait plus, semblait-il, retourner à la maison. 



Cette  dernière  nouvelle,  qui  bouleversa  plus  que  tout  le 

reste  Elisabeth  Prokofievna,  fut  reconnue  parfaitement  véri-

dique.  En  effet,  au  sortir  de  chez  Nastasie  Philippovna,  Aglaé 

aurait  préféré  mourir  plutôt  que  de  reparaître  aux  yeux  des 

siens ; aussi s’était-elle réfugiée chez Nina Alexandrovna. Barbe 

Ardalionovna  avait,  de  son  côté,  jugé  nécessaire  d’aviser  sans 

retard  Elisabeth  Prokofievna  de  tout  ce  qui  s’était  passé.  La 
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mère  et  ses  filles  accoururent  sur-le-champ  chez  Nina  Alexan-

drovna et le père, Ivan Fiodorovitch, alla les y rejoindre dès qu’il 

rentra. Le prince Léon Nicolaïévitch emboîta le pas aux dames 

Epantchine,  en  dépit  du  congé  et  des  paroles  blessantes  qu’il 

avait  reçus ;  mais,  sur  l’ordre  de  Barbe  Ardalionovna,  on 

l’empêcha là aussi d’arriver jusqu’à Aglaé. 



L’affaire  se  termina  de  la  manière  suivante :  quand  Aglaé 

vit que  sa  mère  et  ses  sœurs pleuraient à cause  d’elle,  mais ne 

lui faisaient pas de reproches, elle se jeta dans leurs bras et ren-

tra aussitôt avec elles à la maison. 



On raconta aussi – mais ce bruit resta assez imprécis – que 

Gabriel  Ardalionovitch  avait  encore  une  fois  joué  de  mal-

chance : resté seul avec Aglaé pendant que Barbe Ardalionovna 

courait  chez  Elisabeth  Prokofievna,  il  crut  devoir  profiter  de 

l’occasion  pour  se  mettre  à  lui  parler  de  son  amour.  En 

l’entendant, Aglaé oublia son chagrin et ses larmes et partit d’un 

éclat de rire ; puis elle lui posa à brûle-pourpoint une question 

bizarre :  serait-il  prêt,  pour  prouver  son  amour,  à  se  brûler  le 

doigt à la flamme d’une bougie ? Il paraît que Gabriel Ardalio-

novitch  fut  interloqué  et  abasourdi  par  cette  proposition  et 

qu’en  voyant  sa  mine  perplexe,  Aglaé  fut  prise  d’un  fou  rire  et 

s’enfuit à l’étage au-dessus, chez Nina Alexandrovna, où ses pa-

rents la trouvèrent un moment après. Cet incident fut rapporté 

le lendemain au prince par Hippolyte, qui, ne pouvant plus quit-

ter  sa  couche,  l’envoya  chercher  exprès  pour  le  lui  communi-

quer. Nous ignorons comment lui-même en était informé ; tou-

jours est-il que le prince, lorsqu’il entendit raconter l’histoire du 

doigt et de la bougie, fut secoué d’une telle hilarité qu’Hippolyte 

lui-même n’en revenait pas. Mais un moment après il se  mit à 

trembler et fondit en larmes… 



En  général,  pendant  ces  journées,  il  se  montra  en  proie  à 

une  vive  inquiétude,  à  un  trouble  insolite,  à  une  angoisse  mal 

définie.  Hippolyte  déclara  tout  crûment  qu’il  lui  avait  donné 

l’impression  d’un  homme  frappé  d’aliénation  mentale ;  cepen-

dant  on  ne  pouvait  encore  donner  à  cette  conjecture  une  base 

positive. 
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En exposant tous ces faits, que nous nous refusons à expli-

quer, notre intention n’est nullement de blanchir la conduite de 

notre héros aux yeux du lecteur. Loin de là : nous sommes prêt à 

partager  l’indignation  que  cette  conduite  provoqua  même  chez 

ses  amis.  Véra  Lébédev  elle-même  en  fut  révoltée  pendant 

quelque  temps ;  Kolia  et  Keller  s’en  montrèrent  également  ou-

trés ; ce dernier ne revint sur sa manière de voir que lorsqu’il fut 

choisi comme garçon d’honneur. Quant à Lébédev, son indigna-

tion  était  si  sincère  qu’elle  le  poussa  à  ourdir  contre  le  prince 

une intrigue dont nous reparlerons plus loin. 



En  principe,  nous  souscrivons  sans  réserve  aux  quelques 

paroles vigoureuses, voire empreintes d’une profonde psycholo-

gie,  qu’Eugène  Pavlovitch  adressa  sans  ambages  au  prince,  au 

cours  d’un  entretien  familier,  six  ou  sept  jours  après  la  scène 

chez  Nastasie  Philippovna.  Remarquons  à  ce  propos  qu’outre 

les Epantchine, les personnes qui avaient avec eux des liens di-

rects  ou  indirects  se  crurent  obligées  de  rompre  toute  relation 

avec le prince. Le prince Stch…, par exemple, se détourna quand 

il  le  rencontra  et  ne  lui  rendit  pas  son  salut.  Toutefois  Eugène 

Pavlovitch  ne  craignit  pas  de  se  compromettre  en  lui  rendant 

visite, encore qu’il se fût remis à fréquenter chaque jour chez les 

Epantchine, où il était même reçu avec une cordialité manifeste. 



Juste le lendemain du jour où ceux-ci quittèrent Pavlovsk, 

il  se  rendit  chez  le  prince.  Il  était,  en  entrant,  au  courant  des 

potins qui couraient en ville ; peut-être même avait-il contribué 

pour sa part à les propager. Le prince fut enchanté de le voir et 

mit  tout  de  suite  la  conversation  sur  les  Epantchine.  Cette  en-

trée en matière franche et directe délia la langue  d’Eugène Pa-

vlovitch et lui permit d’aller droit au fait. 



Le  prince  ignorait  encore  le  départ  des  Epantchine.  Cette 

nouvelle le consterna et le fit pâlir ; mais au bout d’une minute il 

secoua la tête d’un air troublé et songeur et convint que « c’était 

chose  inévitable » ;  puis  il  s’empressa  de  s’enquérir  de  « leur 

nouvelle résidence ». 



Pendant ce temps Eugène Pavlovitch l’observait avec atten-

tion ; il n’était pas peu surpris de la hâte que son interlocuteur 

– 882 – 

mettait  à  l’interroger ;  la  candeur  de  ses  questions,  son  émoi, 

son  ton  d’étrange  sincérité,  son  inquiétude,  sa  nervosité,  tout 

cela  ne  laissait  pas  de  le  frapper.  Cependant,  il  renseigna  le 

prince  avec  affabilité  et  d’une  manière  circonstanciée  sur  tous 

les événements : il lui apprit beaucoup de choses, car il était le 

premier informateur qui vînt de chez les Epantchine. Il confir-

ma  qu’Aglaé  avait  été  réellement  malade  et  qu’elle  avait  passé 

trois nuits dans la fièvre et l’insomnie ; elle allait mieux mainte-

nant  et  était  hors  de  danger,  mais  se  trouvait  dans  un  état 

d’extrême  surexcitation…  « Heureusement  encore  qu’une  paix 

complète  règne  dans  la  maison !  On  tâche  de  ne  pas  parler  du 

passé,  non  seulement  en  présence  d’Aglaé,  mais  même  quand 

elle n’est pas là. Les parents ont déjà formé le projet de faire en 

automne  un  voyage  à  l’étranger,  aussitôt  après  le  mariage 

d’Adélaïde. Aglaé a accueilli en silence les premières allusions à 

ce projet. » 



Quant  à  lui,  Eugène  Pavlovitch,  il  irait  peut-être  aussi  à 

l’étranger.  Même  le  prince  Stch…  pourrait  se  décider  à 

s’absenter pour un mois ou deux avec Adélaïde, si ses affaires le 

lui permettaient. Seul le général resterait. Toute la famille était 

maintenant  à  Kolmino,  à  une  vingtaine  de  verstes  de  Péters-

bourg, dans une de ses propriétés où se trouvait une spacieuse 

maison  de  campagne.  La  princesse  Biélokonski  n’était  pas  en-

core partie pour Moscou et semblait s’attarder à dessein. Elisa-

beth  Prokofievna  avait  vivement  insisté  sur  l’impossibilité  de 

rester à Pavlovsk après tout ce qui s’était passé ; Eugène Pavlo-

vitch  lui  rapportait  au  jour  le  jour  les  rumeurs  de  la  ville.  Les 

Epantchine n’avaient pas non plus cru possible d’aller à la villa 

Elaguine. 



– Voyons,  ajouta  Eugène  Pavlovitch,  vous  conviendrez  en 

effet  vous-même,  prince,  que  la  situation  n’était  pas  tenable… 

surtout  pour  qui  savait  ce  qui  se  passait  à  chaque  heure  chez 

vous  et  après  les  visites  quotidiennes  que  vous  faisiez   là-bas, 

malgré qu’on eût refusé de vous recevoir… 



– Oui, oui, vous avez raison. Je voulais voir Aglaé Ivanov-

na…, répondit le prince qui se remit à hocher la tête. 
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– Ah !  mon  cher  prince,  s’écria  brusquement  Eugène  Pa-

vlovitch d’un ton pathétique et attristé, comment avez-vous pu 

permettre  alors…  tout  ce  qui  s’est  passé ?  Assurément  c’était 

fort inattendu pour vous… J’admets volontiers que vous n’ayez 

pu vous empêcher de perdre la tête… ni retenir cette jeune fille 

dans  son  accès  de  démence ;  c’était  au-dessus  de  vos  forces ! 

Mais vous deviez comprendre combien sérieux et puissant était 

le  sentiment  qui…  poussait  cette  jeune  fille  vers  vous.  Elle  n’a 

pas  voulu  partager  avec  une  autre,  et  vous…  vous  avez  pu  dé-

laisser et briser un pareil trésor ! 



– Oui,  oui,  vous  avez  raison ;  j’ai  été  coupable,  reprit  le 

prince angoissé de chagrin. – Je vous le dis : Aglaé était seule, 

toute seule  à considérer ainsi Nastasie Philippovna… Personne 

hormis elle ne la jugeait de cette façon… 



– Mais justement, ce qui est exaspérant, c’est qu’il n’y avait 

dans  tout  cela  rien  de  sérieux !  s’écria  Eugène  Pavlovitch  en 

s’emportant. – Excusez-moi, prince,  mais… je… j’ai  réfléchi là-

dessus ; j’ai longuement médité ; je connais tous les antécédents 

de l’affaire ; je sais ce qui s’est passé il y a six mois ; rien de tout 

cela n’était sérieux. Il n’y avait là qu’un entraînement de l’esprit 

et  de  l’imagination,  une  chimère,  une  fumée ;  seule  la  jalousie 

apeurée d’une jeune fille sans expérience a pu prendre la chose 

au tragique ! 



Là-dessus Eugène Pavlovitch, se sentant tout à fait à l’aise, 

donna libre cours à son indignation. En termes sensés et clairs, 

et, répétons-le, avec une psychologie très pénétrante, il retraça 

sous les yeux du prince le tableau des rapports de celui-ci avec 

Nastasie  Philippovna.  Il  avait  toujours  eu  le  don  de  la  parole ; 

cette fois il s’éleva jusqu’à l’éloquence. 



« Il  y  a  eu  en  vous  dès  le  début,  dit-il,  quelque  chose  de 

mensonger ; or, ce qui commence par le mensonge doit finir par 

le  mensonge ;  c’est  une  loi  naturelle.  Je  ne  partage  pas  la  ma-

nière  de  voir  des  gens  qui  vous  traitent  d’idiot ;  je  suis  même 

indigné de les entendre ; vous avez trop d’esprit pour mériter ce 

qualificatif ;  mais,  convenez-en  vous-même,  vous  êtes  d’une 

étrangeté qui vous différencie de tous les hommes. Je suis arrivé 
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à cette conclusion que la cause de tout ce qui s’est passé réside 

avant tout dans ce que j’appellerai votre inexpérience congéni-

tale  (remarquez,  prince,  cette  expression :  « congénitale »)  et 

dans  votre  anormale  naïveté.  J’y  ajouterai  votre  phénoménale 

absence du sentiment de la mesure (défaut dont vous êtes vous-

même maintes fois convenu) et enfin un énorme afflux d’idées 

spéculatives que votre extraordinaire sincérité a prises jusqu’ici 

pour  des  convictions  authentiques,  naturelles  et  immédiates ! 

Avouez vous-même, prince, que vos relations avec Nastasie Phi-

lippovna ont été fondées dès le début sur une notion de  démo-

 cratie conventionnelle (je m’exprime ainsi pour abréger) et pour 

ainsi  dire  sous  le  charme  de  la  « question  féminine »  (pour 

abréger encore davantage). Sachez que je connais dans tous ses 

détails  l’étrange  et  scandaleuse  scène  qui  s’est  déroulée  chez 

Nastasie Philippovna lorsque Rogojine a apporté son argent. Si 

vous le voulez, je vais vous analyser vous-même et vous montrer 

votre  propre  image  comme  dans  un  miroir,  tant  je  connais  le 

fond  de  l’affaire  et  la  raison  pour  laquelle  elle  a  tourné  de  la 

sorte ! Quand vous étiez jeune homme et viviez en Suisse, vous 

aviez  la  nostalgie  de  votre  patrie  et  la  Russie  vous  attirait 

comme un pays inconnu, une terre promise. Vous avez alors lu 

beaucoup de livres sur la Russie ; c’étaient peut-être d’excellents 

ouvrages, mais ils vous ont été nuisibles ; vous êtes revenu sur le 

sol  natal  plein  d’ardeur  et  assoiffé  d’activité ;  vous  vous  êtes 

pour ainsi dire jeté à l’œuvre. Et voici que, dès le premier jour 

de  votre  arrivée,  on  vous  raconte  la  triste  et  navrante  histoire 

d’une créature outragée, à vous qui êtes chevaleresque et chaste, 

et il s’agit d’une femme ! Ce même jour, vous la voyez, vous êtes 

ensorcelé  par  sa  beauté,  sa  beauté  fantastique  et  démoniaque 

(vous voyez, je reconnais qu’elle est belle). Ajoutez à cela l’état 

de  vos  nerfs,  votre  épilepsie,  l’influence  déprimante  de  notre 

dégel  à  Pétersbourg ;  ajoutez  la  circonstance  que,  durant  cette 

première journée passée dans une ville inconnue et presque fa-

buleuse pour vous, vous avez été témoin de nombreuses scènes 

et  rencontré  beaucoup  de  gens ;  vous  avez  fait  connaissance 

d’une  manière  tout  à  fait  inattendue  de  trois  belles  personnes, 

les  demoiselles  Epantchine,  et  parmi  elles  Aglaé ;  tenez  encore 

compte  de  la  fatigue,  du  vertige,  du  salon  de  Nastasie  Philip-

povna et de l’ambiance qui y régnait et… Voyons, que pouviez-
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vous  attendre  de  vous-même  à  ce  moment-là,  dites-le-moi  un 

peu ? 



– Oui, oui, dit le prince en hochant la tête et en se mettant 

à  rougir ;  –  oui,  vous  êtes  presque  dans  le  vrai.  En  effet,  je 

n’avais pas dormi la nuit précédente, en wagon, ni celle d’avant 

et je ne me sentais pas du tout dans mon assiette… 



– Eh bien ! oui, c’est là que je veux en venir ! continua Eu-

gène  Pavlovitch  qui  s’échauffait  de  plus  en  plus.  –  Il  est  clair 

que,  grisé  par  l’enthousiasme,  vous  vous  êtes  en  quelque  sorte 

précipité  sur  l’occasion  d’afficher  publiquement  votre  magna-

nimité  en  déclarant  que  vous,  prince  de  naissance  et  homme 

pur,  vous  ne  considériez  pas  comme  déshonorée  une  femme 

perdue non par sa faute, mais par celle d’un odieux libertin du 

grand monde. Mon Dieu, c’est si compréhensible ! Mais là n’est 

pas la question, mon cher prince ; ce qu’il s’agit de savoir, c’est 

si votre sentiment était véritable, sincère, naturel, ou s’il procé-

dait  seulement  d’une exaltation cérébrale. Qu’en  pensez-vous ? 

Si au temple on a pardonné à une femme de ce genre, on ne lui a 

tout de même pas dit qu’elle agissait bien, ni qu’elle était digne 

de  tous  les  honneurs  et  de  tous  les  respects !  Est-ce  que  votre 

bon sens n’a pas de lui-même mis les choses au point trois mois 

plus  tard ?  Admettons  qu’elle  soit  innocente  –  c’est  une  ques-

tion sur laquelle je ne veux pas insister, – il n’en est pas moins 

vrai que ses aventures ne justifient nullement son intolérable et 

diabolique orgueil, son impudence, son insatiable égoïsme. Ex-

cusez-moi, prince, si je me laisse entraîner, mais… 



– Oui,  tout  cela  est  possible,  il  se  peut  que  vous  ayez  rai-

son… balbutia de nouveau le prince. Elle est en effet très surex-

citée, et vous êtes certainement dans le vrai, mais… 



– Vous  voulez  dire  qu’elle  est  digne  de  pitié,  mon  bon 

prince ? Mais aviez-vous le droit, par pitié envers elle et pour lui 

complaire, de couvrir de honte une autre jeune fille, bien née et 

pure,  et  de  l’humilier  sous   ces   yeux  méprisants  et  pleins  de 

haine ?  Où  s’arrêtera  la  pitié,  après  cela ?  N’est-ce  pas  là  une 

incroyable exagération ? Quand on aime une jeune fille, peut-on 

la ravaler ainsi devant sa rivale, et l’abandonner pour une autre 
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sous  les  yeux  de  cette  dernière  après  l’avoir  honnêtement  de-

mandée  en  mariage ?…  Car  vous  avez  demandé  sa  main,  vous 

avez fait votre déclaration en présence de ses parents et de ses 

sœurs !  Après  cela,  prince,  êtes-vous  un  homme  d’honneur, 

permettez-moi  de  vous  le  demander ?  Et…  et  n’avez-vous  pas 

trompé une divine jeune fille en lui affirmant que vous l’aimiez ? 



– Oui,  oui,  vous  avez  raison ;  ah !  je  sens  que  je  suis  cou-

pable ! proféra le prince avec un accent d’indicible chagrin. 



– Mais  est-ce  que  cela  suffit ?  s’écria  Eugène  Pavlovitch 

avec indignation ; – est-ce qu’il suffît de s’écrier : « Ah ! je suis 

coupable ! »  Vous  êtes  coupable,  mais  vous  persistez  dans  vos 

torts.  Où  donc  était  alors  votre  cœur,  votre  cœur  de  « chré-

tien » ?  Vous  avez  vu  à  ce  moment-là  l’expression  de  son  vi-

sage : il reflétait moins de souffrance que celui de  l’autre,  de la 

 vôtre,  de  celle  qui  vous  séparait ?  Comment,  devant  ce  spec-

tacle, avez-vous permis ce qui s’est passé ? Comment ? 



– Mais… je n’ai rien permis du tout…, balbutia le malheu-

reux prince. 



– Comment ! vous n’avez rien permis ? 



– Je  vous  en  donne  ma  parole.  Je  ne  comprends  encore 

pas,  à  l’heure  qu’il  est,  comment  tout  cela  est  arrivé…  Je…  j’ai 

couru  alors  après  Aglaé  Ivanovna,  mais  Nastasie  Philippovna 

est tombée en syncope, et depuis on ne me laisse pas approcher 

Aglaé Ivanovna. 



– Peu  importe !  Vous  deviez  courir  après  Aglaé  et  laisser 

l’autre évanouie ! 



– Oui… oui, je devais… elle en serait morte ! Elle  se serait 

tuée,  vous  ne  la  connaissez  pas,  et…  cela  revenait  au  même, 

j’aurais tout raconté ensuite à Aglaé Ivanovna et… Voyez-vous, 

Eugène  Pavlovitch,  je  m’aperçois  que  vous  n’avez  pas  l’air  de 

tout savoir. Dites-moi pourquoi on ne me laisse pas approcher 

d’Aglaé  Ivanovna ?  Je  lui  expliquerais  tout.  Comprenez  ceci : 

toutes  deux  ont  parlé  alors  à  côté,  complètement  à  côté  de  la 
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question ; de là est venu le malheur… Je n’arrive pas à vous ex-

pliquer  cela  clairement,  mais  peut-être  réussirais-je  à 

l’expliquer à Aglaé… Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! vous me parlez 

de son visage à cette minute, lorsqu’elle s’est enfuie… Oh ! mon 

Dieu, je m’en souviens !… Allons, allons ! 



Le  prince  s’était  levé  subitement  et  cherchait  à  entraîner 

Eugène Pavlovitch par la manche. 



– Où ? 



– Allons chez Aglaé Ivanovna, allons-y à l’instant !… 



– Mais  je  vous  ai  dit  qu’elle  n’était  plus  à  Pavlovsk ;  et 

d’ailleurs qu’irions-nous faire chez elle ? 



– Elle  comprendra,  elle  comprendra !  murmura  le  prince 

en  joignant  les  mains  dans  l’attitude  de  la  prière.  –  Elle  com-

prendra que ce n’est pas  cela,  que c’est tout à fait autre chose ! 



– Comment  tout  à  fait  autre  chose ?  Vous  allez  pourtant 

bien vous marier ? Donc vous persistez… Vous mariez-vous, oui 

ou non ? 



– Eh oui !… je me marie, oui, je me marie ! 



– Alors pourquoi dites-vous que ce n’est pas cela ? 



– Non, ce n’est pas cela, ce n’est pas cela ! Peu importe que 

je me marie, ce n’est rien ! 



– Comment pouvez-vous dire que cela importe peu, que ce 

n’est rien ? Il ne s’agit pourtant pas d’une bagatelle ! Vous épou-

sez  une  femme  que  vous  aimez  pour  faire  son  bonheur.  Aglaé 

Ivanovna le voit et le sait. Est-ce là une chose sans importance ? 



– Son bonheur ? Oh ! non. Je me marie, tout simplement ; 

elle y tient ; et d’ailleurs qu’est-ce que cela fait que je me marie : 

je… Voyons, tout cela est indifférent ! Si j’avais agi d’une autre 

manière, elle serait certainement morte. Je vois maintenant que 
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ce  mariage avec  Rogojine était une folie. J’ai maintenant com-

pris tout ce que je ne comprenais pas naguère. Voilà, ce que je 

vous dirai : quand elles se sont dressées l’une contre l’autre, je 

n’ai  pu  supporter  le  visage  de  Nastasie  Philippovna…  Vous  ne 

savez pas, Eugène Pavlovitch, ajouta-t-il en baissant mystérieu-

sement  la  voix,  je  ne  l’ai  jamais  dit  à  personne,  jamais,  pas 

même à Aglaé,  mais je ne puis  supporter le visage de  Nastasie 

Philippovna… Tout à l’heure, vous avez très bien décrit la soirée 

chez  elle ;  mais  il  y  a  un  détail  qui  vous  a  échappé  parce  que 

vous l’ignoriez : c’est que j’ai regardé  son visage.  Déjà le matin, 

en  voyant  son  portrait,  je  n’avais  pu  en  tolérer  l’expression… 

Tenez, voyez Véra, la fille de Lébédev, elle a des yeux tout diffé-

rents. Je… j’ai peur du visage de Nastasie Philippovna ! ajouta-t-

il sur un ton d’extrême frayeur. 



– Vous en avez peur ? 



– Oui ; elle est folle ! chuchota-t-il en pâlissant. 



– En êtes-vous bien sûr ? demanda Eugène Pavlovitch d’un 

air prodigieusement intrigué. 



– Oui,  sûr ;  maintenant  j’en  suis  sûr ;  je  m’en  suis  tout  à 

fait convaincu ces jours-ci ! 



– Alors  que  faites-vous,  malheureux ?  s’écria  Eugène  Pa-

vlovitch  avec  effarement.  –  Vous  vous  mariez  donc  sous 

l’empire  d’une  sorte  de  crainte ?  C’est  à  n’y  rien  comprendre… 

Peut-être même ne l’aimez-vous pas ? 



– Oh ! si, je l’aime de toute mon âme ! Songez donc… c’est 

une enfant ; elle est maintenant tout à fait comme une enfant ! 

Oh ! vous ne savez rien ! 



– Et, en même temps, vous avez assuré Aglaé Ivanovna de 

votre amour ? 



– Oh ! oui, oui ! 
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– Comment expliquez-vous cela ? Vous prétendez donc ai-

mer l’une et l’autre ? 



– Oh ! oui, oui ! 



– Allons, prince, réfléchissez à ce que vous dites ! 



– Sans Aglaé je… il faut absolument que je la voie ! Je… je 

mourrai bientôt en dormant ; je pensais mourir cette nuit pen-

dant  mon  sommeil.  Oh !  si  Aglaé  savait,  si  elle  savait  tout…  je 

veux  dire  absolument  tout !  Parce  que  l’essentiel,  ici,  c’est  de 

tout savoir ! Pourquoi ne nous est-il jamais donné de  tout  savoir 

sur  une  autre  personne,  quand  c’est  nécessaire,  quand  cette 

autre personne est en faute !… Au reste je ne sais plus ce que je 

dis,  je  me  suis  embrouillé ;  vous  m’avez  jeté  dans  un  terrible 

émoi… Se peut-il qu’elle ait encore la même expression de phy-

sionomie  que  lorsqu’elle  s’est  enfuie ?  Oh !  oui,  je  suis  cou-

pable !  Le  plus  probable,  c’est  que  tous  les  torts  sont  de  mon 

côté. Je ne sais pas encore au juste en quoi ils consistent, mais 

je suis coupable… Il y a là quelque chose que je ne saurais vous 

expliquer,  Eugène  Pavlovitch,  faute  de  mots  pour  l’exprimer, 

mais…  Aglaé  Ivanovna  comprendra !  Oh !  j’ai  toujours  pensé 

qu’elle comprendrait. 



– Non,  prince,  elle  ne  comprendra  pas !  Aglaé  Ivanovna 

vous a aimé humainement, comme une femme et non comme… 

un pur esprit. Voulez-vous que je vous dise, mon pauvre prince : 

le plus vraisemblable, c’est que vous n’avez jamais aimé ni l’une 

ni l’autre ! 



– Je  ne  sais  pas…  peut-être,  peut-être ;  vous  avez  raison 

sur  bien  des  points,  Eugène  Pavlovitch.  Vous  êtes  supérieure-

ment  intelligent,  Eugène  Pavlovitch.  Ah !  voilà  la  tête  qui  re-

commence  à  me  faire  mal ;  allons  chez  elle !  allons-y,  pour 

l’amour de Dieu ! pour l’amour de Dieu ! 



– Mais  je  vous  dis  qu’elle  n’est  plus  à  Pavlovsk ;  elle  est  à 

Kolmino. 



– Allons à Kolmino, partons sur-le-champ ! 
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– C’est  im-pos-sible !  dit  Eugène  Pavlovitch  d’une  voix 

traînante ; et il se leva. 



– Écoutez, je vais écrire une lettre ; vous la lui porterez ! 



– Non,  prince,  non !  Dispensez-moi  de  pareilles  commis-

sions, je ne puis m’en charger. 



Ils se quittèrent. Eugène Pavlovitch emportait une impres-

sion  étrange ;  il  était  arrivé  à  la  conviction  que  le  prince  avait 

l’esprit  un  peu  dérangé.  « Que  signifie  ce   visage   qu’il  craint  et 

aime tant ? Et en même temps, il n’est pas impossible que, loin 

d’Aglaé,  il  meure  en  effet,  de  sorte  que  la  jeune  fille  ne  saura 

jamais à quel point il l’aime. Ha ! ha ! Et comment peut-il aimer 

deux femmes ? Et chacune d’un genre d’amour différent ? Voilà 

qui  est  curieux…  Pauvre  idiot !  Et  que  va-t-il  devenir  mainte-

nant ? » 
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X 

 

Cependant le prince ne mourut pas avant son mariage, ni à 

l’état de veille, ni « en dormant » comme il l’avait prédit à Eu-

gène  Pavlovitch.  Peut-être  dormait-il  mal  et  faisait-il  de  mau-

vais rêves ; mais pendant le jour, dans le commerce de ses sem-

blables,  il  paraissait  bien  et  même  satisfait ;  s’il  avait  parfois 

l’air très absorbé, c’était quand il était seul. On hâta les prépara-

tifs du mariage, qui devait avoir lieu une huitaine de jours après 

la visite d’Eugène Pavlovitch. Devant une pareille précipitation, 

les amis les plus intimes du prince, s’il en avait eu, auraient dû 

renoncer eux-mêmes à l’espoir de voir leurs efforts « sauver » le 

pauvre  fou.  Le  bruit  courut  que  la  visite  d’Eugène  Pavlovitch 

avait eu lieu, dans une certaine mesure, à l’instigation du géné-

ral  Ivan  Fiodorovitch  et  de  sa  femme,  Elisabeth  Prokofievna. 

Mais si tous deux, par un excès de leur bonté, avaient pu désirer 

« sauver »  de l’abîme le  malheureux dément, ils  devaient se li-

miter  à  cette  unique  et  timide  tentative ;  ni  leur  situation  ni 

peut-être même leurs sentiments (chose naturelle) ne leur per-

mettaient un effort plus sérieux. Nous avons déjà dit que même 

l’entourage du prince s’était dressé contre lui. Véra Lébédev se 

bornait  à  verser  des  larmes  quand  elle  était  seule ;  elle  restait 

d’ailleurs  le  plus  souvent  à  la  maison  et  venait  plus  rarement 

qu’autrefois lui rendre visite. 



Sur ces entrefaites Kolia avait rendu les derniers devoirs à 

son  père.  Le  vieillard  était  mort  d’une  nouvelle  attaque  surve-

nue  environ  huit  jours  après  la  première.  Le  prince  prit  une 

grande  part  au  deuil  de  la  famille ;  il  passa,  pendant  les  pre-

miers jours, des heures entières auprès de Nina Alexandrovna ; 

il assista aux obsèques et à la cérémonie religieuse. Maintes per-

sonnes  remarquèrent  que  son  arrivée  à  l’église  et  son  départ 

provoquèrent  dans  l’assistance  des  chuchotements  involon-

taires. Il en allait de même dans la rue et dans le parc ; quand il 

passait, à pied ou en voiture, les conversations s’animaient, on 
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se le montrait et on prononçait son nom ainsi que celui de Nas-

tasie Philippovna. On chercha celle-ci aux obsèques du général, 

mais elle n’y était point. La « capitaine » n’y assista pas davan-

tage,  Lébédev  ayant  réussi  à  la  retenir  à  la  maison.  Le  service 

funèbre fit sur le prince une forte et douloureuse impression. À 

une  question  de  Lébédev  il  répondit  à  voix  basse  que  c’était  la 

première  fois  qu’il  assistait  à  un  enterrement  suivant  le  rite 

grec,  hormis  une  cérémonie  semblable  qu’il  se  souvenait  avoir 

vue, étant enfant, dans une église de village. 



– Oui,  comment  croire  que  l’homme  couché  dans  cette 

bière soit le même que celui auquel, il y a si peu de temps, nous 

avons donné la présidence de notre réunion ; vous vous rappe-

lez ? dit à voix basse Lébédev. – Mais qui cherchez-vous ? 



– Rien, il m’avait semblé que… 



– Ce n’est pas Rogojine ? 



– Est-il ici ? 



– Il est dans l’église. 



– Il m’a bien semblé en effet apercevoir ses yeux, murmura 

le  prince  d’un  air  troublé,  mais  qu’importe…  Pourquoi  est-il 

ici ?… L’a-t-on invité ? 



– On n’y a même pas songé. D’ailleurs la famille ne le con-

naît pas. Tout le monde peut entrer dans l’église. Pourquoi êtes-

vous  si  surpris ?  Je  le  rencontre  maintenant  souvent ;  la  se-

maine passée je l’ai vu déjà quatre fois, ici à Pavlovsk. 



– Je ne l’ai pas encore vu une seule fois… depuis lors, bal-

butia le prince. 



Comme  Nastasie  Philippovna  ne  lui  avait  jamais  dit  non 

plus avoir rencontré Rogojine une seule fois « depuis ce temps-

là », le prince en conclut que ce dernier avait ses raisons de ne 

pas  se  montrer.  Durant  toute  cette  journée  il  parut  très  absor-
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bé ; par contre, Nastasie Philippovna fut d’une gaîté exception-

nelle, gaîté qui se prolongea pendant toute la soirée. 



Kolia, qui avait fait sa paix avec le prince avant la mort de 

son père, lui proposa (l’affaire revêtant une pressante urgence) 

de  prendre  Keller164  et  Bourdovski  pour  garçons  d’honneur.  Il 

se porta garant de la bonne tenue du premier et ajouta qu’il se-

rait peut-être « utile ». Quant à Bourdovski, toute recommanda-

tion  était  superflue,  vu  que  c’était  un  homme  « tranquille  et 

modeste ».  Nina  Alexandrovna  et  Lébédev  firent  observer  au 

prince que, si son mariage était déjà décidé, du moins pouvait-il 

se dispenser de le célébrer à Pavlovsk à une époque où la saison 

mondaine battait son plein. Pourquoi tant de publicité ? Ne va-

lait-il  pas  mieux  que  la  cérémonie  eût  lieu  à  Pétersbourg  et 

même à domicile ? Le prince ne comprit que trop bien la préoc-

cupation  que  reflétaient  ces  craintes,  mais  il  se  borna  à  ré-

pondre  avec  laconisme  et  simplicité  que  c’était  le  désir  formel 

de Nastasie Philippovna. 



Le lendemain, Keller ayant appris qu’il était choisi comme 

garçon  d’honneur,  vint  à  son  tour  se  présenter  au  prince.  Il 

s’arrêta sur le seuil ; aussitôt qu’il le vit, il leva la main droite et, 

l’index dressé en l’air, s’écria du ton d’un homme qui profère un 

serment : 



– Je ne bois plus ! 



Puis il s’approcha du prince, lui serra les deux mains en les 

secouant  avec  force  et  déclara  qu’à  la  vérité  il  avait  d’abord 

éprouvé  du  dépit  en  apprenant  ce  qui  s’était  passé ;  il  avait 

même manifesté ce sentiment au cours d’une partie de billard ; 

mais ce dépit venait seulement de ce que son impatiente amitié 

aurait voulu voir le prince  épouser une princesse de Rohan ou 

tout au moins de Chabot ; mais maintenant il se rendait compte 

que  les  pensées  du  prince  étaient  au  moins  douze  fois  plus 

nobles  que  celles  de  tout  l’entourage  « pris  en  bloc » !  Car  ce 



164 Il y a une apparente contradiction entre ce passage et celui où il 

est dit que c’est Keller qui s’imposa au choix du prince. – N. d. T. 
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qu’il  recherchait,  ce  n’était  ni  l’éclat,  ni  la  richesse,  ni  même 

l’honneur, mais seulement la vérité. Les sympathies des hautes 

personnalités ne sont que trop connues ; mais le prince est lui-

même trop élevé par son éducation pour n’être pas,  d’une ma-

nière générale, mis sur le même rang qu’elles ! « Mais la canaille 

et  la  fripouille  sont  d’un  avis  tout  différent ;  en  ville,  chez  les 

particuliers, dans les réunions, dans les villas, au concert, dans 

les cabarets, les salles de billard, on ne parle, on ne jase que du 

prochain événement. J’ai même entendu dire que l’on vous pré-

pare  un  charivari  sous  vos  fenêtres,  et  cela,  pour  ainsi  dire,  la 

première  nuit !  Si  vous  avez  besoin,  prince,  du  pistolet  d’un 

honnête  homme,  je  suis  prêt  à  échanger  noblement  une  demi-

douzaine  de  coups  de  feu  avant  que  vous  ne  quittiez,  le  lende-

main matin, votre couche nuptiale. » Il donna même le conseil 

de disposer dans la cour une pompe à incendie comme mesure 

préventive  contre  la  foule  assoiffée  revenant  de  l’église ;  mais 

Lébédev s’y opposa en disant que, si on mettait cette pompe en 

action, sa maison serait détruite de fond en comble. 



– Je  vous  assure,  prince,  que  ce  Lébédev  ourdit  des  in-

trigues  contre  vous.  Ils  veulent  vous  faire  mettre  en  tutelle ; 

pouvez-vous  imaginer  cela ?  On  vous  priverait  de  l’exercice  de 

votre volonté et de l’usage de votre argent, c’est-à-dire des deux 

biens  qui  distinguent  chacun  de  nous  d’un  quadrupède !  Or, 

cela,  je  l’ai  entendu  dire,  parfaitement  entendu !  C’est  la  pure 

vérité. 



Le  prince  se  rappela  confusément  avoir  déjà  ouï-dire 

quelque  chose  de  ce  genre,  mais  il  n’y  avait  naturellement  pas 

prêté  attention.  Il  se  borna  à  rire  de  la  réflexion  de  Keller  et 

l’oublia aussi sur-le-champ. Le fait est que Lébédev se démenait 

depuis  un  certain  temps ;  cet  homme  tirait  toujours  des  plans 

sous le coup d’une inspiration, mais, dans son ardeur à les exé-

cuter, il dispersait ses efforts en tous sens et s’éloignait du but 

qu’il s’était d’abord assigné ; aussi n’avait-il guère réussi dans la 

vie. Plus tard, presque le jour du mariage, il vint se confesser au 

prince  (c’était  une  manie  chez  lui  de  toujours  venir  exprimer 

son  repentir  à  ceux  contre  lesquels  il  avait  intrigué,  surtout 

lorsque ses intrigues avaient échoué). Il lui déclara qu’il était né 

pour être un Talleyrand et que, par un sort inexplicable, il était 
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resté un simple Lébédev. Là-dessus il découvrit tout son jeu, qui 

intéressa  vivement  le  prince.  À  l’en  croire,  il  avait  commencé 

par se mettre en quête de hautes protections pour avoir un ap-

pui en cas de besoin, et il était allé trouver à cet effet le général 

Ivan  Fiodorovitch.  Celui-ci  avait  paru  embarrassé  et,  tout  en 

voulant beaucoup de bien « au jeune homme », il avait déclaré 

que,  « si  vif  que  fût  son  désir  de  le  sauver,  les  convenances  ne 

lui  permettaient  pas  d’intervenir ».  Elisabeth  Prokofievna 

n’avait  voulu  ni  le  voir  ni  l’entendre.  Eugène  Pavlovitch  et  le 

prince Stch… s’étaient récusés d’un simple geste. Cependant lui, 

Lébédev, n’avait pas perdu courage : il avait consulté un homme 

de loi expérimenté, un vénérable vieillard dont il était l’ami in-

time  et  presque  l’obligé ;  ce  juriste  avait  conclu  que 

l’interdiction du prince était parfaitement possible, à condition 

que des témoins qualifiés certifiassent son désordre mental et sa 

complète  démence ;  l’essentiel  était  d’ailleurs  de  disposer  de 

hautes  influences.  Lébédev  n’avait  pas  perdu  patience  et  avait 

même fait venir un jour un médecin chez le prince. Ce médecin 

était un autre vieillard respectable en villégiature à Pavlovsk ; il 

portait  la  cravate  de  l’ordre  de  Sainte-Anne.  Lébédev  l’avait 

amené sous prétexte de lui montrer sa propriété et il l’avait pré-

senté au prince, étant entendu que ses conclusions lui seraient 

communiquées  à  titre  amical,  pour  ainsi  dire,  et  non  sous  une 

forme officielle. 



Le  prince  se  rappela  cette  visite  du  docteur ;  il  se  souvint 

que,  la  veille,  Lébédev  avait  insisté  auprès  de  lui  pour  le  con-

vaincre  qu’il  était  malade ;  après  avoir  catégoriquement  refusé 

les secours de la médecine, il s’était soudain trouvé en présence 

de  ce  docteur ;  à  en  croire  Lébédev,  ils  venaient  de  sortir  tous 

deux de chez M. Térentiev, qui était très mal, et le médecin avait 

à son sujet une communication à lui faire. Il avait approuvé Lé-

bédev et reçu le docteur avec beaucoup d’affabilité. La conversa-

tion  avait  porté  aussitôt  sur  le  malade,  Hippolyte ;  le  docteur 

désirant  connaître  de  plus  amples  détails  sur  la  scène  du  sui-

cide, le prince l’avait charmé par son récit et ses explications de 

l’événement On avait parlé du climat de Pétersbourg, de la ma-

ladie du prince lui-même, de la Suisse, de Schneider. Le prince 

avait tellement intéressé  son interlocuteur par l’exposé  du sys-

tème  thérapeutique  de  Schneider  qu’il  l’avait  retenu  pendant 
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deux heures. Il lui avait fait en outre fumer d’excellents cigares 

et Lébédev lui avait servi une liqueur exquise apportée par Véra. 

Bien que marié et père de famille, le praticien s’était montré si 

entreprenant avec celle-ci qu’elle en avait été profondément in-

dignée.  On  s’était  séparé  en  amis.  En  sortant,  le  docteur  avait 

déclaré  à  Lébédev :  « Si  l’on  voulait  mettre  en  tutelle  tous  les 

gens qui sont comme le prince, qui devrait-on prendre comme 

tuteurs ? »  Lébédev  lui  avait  répliqué  sur  un  ton  tragique  en 

invoquant  la  proximité  de  l’événement,  mais  le  docteur,  ayant 

hoché  la  tête  d’un  air  madré  et  finaud,  avait  conclu :  « il  faut 

laisser les gens se marier comme bon leur semble. » Au surplus, 

d’après ce qu’il avait entendu dire, la personne dont il s’agissait 

n’était  pas  seulement  d’une  incomparable  beauté,  motif  déjà 

suffisant  pour  tourner  la  tête  d’un  homme  riche,  mais  encore 

possédait des capitaux qui lui venaient de Totski et de Rogojine, 

ainsi  que  des  perles,  des  diamants,  des  châles  et  des  meubles. 

Somme  toute,  ce  choix,  loin  de  témoigner  de  la  sottise  et  de 

l’étrangeté  du  prince,  révélait  au  contraire  chez  ce  cher  garçon 

un esprit avisé et une intelligence d’homme du monde qui sait 

calculer.  Le docteur s’était  donc  cru fondé à tirer de là un dia-

gnostic entièrement favorable au prince… 



Cette  conclusion  avait  fait  sur  Lébédev  une  vive  impres-

sion ; aussi termina-t-il ses confidences en déclarant au prince : 

« Dorénavant vous ne trouverez plus en moi qu’un homme dé-

voué et  prêt à verser son  sang pour vous ;  c’est pour vous  dire 

cela que je suis venu ». 



Durant  ces  derniers  jours  le  prince  fut  aussi  distrait  par 

Hippolyte,  mais  celui-ci  l’envoyait  trop  souvent  chercher.  Sa 

famille occupait, non loin de là, une petite maisonnette. Les en-

fants,  c’est-à-dire  le  frère  et  la  sœur  d’Hippolyte,  avaient  du 

moins  l’agrément  de  la  campagne ;  ils  pouvaient  échapper  au 

malade  en  descendant  au  jardin ;  mais  la  malheureuse  « capi-

taine »  restait  à  sa  merci  et  était  sa  victime.  Le  prince  passait 

son temps à les raccommoder et à rétablir la paix entre eux ; le 

malade continuait à l’appeler sa « niania », tout en ne pouvant 

se retenir de le mépriser pour son rôle de médiateur. Il était très 

monté contre Kolia parce qu’il n’avait presque plus de visites de 

celui-ci, qui avait dû rester d’abord au lit de mort de son père, 
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puis  auprès  de  sa  mère  veuve.  Enfin  il  prit  pour  cible  de  ses 

plaisanteries  le  prochain  mariage  du  prince  avec  Nastasie  Phi-

lippovna ; il fit si bien que le prince, indigné et hors de lui, cessa 

d’aller le voir. Deux jours après, la « capitaine » arriva de grand 

matin et, les larmes aux yeux, le supplia de venir chez eux, sans 

quoi  il  lui mangerait le sang. Elle ajouta qu’il désirait lui dévoi-

ler un grand secret. Le prince céda. Hippolyte exprima le désir 

de  se  réconcilier  et,  ce  disant,  fondit  en  larmes ;  mais,  ses 

larmes  séchées,  il  redevint  naturellement  encore  plus  acerbe, 

sans  toutefois  oser  donner  libre  cours  à  sa  colère.  Il  se  sentait 

fort  mal  et  tout  indiquait  qu’il  ne  tarderait  plus  à  mourir.  Il 

n’avait aucun secret à révéler, mais se répandait en objurgations 

outrancières et d’une émotion peut-être affectée pour mettre le 

prince  « en  garde  contre  Rogojine ».  « C’est  un  homme  qui  ne 

lâche  pas  ce  qui  lui  appartient ;  il  n’est  pas  à  notre  mesure, 

prince ;  s’il  veut  dire  quelque  chose,  aucun  scrupule  ne  le  re-

tiendra »…  etc.,  etc.  Le  prince  se  mit  à  le  questionner  plus  en 

détail  pour  en  tirer  des  faits  précis.  Mais  Hippolyte  n’invoqua 

d’autre  argument  que  des  sensations  ou  impressions  person-

nelles. À la fin il eut l’immense satisfaction de jeter l’épouvante 

dans l’âme du prince. Ce  dernier avait commencé par esquiver 

certaines  questions  d’un  caractère  spécial  et  il  s’était  borné  à 

sourire  en  s’entendant  donner  un  conseil  comme  celui-ci : 

« Fuyez,  même  à  l’étranger ;  vous  pouvez  vous  y  marier,  on 

trouve partout des prêtres russes ». Mais au bout d’un moment 

Hippolyte conclut sur cette idée : « Je crains surtout pour Aglaé 

Ivanovna ;  Rogojine  sait  combien  vous  l’aimez ;  amour  pour 

amour ;  vous  lui  avez  enlevé  Nastasie  Philippovna ;  il  tuera 

Aglaé Ivanovna ; bien qu’elle ne vous soit plus rien, cela ne vous 

en  fera  pas  moins  de  peine,  n’est-ce  pas ? »  Son  but  était  at-

teint : le prince sortit bouleversé de chez lui. 



Ces avertissements au sujet de Rogojine survinrent la veille 

du mariage. Ce soir-là, le prince eut avec Nastasie Philippovna 

la dernière entrevue avant la noce. La jeune femme n’avait plus 

le don de le calmer ; dans ces derniers temps même elle ne réus-

sissait qu’à accroître son trouble. Quelques jours auparavant, au 

cours  de  leurs  tête-à-tête,  elle  avait  été  effrayée  de  son  air  de 

tristesse. Elle avait fait tous ses efforts pour l’égayer ; elle avait 

même  tenté  de  le  distraire  en  chantant.  Le  plus  souvent  elle 
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cherchait  dans  sa  mémoire  tout  ce  qui  pouvait  le  divertir.  Le 

prince faisait presque toujours semblant de s’amuser beaucoup ; 

parfois il riait pour tout de bon, entraîné par la vivacité d’esprit 

et  la  belle  humeur  avec  lesquelles  la  jeune  femme  racontait 

lorsqu’elle était en verve, ce qui était souvent le cas. Quand elle 

le  voyait  rire,  elle  était  ravie  et  se  sentait  fière  d’elle-même  en 

constatant  l’impression  produite  sur  lui.  Mais  maintenant  elle 

devenait  presque  d’heure  en  heure  plus  chagrine  et  plus  sou-

cieuse.  Le  prince  avait  sur  elle  une  opinion  déjà  arrêtée,  sans 

quoi  tout  en  elle  lui  eût  naturellement  semblé  énigmatique  et 

inintelligible.  Il  n’en  demeurait  pas  moins  foncièrement  con-

vaincu  qu’elle  pourrait  encore  ressusciter  à  la  vie  normale.  Il 

avait  eu  raison  de  dire  à  Eugène  Pavlovitch  qu’il  l’aimait  d’un 

amour  profond  et  sincère ;  dans  cet  amour  en  effet  il  y  avait 

comme  un  élan  de  tendresse  pour  un  enfant  chétif  et  malade 

qu’il  eût  été  difficile  et  même  impossible  d’abandonner  à  sa 

propre  volonté.  Il  ne  s’ouvrait  à  personne  sur  les  sentiments 

qu’elle  lui  inspirait  et  répugnait  à  aborder  ce  thème  lorsque  le 

cours de la conversation ne permettait plus de l’éviter. En tête à 

tête ils ne parlaient jamais « sentiment », comme s’ils s’étaient 

donné  le  mot.  À  leur  conversation,  habituellement  enjouée  et 

pleine  d’entrain,  tout  le  monde  pouvait  prendre  part.  Daria 

Aléxéïevna raconta par la suite qu’elle n’avait éprouvé, pendant 

tous ces jours-là, que du ravissement et de la joie à les contem-

pler. 



L’opinion que se faisait le prince de l’état moral et mental 

de  Nastasie  Philippovna  écartait  de  son  esprit,  dans  une  cer-

taine  mesure,  beaucoup  d’autres  incertitudes.  C’était  mainte-

nant une femme tout à fait différente de celle qu’il avait connue 

trois mois plus tôt. Aussi n’éprouvait-il plus de surprise à la voir 

insister pour hâter la noce, après avoir naguère repoussé l’idée 

du mariage avec des larmes, des malédictions et des reproches. 

« Ainsi, se disait-il, elle n’a plus peur, comme dans ce temps-là, 

de faire mon malheur en m’épousant. » Un retour si rapide à la 

confiance  en  soi  ne  lui  semblait  pas  naturel.  Cette  assurance, 

Nastasie  Philippovna  ne  l’avait  pas  puisée  seulement  dans  sa 

haine à l’égard d’Aglaé, car elle était capable de sentiments plus 

profonds. Elle ne lui venait pas non plus de la crainte de parta-

ger l’existence de Rogojine. Sans doute, ces mobiles et d’autres 
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encore  pouvaient  avoir  eu  leur  poids,  mais,  pour  le  prince,  la 

raison  la  plus  claire  du  revirement  était  justement  celle  qu’il 

soupçonnait  depuis  longtemps :  la  pauvre  âme  malade  n’avait 

pas pu supporter cette épreuve. 



Bien qu’elle mît fin à ses incertitudes, du moins jusqu’à un 

certain point, cette explication ne lui laissa néanmoins pendant 

tout ce temps ni trêve ni repos. Parfois il s’efforçait de ne penser 

à rien. Quant au mariage, il semble bien qu’à ce moment il l’ait 

en  effet  envisagé  comme  une  formalité  insignifiante ;  il  faisait 

trop bon marché de sa propre destinée pour en juger autrement. 

Aux  objections  et  allégations  du  genre  de  celles  que  lui  avait 

faites  Eugène  Pavlovitch,  il  n’aurait  absolument  rien  trouvé  à 

répondre,  se  sentant  incompétent  en  pareille  matière ;  aussi 

esquivait-il toute conversation de cette nature. 



Il remarqua d’ailleurs que Nastasie Philippovna ne savait et 

ne comprenait que trop bien ce qu’était pour lui Aglaé. Elle n’en 

parlait pas, mais il avait lu sur son « visage » lorsque parfois elle 

l’avait surpris (dans les premiers jours) se préparant à aller chez 

les Epantchine. Après le départ  de ceux-ci, elle parut radieuse. 

Si médiocre observateur et si peu perspicace qu’il fût, il avait été 

tourmenté à l’idée que Nastasie Philippovna pût prendre le parti 

de  se  livrer  à  quelque  scandale,  afin  d’obliger  Aglaé  à  quitter 

Pavlovsk. Le bruit et les rumeurs qui couraient dans les villas au 

sujet du mariage étaient certainement entretenus pour une part 

par  Nastasie Philippovna  dans le dessein  d’exaspérer sa rivale. 

Comme  il  était  malaisé  de  rencontrer  les  Epantchine,  elle  fit 

monter un jour le prince dans sa calèche et donna ordre de pas-

ser juste sous les fenêtres de leur villa. Ce fut pour le prince une 

surprise  affreuse ;  il  s’en  aperçut,  comme  toujours,  lorsqu’il 

était trop tard et que l’équipage avait déjà dépassé la maison. Il 

ne dit rien, mais, après cet incident, il fut malade pendant deux 

jours. Nastasie Philippovna se garda de renouveler l’expérience. 



Durant  les  jours  qui  précédèrent  le  mariage,  elle  devint 

toute  pensive.  Elle  finissait  toujours  par  secouer  sa  tristesse  et 

retrouver  sa  gaîté,  mais  cette  gaîté  était  plus  posée,  moins  ex-

pansive,  moins  rayonnante  que  naguère  encore.  Le  prince  re-

doublait  d’attentions.  Il  était  intrigué  de  ne  jamais  l’entendre 
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parler  de  Rogojine.  Une  seule  fois,  cinq  jours  environ  avant  la 

noce,  Daria  Aléxéïevna  lui  fit  dire  de  venir  immédiatement 

parce que Nastasie Philippovna était très mal. Il trouva celle-ci 

dans un état voisin de la démence : elle criait, tremblait, clamait 

que Rogojine était caché dans le jardin attenant à la villa, qu’elle 

venait de le voir et qu’il la tuerait dans la nuit… il la tuerait au 

couteau ! Elle ne retrouva pas le calme de toute la journée. Mais 

le soir, étant allé passer un instant chez Hippolyte, le prince ap-

prit de la « capitaine », qui rentrait de la ville où l’avaient appe-

lée de menues affaires, que Rogojine était venu la voir chez elle, 

à Pétersbourg, et l’avait questionnée sur Pavlovsk. Il demanda à 

quelle heure avait eu lieu  cette visite ; la « capitaine » lui indi-

qua à peu près l’heure à laquelle Nastasie Philippovna avait cru 

apercevoir Rogojine dans le jardin. La jeune femme avait donc 

simplement été le jouet d’un mirage. Nastasie Philippovna étant 

allée  elle-même  demander  de  plus  amples  détails  à  la  « capi-

taine » en obtint les plus rassurantes précisions. 



La veille du mariage, le prince laissa Nastasie Philippovna 

dans un état de vif enthousiasme : elle venait de recevoir de sa 

couturière de Pétersbourg la toilette qu’elle devait porter le len-

demain,  robe  de  mariée,  coiffure,  etc.  Le  prince  ne  s’attendait 

pas  à  la  voir  se  passionner  autant  pour  sa  parure ;  il  en  vanta 

tous  les  détails  et  aviva  ainsi  le  bonheur  de  la  jeune  femme. 

Mais elle ne réussit pas à cacher le fond de sa pensée : elle avait 

déjà entendu dire que la population de Pavlovsk était indignée 

et que quelques polissons préparaient un charivari avec accom-

pagnement  de  musique  et  audition  d’une  pièce  de  vers  écrite 

pour la circonstance ; tous ces préparatifs étaient plus ou moins 

approuvés  par  le  reste  de  la  société.  C’est  justement  pourquoi 

elle voulait redresser la tête et éblouir tout le monde par le goût 

et  la  somptuosité  de  sa  toilette.  « Qu’ils  crient,  qu’ils  sifflent, 

s’ils  l’osent ! »  À  cette  seule  pensée  ses  yeux  dardaient  des 

éclairs. Elle nourrissait en outre une secrète espérance qu’elle se 

gardait de formuler à haute voix ; elle se figurait qu’Aglaé, ou du 

moins  une  personne  envoyée  par  elle,  se  trouverait  incognito 

dans la foule, à l’église, et l’examinerait ; de là tous ses apprêts. 



Telles étaient les pensées dans lesquelles elle était plongée 

à  onze  heures  du  soir,  quand  le  prince  la  quitta.  Mais  minuit 

– 901 – 

n’avait pas encore sonné que l’on accourut inviter ce dernier, de 

la part de Daria Aléxéïevna, à « venir au plus vite parce que cela 

allait très  mal ». Il trouva sa fiancée tout en larmes ; enfermée 

dans  sa  chambre, elle  était  en proie à un accès de  désespoir, à 

une crise de nerfs. Pendant longtemps elle n’entendit rien de ce 

qu’on  lui  disait  à  travers  la  porte  close ;  à  la  fin  elle  ouvrit,  ne 

laissa entrer que le prince, referma la porte aussitôt et tomba à 

genoux devant lui. (Telle fut du moins la version que donna plus 

tard Daria Aléxéïevna, qui avait réussi à entrevoir une partie de 

la scène.) 



– Qu’est-ce que je fais ! Qu’est-ce que je fais ! Qu’est-ce que 

je  fais  de  toi !  s’écriait-elle  en  embrassant  convulsivement  ses 

pieds. 



Le  prince  resta  pendant  toute  une  heure  auprès  d’elle ; 

nous  ignorons  ce  qu’ils  se  dirent.  Daria  Aléxéïevna  raconta 

qu’au bout de cette heure ils se séparèrent en termes affectueux 

et  l’air  heureux.  Le  prince  envoya  encore  une  fois  dans  la  nuit 

prendre des nouvelles de sa fiancée, mais celle-ci était déjà en-

dormie.  Le  matin,  avant  son  réveil,  deux  envoyés  du  prince  se 

présentèrent  encore  chez  Daria  Aléxéïevna ;  un  troisième  leur 

succéda qu’on chargea de rapporter ceci : « Nastasie Philippov-

na est entourée en ce moment d’un véritable essaim de modistes 

et de coiffeurs venus de Pétersbourg ; elle ne se ressent plus de 

la crise d’hier ; elle est occupée de ses atours comme peut l’être 

une pareille beauté au moment de se marier ; en cet instant pré-

cisément, elle tient un conseil extraordinaire pour convenir des 

diamants  dont  elle  doit  se  parer  et  de  la  manière  dont  elle  les 

disposera ». Le prince fut complètement rassuré. 



Le cours des incidents auxquels le mariage donna lieu a été 

retracé plus tard comme suit par des gens renseignés et dont le 

témoignage paraît véridique. 



La  cérémonie  nuptiale  devait  avoir  lieu  à  huit  heures  du 

soir.  Nastasie  Philippovna  était  prête  depuis  sept  heures.  Dès 

six heures, des groupes  de flâneurs commencèrent à  s’amasser 

autour de la villa de Lébédev et, plus encore, près de la maison 

de Daria Aléxéïevna. Vers sept heures l’église commença aussi à 
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se  remplir.  Véra  Lébédev  et  Kolia  éprouvaient  de  vives  appré-

hensions pour le prince ; ils avaient cependant beaucoup à faire 

à  la  maison,  ayant  été  chargés  de  disposer  son  appartement 

pour la réception et la collation. Aucune réunion n’était, à vrai 

dire, prévue après la cérémonie religieuse ; outre les personnes 

dont  la  présence  était  requise  pour  la  célébration  du  mariage, 

Lébédev  avait  invité  Ptitsine,  Gania,  le  médecin  décoré  de  la 

cravate  de  Sainte-Anne  et  Daria  Aléxéïevna.  Quand  le  prince 

s’enquit  de  la  raison  pour  laquelle  ce  médecin  « que  l’on  con-

naissait à peine » avait été convié, Lébédev lui répondit de l’air 

d’un homme content de soi : « Une décoration au cou, un per-

sonnage considéré ; c’est pour la galerie ». Cette réflexion fit rire 

le prince. 



Vêtus du frac et gantés, Keller et Bourdovski avaient un air 

fort convenable ; seul, Keller inspirait encore quelque crainte au 

prince et à son entourage par  son humeur trop  manifestement 

batailleuse ; il regardait d’un œil fort hostile les badauds attrou-

pés autour de la maison. 



Enfin, à sept heures et demie, le prince se rendit en voiture 

à l’église. Remarquons à ce propos qu’il avait tenu à ne négliger 

aucune des coutumes traditionnelles ; tout se passait publique-

ment,  aux  yeux  de  tous  et  « de  la  manière  qui  convenait ».  À 

l’église il fendit tant bien que mal la foule, au milieu de chucho-

tements  et  d’exclamations  répétées ;  il  était  précédé  de  Keller, 

qui jetait à droite et à gauche des regards menaçants. Il se retira 

momentanément  derrière  l’autel,  tandis  que  le  boxeur  allait 

chercher  la  mariée.  Devant  la  maison  de  Daria  Aléxéïevna  ce 

dernier vit une  foule deux ou trois  fois plus dense et peut-être 

aussi  deux ou trois fois plus insolente que celle  qui stationnait 

autour  de  la  villa  du  prince.  En  montant  le  perron,  il  entendit 

des exclamations d’une telle nature qu’il ne se contint plus et fut 

sur le point d’adresser au public une remontrance appropriée ; 

heureusement  il  en  fut  empêché  par  Bourdovski  et  Daria 

Alexéïevna  elle-même  qui  était  accourue  sur  le  perron ;  tous 

deux s’emparèrent de lui et l’emmenèrent de force à l’intérieur 

de la maison. Le boxeur, très surexcité, hâta le départ. Nastasie 

Philippovna se leva, jeta un dernier coup d’œil dans la glace et 

remarqua avec un « rictus », comme le raconta plus tard Keller, 
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qu’elle  était  « pâle  comme  une  morte » ;  puis,  s’étant  inclinée 

pieusement devant l’icône, elle sortit sur le perron. Une rumeur 

salua  son  apparition.  À  vrai  dire,  au  premier,  moment,  on  en-

tendit  des  rires,  des  applaudissements  ironiques  et  peut-être 

des  coups  de  sifflet ;  mais  au  bout  d’un  instant  d’autres  excla-

mations éclatèrent : 



– Quelle belle femme ! 



– Ce n’est ni la première ni la dernière ! 165 



– Le mariage couvre tout, imbéciles ! 



– Non,  trouvez  donc  une  pareille  beauté !  Hourra ! 

s’exclamaient les plus proches. 



– Une  princesse !  Pour  une  princesse  comme  celle-là  je 

vendrais  mon  âme !  s’écria  un  employé  de  bureau.  –  Une  nuit 

au prix de ma vie !… 



Nastasie  Philippovna  s’avança ;  son  visage  était  pâle 

comme un linge, mais ses grands yeux noirs jetaient sur les cu-

rieux  des  regards  brûlants  comme  des  charbons  ardents.  Ces 

regards,  la  foule  ne  put  les  supporter ;  l’indignation  fit  place  à 

des clameurs d’enthousiasme. La portière de la voiture était ou-

verte et déjà Keller tendait la main à la mariée, lorsque celle-ci 

poussa un cri et, quittant le perron, piqua droit sur la foule. Les 

gens  du  cortège  restèrent  paralysés  de  stupeur ;  le  public 

s’écarta devant elle et à cinq ou six pas du perron apparut sou-

dain  Rogojine.  Elle  avait  aperçu  son  regard  parmi  tout  ce 

monde. Elle courut vers lui comme une folle et lui saisit les deux 

mains : 



– Sauve-moi !  Emmène-moi !  Où  tu  voudras,  à  l’instant 

même ! 





165 Sous-entendu : qui devient princesse après avoir mené une vie 

déréglée. – N. d. T. 
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Rogojine  l’enleva  presque  à  bras-le-corps  et  la  porta  pour 

ainsi dire vers sa voiture. Puis en un clin d’œil il sortit un billet 

de cent roubles de son porte-monnaie et le fendit au cocher. 



– À la gare ! Si tu arrives avant le départ du train, tu auras 

encore cent roubles ! 



Il  sauta  dans  la  voiture  à  côté  de  Nastasie  Philippovna  et 

ferma la portière. Sans un instant d’hésitation le cocher fouetta 

ses  chevaux.  Plus  tard,  Keller,  en  racontant  l’événement, 

s’excusa de s’être laissé prendre au dépourvu : « Une seconde de 

plus, et je me serais ressaisi ; je n’aurais pas laissé faire cela ! » 

Bourdovski et lui furent sur le point de prendre une autre voi-

ture qui se trouvait là pour se lancer à la poursuite des fugitifs, 

mais presque aussitôt ils se ravisèrent en prétextant « qu’il était 

trop tard et qu’on ne la ferait pas revenir de   force ». 



– Et  puis  le  prince  n’en  voudra  plus !  décida  Bourdovski 

tout bouleversé. 



Rogojine  et  Nastasie  Philippovna  arrivèrent  à  temps  à  la 

gare. Après être descendus de voiture et presque au moment de 

monter  en wagon, Rogojine arrêta à la  hâte une jeune fille qui 

passait, coiffée d’un foulard et vêtue d’une mantille foncée, dé-

fraîchie, mais encore convenable. 



– Voulez-vous accepter cinquante roubles pour votre man-

tille ? lui dit-il en lui tendant brusquement l’argent. 



Avant  qu’elle  fût  revenue  de  sa  stupeur  et  eût  compris  de 

quoi  il  s’agissait,  il  avait  glissé  les  cinquante  roubles  dans  sa 

main, lui avait enlevé sa mantille et son foulard et les avait jetés 

sur les épaules et sur la tête de Nastasie Philippovna. La toilette 

trop fastueuse de celle-ci aurait  attiré les  regards et fait sensa-

tion dans le wagon. Ce n’est qu’ensuite que la jeune fille comprit 

la  raison  pour  laquelle  on  lui  avait  acheté  à  un  tel  prix  des 

hardes sans valeur. 



Le bruit de l’aventure arriva à l’église avec une rapidité in-

croyable.  Lorsque  Keller  se  fraya  passage  jusqu’au  prince, 
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nombre de gens qu’il ne connaissait pas du tout se précipitèrent 

sur lui pour le questionner. On parlait tout haut, on hochait la 

tête, on riait même ; personne ne voulut sortir de l’église : tous 

désiraient voir comment le fiancé accueillerait la nouvelle. 



Il  pâlit,  mais  reçut  cette  nouvelle  avec  calme,  en  disant 

d’une  voix  à  peine  perceptible :  « J’avais  peur,  mais  je  ne 

m’attendais tout de même pas à cela… » Puis, après un instant 

de  silence,  il  ajouta :  « Au  reste…  étant  donné  son  état…  c’est 

tout à fait dans l’ordre des choses ». Cette conclusion fit même 

qualifiée  plus  tard  par  Keller  de  « philosophie  sans  exemple ». 

Le prince sortit de l’église sans se départir de son calme et de sa 

sérénité : du moins beaucoup de gens le remarquèrent et com-

mentèrent par la suite cette attitude. Il semblait avoir un vif dé-

sir de rentrer chez lui et de s’isoler le plus tôt possible ; mais on 

ne lui en donna pas la faculté. Plusieurs de ses invités le suivi-

rent dans sa chambre, entre autres Ptitsine, Gabriel Ardaliono-

vitch et le docteur, qui n’avait pas plus que les autres l’intention 

de s’en aller. En outre, toute la maison était littéralement assail-

lie par les badauds. Le prince entendit Keller et Lébédev soute-

nir une violente discussion avec des individus parfaitement in-

connus qui avaient l’air de tchinovniks et voulaient à toute force 

envahir  la  terrasse.  Il  s’approcha  et  demanda  de  quoi  il 

s’agissait, puis, écartant poliment Lébédev et Keller, il s’adressa 

sur un ton plein de courtoisie à un monsieur corpulent qui avait 

des cheveux gris et qui, monté sur les marches du perron, était à 

la  tête  d’un  groupe  d’envahisseurs ;  il  le  pria  de  lui  faire 

l’honneur de sa visite. Le monsieur devint confus, mais n’en ac-

cepta  pas  moins ;  après  lui  vint  un  second,  puis  un  troisième. 

Sept ou huit autres individus se détachèrent de la foule et ren-

trèrent  également  en  se  donnant  les  airs  de  la  plus  grande  dé-

sinvolture ; leur exemple ne fut pas suivi et on entendit bientôt 

les badauds eux-mêmes blâmer ces intrus. 



On  offrit  des  sièges  aux  nouveaux  venus,  la  conversation 

s’engagea et le thé fut servi ; tout cela se fit avec modestie, mais 

très convenablement, ce qui ne laissa pas de surprendre un peu 

ces  hôtes  inattendus.  Il  y  eut  bien  certaines  tentatives  pour 

égayer  la  conversation  et  l’aiguiller  vers  le  sujet  « voulu » ;  on 

risqua  quelques  questions  indiscrètes  et  quelques  remarques 
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« malicieuses ». Le prince répondit à tout le monde avec tant de 

simplicité, de bonhomie et en même temps de dignité et de con-

fiance dans la bienséance de ses hôtes que les questions dépla-

cées  cessèrent  d’elles-mêmes.  Peu  à  peu  le  tour  de  l’entretien 

devint  presque  sérieux.  Un  monsieur  prit  fait  d’une  réflexion 

pour affirmer soudain sur un ton outré qu’il ne vendrait pas ses 

terres, quoi qu’il advînt ; il attendrait, il verrait venir ; « les en-

treprises  valent  mieux  que  l’argent » ;  « oui,  mon  cher  mon-

sieur,  conclut-il,  voilà  en  quoi  consiste  mon  système  écono-

mique,  sachez-le ! »  Comme  il  s’adressait  au  prince,  celui-ci 

l’approuva  avec  chaleur,  bien  que  Lébédev  lui  eût  chuchoté  à 

l’oreille que ce monsieur n’avait jamais eu le plus petit bien au 

soleil. 



Près d’une heure s’écoula. On avait fini de prendre le thé : 

les visiteurs se firent scrupule de rester plus longtemps. Le doc-

teur  et  le  monsieur  à  cheveux  gris  adressèrent  au  prince  des 

adieux  touchants.  Tous  d’ailleurs  prirent  congé  avec  de 

bruyantes effusions. Ils accompagnèrent leurs vœux de pensées 

dans le genre de celle-ci : « il n’y a pas de quoi se désoler ; peut-

être ce qui s’est passé est-il pour le mieux », et ainsi de suite. Il y 

eut des gens, il est vrai, qui se risquèrent à demander du cham-

pagne,  mais  les  visiteurs  plus  âgés  les  rappelèrent  aux  conve-

nances. 



Quand tout ce monde fut parti, Keller se pencha vers Lébé-

dev et lui dit : 



– Si  on  nous  avait  laissés  faire,  toi  et  moi,  nous  aurions 

crié, engagé une lutte ; nous nous serions  couverts de  honte et 

aurions attiré la police. Mais lui, il s’est fait d’un coup de nou-

veaux amis, et encore quels amis ! Je les connais ! 



Lébédev, qui était passablement gris, proféra dans un sou-

pir : 



– Ce qui a été caché aux sages et aux esprits forts a été ré-

vélé  aux  enfants.  Il  y  a  longtemps  que  je  lui  ai  appliqué  cette 

parole, mais maintenant j’ajouterai que l’enfant lui-même a été 

préservé et sauvé de l’abîme par Dieu et par tous ses saints ! 
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Vers  dix  heures  et  demie  on  laissa  enfin  le  prince  seul.  Il 

avait mal à la tête. Kolia partit le dernier après l’avoir aidé à dé-

vêtir son habit de marié. Ils se quittèrent avec de chaleureuses 

protestations  d’amitié.  Kolia  ne  s’appesantit  pas  sur 

l’événement de la journée, mais promit de revenir le lendemain 

de bonne heure. Il assura plus tard que le prince ne l’avait pré-

venu de  rien  et l’avait laissé dans l’ignorance  de  ses  intentions 

en  prenant  congé  de  lui.  Bientôt  il  ne  resta  presque  plus  per-

sonne  dans  la  maison :  Bourdovski  était  allé  chez  Hippolyte, 

Keller et Lébédev étaient partis on ne sait où. Seule Véra Lébé-

dev demeura encore quelque temps pour rendre à l’appartement 

son aspect habituel. Au moment de se retirer elle alla voir ce que 

faisait le prince. Il était assis à sa table, les deux coudes appuyés 

et le visage caché dans ses mains. Elle s’approcha doucement et 

lui  toucha  l’épaule.  Le  prince  la  regarda  avec  surprise  et  mit 

près  d’une  minute  à  rassembler  ses  souvenirs ;  quand  il  se  fut 

ressaisi  et  eut  tout  compris,  il  manifesta  une  brusque  et  véhé-

mente émotion. Il finit par la prier avec une vive  insistance de 

venir frapper à sa porte le lendemain matin à l’heure du premier 

train, à sept heures. La jeune fille promit ; sur quoi il la conjura 

de  ne  parler  de  cela  à  personne,  ce  qu’elle  promit  également. 

Enfin  lorsque,  la  porte  grande  ouverte,  elle  était  déjà  sur  le 

point de s’en aller, il la retint pour la troisième fois, lui prit les 

mains,  les  baisa,  puis  l’embrassa  elle-même  sur  le  front  et  lui 

dit : « À demain ! » avec un accent « insolite ». Tel fut du moins 

le récit de Véra. Elle sortit en proie à de sérieuses appréhensions 

à  son  sujet.  Le  lendemain  elle  se  tranquillisa  plus  ou  moins 

quand  elle  eut,  comme  convenu,  frappé  un  peu  après  sept 

heures pour le prévenir que le train de Pétersbourg partait dans 

un quart d’heure : il lui sembla en effet qu’en ouvrant la porte il 

avait  l’air  parfaitement  dispos  et  même  souriant.  Il  s’était  à 

peine  déshabillé  pour  passer  la  nuit,  mais  avait  tout  de  même 

dormi. Il dit qu’il pensait pouvoir revenir dans la journée. Tout 

portait à croire que Véra était la seule personne à laquelle il eût 

alors jugé possible et nécessaire d’annoncer son intention de se 

rendre à Pétersbourg. 
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XI 

 

Une heure après, il était déjà dans cette ville et, entre neuf 

et dix heures, il sonnait chez Rogojine. Il avait passé par l’entrée 

principale et un long moment s’écoula avant qu’on lui répondît. 

Enfin la porte de l’appartement de la vieille Rogojine s’ouvrit et 

une servante âgée et d’extérieur respectable se montra. 



– Parfione  Sémionovitch  n’est  pas  chez  lui,  déclara-t-elle 

sans ouvrir complètement la porte. Qui demandez-vous ? 



– Parfione Sémionovitch. 



– Il n’est pas là. 



La servante dévisagea le prince avec une étrange curiosité. 



– Pouvez-vous  du  moins  me  dire  s’il  a  passé  la  nuit  ici ? 

Et… est-il rentré seul hier ? 



La domestique continua à le fixer et ne répondit point. 



– Nastasie Philippovna n’a-t-elle pas été avec lui ici hier… 

hier soir ?… 



– Mais  permettez-moi  au  moins  de  vous  demander  qui 

vous êtes vous-même ? 



– Le prince Léon Nicolaïévitch Muichkine ; nous nous con-

naissons bien, Parfione et moi. 



– Il n’est pas à la maison. 



La domestique baissa les yeux. 
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– Et Nastasie Philippovna ? 



– Je n’en sais rien. 



– Attendez, écoutez-moi ! Quand rentrera-t-il ? 



– Je ne le sais pas davantage. 



La porte se referma. Le prince décida de revenir une heure 

plus tard. Il jeta un coup d’œil dans la cour et rencontra le por-

tier. 



– Parfione Sémionovitch est-il chez lui ? 



– Oui. 



– Comment  a-t-on  pu  me  dire  il  y  a  un  instant  qu’il  était 

absent ? 



– On vous a dit cela à son appartement ? 



– Non : c’est la servante de sa mère qui me l’a dit, mais j’ai 

sonné chez Parfione Sémionovitch et personne ne m’a ouvert. 



– Il se peut qu’il soit sorti, conclut le portier, car il ne pré-

vient  pas  quand  il  s’absente.  Parfois  même  il  emporte  la  clef 

avec lui, et l’appartement reste fermé trois jours de suite. 



– Es-tu bien sûr qu’il soit rentré hier chez lui ? 



– Oui. Il lui arrive parfois de passer par le grand escalier ; 

alors je ne le vois pas. 



– Nastasie Philippovna n’était-elle pas hier avec lui ? 



– Je  n’en  sais  rien.  Elle  vient  assez  rarement.  Si  elle  était 

venue, on l’aurait probablement remarquée. 



Le  prince  sortit  et  arpenta  quelque  temps  le  trottoir  d’un 

air perplexe. Les fenêtres de l’appartement de Rogojine étaient 
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toutes  fermées,  celles  de  l’appartement  occupé  par  sa  mère 

presque  toutes  ouvertes.  La  journée  était  claire  et  chaude.  Le 

prince traversa la rue et s’arrêta sur le trottoir opposé, pour re-

garder  encore  une  fois  les  vitres ;  non  seulement  elles  étaient 

closes mais les stores blancs étaient presque partout baissés. 



Il resta là une minute environ et, chose étrange, il lui sem-

bla voir le bas d’un des stores se soulever et la figure de Rogo-

jine  se  montrer  pour  disparaître  aussitôt.  Il  attendit  un  peu  et 

fut  sur  le  point  de  remonter  et  sonner  de  nouveau,  mais  il  se 

ravisa  et  convint  de  revenir  une  heure  plus  tard.  « Qui  sait ? 

peut-être n’était-ce qu’une illusion… ? » 



L’essentiel était maintenant pour lui de se rendre en toute 

hâte  dans  le  quartier  du  Régiment-Izmaïlovski,  à  la  dernière 

adresse  de  Nastasie  Philippovna.  Il  savait  que,  trois  semaines 

auparavant, quand il l’avait priée de quitter Pavlovsk, elle était 

allée  s’installer  dans  ce  quartier  chez  une  de  ses  amies,  veuve 

d’un  maître  d’école ;  c’était  une  honorable  mère  de  famille  qui 

louait un bel appartement meublé dont elle tirait le plus clair de 

ses ressources. Il y avait lieu de croire qu’en revenant se fixer à 

Pavlovsk,  Nastasie  Philippovna  avait  gardé  ce  logement.  Et  il 

était surtout probable qu’elle y avait passé la nuit après y avoir 

été sans doute ramenée la veille par Rogojine. Le prince prit un 

fiacre. Chemin faisant il réfléchit qu’il aurait dû commencer ses 

recherches  par  là,  vu  l’invraisemblance  que  la  jeune  femme  se 

fût  rendue,  de  nuit,  directement  chez  Rogojine.  Il  se  rappela 

alors qu’au dire du portier elle venait rarement en temps ordi-

naire. Si elle venait rarement en temps ordinaire, pourquoi se-

rait-elle  allée  maintenant  chez  lui ?  Tout  en  essayant  de  se  re-

monter avec ces raisonnements consolants, le prince arriva plus 

mort que vif au quartier du Régiment-Izmaïlovski. 



Là,  il  fut  stupéfait  d’apprendre  que  la  veuve  du  maître 

d’école  n’avait  eu  de  nouvelles  de  Nastasie  Philippovna  ni  de 

jour, ni la veille. Bien mieux : toute la famille accourut pour le 

voir  comme  s’il  était  un  phénomène.  Tous  les  enfants,  des  fil-

lettes entre sept et quinze ans, séparées l’une de l’autre par une 

année de distance, vinrent à la suite de leur mère et entourèrent 

le prince, qu’elles regardèrent bouche bée. Après elles arriva une 
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tante  maigre  et  jaune,  coiffée  d’un  mouchoir  noir,  et  enfin, 

l’aïeule  de  la  famille,  une  très  vieille  dame  qui  portait  des  lu-

nettes.  La  veuve  du  maître  d’école  pria  instamment  le  prince 

d’entrer et de s’asseoir, ce qu’il fit. Il comprit sur-le-champ que 

tous  ces  gens-là  le  connaissaient  parfaitement  et  savaient  qu’il 

avait dû se marier la veille ; il devina qu’ils brûlaient d’envie de 

le questionner sur ce mariage et d’apprendre par quel miracle il 

venait s’enquérir auprès d’eux d’une femme qui aurait dû en ce 

moment  se  trouver  avec  lui  à  Pavlovsk,  mais  que,  par  délica-

tesse, ils s’abstenaient de l’interroger. 



Il satisfit en quelques mots leur curiosité touchant son ma-

riage. Les exclamations de surprise furent telles qu’il dut racon-

ter dans les grandes lignes presque tout ce qui s’était passé. Fi-

nalement ce conseil de dames pleines de sagesse et d’émoi déci-

da qu’il devait, coûte que coûte et avant tout, aller de nouveau 

frapper chez  Rogojine, se faire ouvrir  et obtenir  de lui tous les 

éclaircissements.  Si  celui-ci  était  réellement  absent  (ce  qui  de-

mandait  à  être  tiré  au  clair)  ou  se  refusait  à  parler,  alors  le 

prince  devait  se  rendre  au  quartier  du  Régiment-Sémionovski, 

chez une dame allemande amie de Nastasie Philippovna et qui 

vivait avec sa mère ; peut-être que, sous le coup de l’émotion et 

dans son désir de se cacher, la fugitive était allée passer la nuit 

chez ces personnes. 



Quand  le  prince  se  leva  il  était  très  abattu  et,  comme  les 

dames  le  dirent  plus  tard,  « terriblement  pâle » ;  ses  jambes 

fléchissaient  littéralement  sous  lui.  À  travers  leur  jabotage  il 

finit par comprendre qu’elles proposaient d’agir de concert avec 

lui et lui demandaient son adresse en ville. Comme il n’en avait 

pas, elles lui conseillèrent de prendre une chambre dans un hô-

tel.  Le    prince  réfléchit  et  donna  l’adresse  de  l’hôtel  où  il  était 

précédemment descendu et où, cinq semaines avant, il avait eu 

une attaque. Sur quoi il retourna chez Rogojine. 



Cette  fois,  non  seulement  on  ne  lui  ouvrit  pas  la  porte  de 

l’appartement  de  Rogojine,  mais  même  celle  de  l’habitation  de 

la  vieille  dame  resta  close.  Il  descendit  dans  la  cour  et  se  mit, 

non sans mal, en quête du portier ; celui-ci, qui était affairé, le 

regarda et lui répondit à peine, mais lui fit néanmoins catégori-

– 912 – 

quement  entendre  que  Parfione  Sémionovitch  « était  parti  de 

grand matin pour Pavlovsk et ne rentrerait pas de la journée ». 



– J’attendrai ; peut-être rentrera-t-il dans la soirée ? 



– Peut-être pas avant une semaine ; qui sait ? 



– En tout cas il a passé la nuit ici ? 



– Pour cela oui… 



Il  n’y  avait  rien  là  que  de  suspect  et  de  louche.  Le  portier 

pouvait fort bien avoir reçu, dans l’intervalle, de nouvelles ins-

tructions. Tout à l’heure, il était loquace ; maintenant il desser-

rait à peine les dents. Le prince n’en décida pas moins de reve-

nir encore une fois deux heures plus tard et même, si c’était né-

cessaire,  de  faire  le  guet  devant  la  maison.  Pour  le  moment, 

l’espoir lui restait d’aller s’enquérir auprès de l’Allemande. Il se 

rendit  donc  en  toute  hâte  au  quartier  du  Régiment-

Sémionovski. 



Mais il ne réussit même pas à se faire entendre de la belle 

Allemande.  À  quelques  mots  qu’elle  laissa  échapper,  il  crut 

comprendre  qu’elle  s’était  brouillée  quinze  jours  auparavant 

avec  Nastasie  Philippovna,  en  sorte  qu’elle  n’avait  plus  rien  su 

d’elle  depuis  ce  temps ;  maintenant  elle  proclamait  bien  haut 

qu’elle  ne  lui  portait  plus  le  moindre  intérêt,  « quand  bien 

même  elle  épouserait  tous  les  princes  du  monde ».  Le  prince 

s’empressa de prendre congé. L’idée lui vint, entre autres, que la 

jeune  femme  était  peut-être  partie  pour  Moscou,  comme  na-

guère,  et  que  Rogojine  l’avait  sans  doute  suivie,  à  supposer 

même qu’il ne fût pas parti avec elle. « Si du moins ou pouvait 

retrouver une trace quelconque de leur passage ! » 



Il  se  rappela  sur  ces  entrefaites  qu’il  devait  retenir  une 

chambre à l’hôtel. Il courut en chercher une rue de la Fonderie, 

où  il  trouva  tout  de  suite  ce  qu’il  lui  fallait.  Le  domestique 

d’étage  lui  demanda  s’il  désirait  manger ;  par  distraction  il  ré-

pondit « oui » et devint furieux contre lui-même, car le repas lui 

fit perdre une demi-heure ; il ne s’avisa qu’un peu plus tard que 
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rien ne l’obligeait à prendre la collation servie. Dans l’air étouf-

fant  de  ce  corridor  obscur  il  eut  l’impression  d’être  envahi  par 

une sensation étrange, angoissante et qui tendait, semblait-il, à 

se  transformer  en  une  pensée ;  mais,  cette  pensée  embryon-

naire, il n’arrivait pas à la définir. Il sortit de l’hôtel en proie à 

un  désarroi  profond ;  la  tête  lui  tournait :  où  devait-il  donc  al-

ler ? De nouveau il se précipita chez Rogojine. 



Rogojine n’était pas rentré ; le prince eut beau sonner à son 

appartement,  personne  ne  donna  signe  de  vie ;  il  sonna  alors 

chez  la  vieille ;  on  lui  ouvrit  et  on  lui  déclara  une  fois  de  plus 

que Parfione Sémionovitch était absent et ne reparaîtrait peut-

être  pas  de  trois  jours.  Il  éprouva  un  malaise  en  constatant 

qu’on  le  regardait  toujours  avec  une  expression  insolite  de  cu-

riosité. Le portier resta cette fois introuvable. 



Le prince passa comme précédemment sur le trottoir oppo-

sé qu’il se mit à arpenter, par une chaleur accablante, pendant 

une  demi-heure  ou  davantage,  en  tenant  les  yeux  fixés  sur  les 

fenêtres. Cette fois rien ne bougea : les fenêtres restèrent closes 

et  les  stores  blancs  immobiles.  Il  fut  décisivement  convaincu 

qu’il s’était trompé la première fois ; d’ailleurs les vitres étaient 

si  encrassées  et  n’avaient  pas  été  lavées  depuis  si  longtemps 

qu’il aurait été difficile de voir au travers, à supposer que quel-

qu’un se fût trouvé derrière. 



Réconforté par cette idée, il retourna au quartier du Régi-

ment-Izmaïlovski  auprès  de  la  veuve  du  maître  d’école.  On  l’y 

attendait déjà. La dame était allée dans trois ou quatre endroits 

et  même  chez  Rogojine,  mais  sans  l’ombre  d’un  résultat.  Le 

prince  écouta  en  silence,  entra  dans  la  chambre,  s’assit  sur  le 

divan et se mit à regarder l’entourage avec l’air d’un homme qui 

ne  comprend  pas  de  quoi  on  lui  parle.  Phénomène  singulier : 

tantôt  sa  faculté  d’observation  paraissait  suraiguë,  tantôt  il  re-

devenait  incroyablement  distrait.  Toute  la  famille  déclara  plus 

tard avoir été étonnée ce jour-là par l’étrangeté de son attitude ; 

« peut-être  était-ce  déjà  son dérangement mental qui se mani-

festait ».  Enfin  il  se  leva  et  demanda  à  voir  les  pièces  qu’avait 

occupées  Nastasie  Philippovna.  C’étaient  deux  grandes 

chambres,  hautes,  claires  et  très  joliment  meublées,  pour  les-
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quelles  elle  avait  dû  payer  assez  cher.  Ces  dames  racontèrent 

par  la  suite  que  le  prince  avait  examiné  chaque  objet  dans  cet 

appartement ; ayant aperçu sur un guéridon un roman français, 

 Madame  Bovary,  qui provenait d’un cabinet de lecture, il corna 

la page à laquelle le livre était resté ouvert  et demanda la per-

mission  de  l’emporter.  Puis,  bien  qu’on  lui  eût  fait  remarquer 

que ce volume était emprunté, il le mit dans sa poche. Il s’assit 

près  d’une  fenêtre  ouverte  et,  voyant  sur  une  table  de  jeu  des 

inscriptions  à  la  craie,  il  demanda  qui  avait  joué  là.  On  lui  ré-

pondit  que  Nastasie  Philippovna  faisait  chaque  soir  une  partie 

de cartes avec Rogojine ; ils jouaient au « sot », à la préférence, 

au « meunier », au whist, à « mes atouts », bref à tous les jeux, 

et  ils  avaient  pris  cette  habitude  tout  récemment,  depuis  que 

Nastasie Philippovna avait quitté Pavlovsk pour s’installer à Pé-

tersbourg.  Elle  s’était  plainte  un  jour  de  s’ennuyer  parce  que 

Rogojine passait des soirées entières sans dire un mot et n’avait 

aucun sujet de conversation ; souvent elle pleurait. Le soir sui-

vant, Rogojine tira tout à coup des cartes de sa poche ; là-dessus 

Nastasie Philippovna partit d’un éclat de rire et ils se mirent à 

jouer. Le prince demanda où étaient les cartes dont ils s’étaient 

servis.  On  ne  put  les  lui  montrer,  car  Rogojine  empochait,  en 

s’en allant, le jeu qui avait servi dans la soirée et en rapportait 

toujours un neuf le lendemain. 



Les dames conseillèrent au prince de retourner encore une 

fois  chez  Rogojine  et  de  frapper  plus  fort  à  sa  porte ;  mais 

« dans  la  soirée,  pas  maintenant ;  peut-être  qu’alors  quelque 

chose  aura été tiré  au clair ».  La  veuve  du maître  d’école offrit 

d’aller  elle-même  dans  la  journée  à  Pavlovsk,  chez  Daria 

Aléxéïevna, pour voir si là-bas on n’avait rien appris. Le prince 

fut invité à revenir vers les dix heures du soir, ne serait-ce que 

pour concerter un plan d’action en vue du lendemain. 



En dépit de toutes les consolations et de tous les encoura-

gements, un désespoir total envahissait l’âme du prince. Accablé 

d’un indicible chagrin, il regagna à pied son hôtel. Il se sentait 

comme  écrasé  dans  un  étau  à  Pétersbourg,  dont  l’atmosphère 

est étouffante et chargée de poussière pendant l’été. Il coudoyait 

des  gens  grossiers  ou  ivres  et  dévisageait  les  passants  sans  sa-

voir pourquoi ; peut-être fit-il beaucoup de pas et détours inu-
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tiles ; le soir tombait presque quand il rentra dans sa chambre. 

Il  résolut  de  prendre  un  peu  de  repos  et  de  retourner  ensuite 

chez Rogojine comme on le lui avait conseillé. S’étant alors assis 

sur  son  divan,  il  s’accouda  sur  la  table  et  se  plongea  dans  ses 

réflexions. 



Dieu  sait  combien  de  temps  il  resta  dans  cette  position  et 

tout  ce  qui  lui  passa  par  la  tête.  Il  avait  peur  de  beaucoup  de 

choses et il sentait avec douleur et angoisse les affreux progrès 

de  cette  peur.  Il  pensa  à  Véra  Lébédev ;  puis  il  se  demanda  si 

Lébédev  n’aurait  pas  eu  vent  de  cette  affaire ;  il  se  dit  que, 

même s’il n’en savait rien, il pourrait se renseigner plus vite et 

plus aisément que lui. Ensuite il évoqua le souvenir d’Hippolyte 

et se rappela que Rogojine l’allait voir. Enfin il se souvint de Ro-

gojine lui-même : il l’avait vu récemment, à l’enterrement, puis 

dans le parc, et aussi tout près de sa chambre, dans ce corridor 

où il l’avait guetté un couteau à la main et caché dans un recoin. 

Il se rappela ses yeux, ses yeux qui le fixaient alors dans les té-

nèbres.  Il  frissonna :  la  pensée  qui  s’ébauchait  tout  à  l’heure 

dans son esprit se dégageait maintenant avec netteté. 



Cette  pensée  était  à  peu  près  celle-ci :  si  Rogojine  était  à 

Pétersbourg, il aurait beau se cacher plus ou moins longtemps, 

il finirait toujours par revenir trouver le prince, avec de bonnes 

ou  de  mauvaises  intentions,  probablement  dans  le  même  état 

d’esprit  que  l’autre  fois.  Du  moins  si  Rogojine  jugeait  néces-

saire, pour une raison quelconque, de venir le trouver, ce serait 

naturellement ici, dans ce même corridor. « Ne connaissant pas 

mon adresse, il est probable qu’il me supposera descendu dans 

le même hôtel que précédemment ; en tout cas c’est ici qu’il me 

cherchera…  s’il a un véhément besoin de  me voir. Et qui sait ? 

peut-être ce besoin va-t-il le talonner ? » 



Ainsi raisonnait-il, et ce raisonnement lui semblait parfai-

tement plausible. S’il s’était mis à l’analyser, il n’aurait pu expli-

quer, par exemple, pourquoi il deviendrait soudain si nécessaire 

à Rogojine, ou pourquoi il était impossible de supposer qu’ils ne 

se rencontreraient plus. Mais une pensée lui était pénible : « s’il 

est heureux, il ne viendra pas, – se disait-il encore – il viendra 
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plutôt  s’il  est  malheureux ;  or,  il  est  certainement  malheu-

reux… » 



Telle  étant  sa  conviction,  il  aurait  dû  attendre  Rogojine  à 

l’hôtel, dans sa chambre ; mais, comme s’il ne pouvait supporter 

sa  nouvelle  idée,  il  s’élança,  prit  son  chapeau  et  sortit  précipi-

tamment. L’obscurité était déjà presque complète dans le corri-

dor. « S’il surgissait brusquement de ce coin et m’arrêtait dans 

l’escalier ? » songea-t-il en passant à côté de l’endroit fatal. Mais 

personne ne surgit. Il franchit la porte, passa sur le trottoir, re-

garda avec surprise le fourmillement de la foule dans les rues au 

moment du coucher du soleil (spectacle habituel à Pétersbourg 

pendant la canicule), puis se dirigea vers la rue aux Pois. À cin-

quante  pas  de  l’hôtel,  au  premier  carrefour,  quelqu’un  dans  la 

foule  lui  toucha  le  coude  et  lui  dit  à  mi-voix,  tout  près  de 

l’oreille : 



– Léon Nicolaïévitch, suis-moi, mon frère, il le faut. 



C’était Rogojine. 



Chose étrange : le prince se mit incontinent à lui raconter, 

avec  une  joyeuse  volubilité  et  en  prenant  à  peine  le  temps 

d’achever ses mots, comment il l’avait attendu un instant aupa-

ravant dans le corridor de l’hôtel. 



– J’y étais, répondit inopinément Rogojine. Allons ! 



Le prince  fut surpris  de  cette réponse, mais deux  minutes 

au moins s’écoulèrent entre le moment où il la comprit et celui 

où il s’en étonna. Il prit alors peur et se mit à observer Rogojine. 

Celui-ci  le  précédait  d’un  demi-pas  environ ;  il  regardait  droit 

devant  lui  et  ne  prêtait  aucune  attention  aux  passants,  à 

l’approche desquels il se garait machinalement. 



– Pourquoi ne m’as-tu pas demandé à l’hôtel… puisque tu y 

es allé ? fit soudain le prince. 



Rogojine s’arrêta, le regarda, réfléchit, puis dit, comme s’il 

n’avait pas bien saisi la question : 
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– Écoute, Léon Nicolaïévitch, marche droit devant toi jus-

qu’à ma maison, tu la connais ? Moi je prendrai l’autre côté de 

la rue. Mais fais attention que nous allions ensemble… 



Sur ce, il traversa la  chaussée et  passa  sur  l’autre trottoir, 

tout  en  observant  si  le  prince  se  mettait  en  route.  Voyant  qu’il 

était arrêté et le regardait de tous ses yeux, il lui indiqua de la 

main la direction de la rue aux Pois, puis repartit en se retour-

nant sans cesse pour surveiller le prince et l’exhorter à le suivre. 

Il  reprit  assurance  quand  il  constata  que  Léon  Nicolaïévitch 

l’avait  compris  et  ne  traversait  pas  la  rue  pour  le  rejoindre.  Le 

prince eut l’idée que Rogojine guettait le passage  de quelqu’un 

et  que,  par  crainte  de  le  manquer,  il  avait  pris  l’autre  trottoir. 

« Seulement pourquoi n’a-t-il pas désigné la personne qu’il faut 

guetter ? » Ils firent ainsi environ cinq cents pas. Tout à coup le 

prince  se  mit  à  trembler  sans  savoir  pourquoi.  Rogojine  conti-

nuait à se retourner, mais à intervalles plus espacés. N’y tenant 

plus, le prince l’appela d’un geste. Rogojine traversa aussitôt la 

rue. 



– Nastasie Philippovna est-elle chez toi ? 



– Elle y est. 



– Et tantôt, c’est toi qui m’as regardé à la fenêtre derrière le 

rideau ? 



– Oui… 



– Quoi, tu… 



Mais  le  prince  ne  sut  ni  comment  achever  sa  phrase,  ni 

quelle question poser. En outre son cœur battait si violemment 

qu’il éprouvait du malaise à parler. Rogojine se tut, lui aussi, et 

le  regarda  du  même  air  que  précédemment,  c’est-à-dire  avec 

une expression de rêverie. 
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– Allons,  j’y  vais,  dit-il  subitement  en  s’apprêtant  à  retra-

verser  la  rue ;  toi,  avance  aussi.  Marchons  séparément…  c’est 

préférable… chacun de son côté… tu verras. 



Quand,  chacun  sur  un  trottoir  différent,  ils  débouchèrent 

enfin dans la rue aux Pois et approchèrent de la maison de Ro-

gojine,  le  prince  sentit  de  nouveau  ses  jambes  se  dérober  sous 

lui au point d’avoir presque de la peine à avancer. Il était envi-

ron dix heures du soir. Les fenêtres de l’aile habitée par la vieille 

étaient restées ouvertes ; chez Rogojine tout était fermé et, dans 

l’ombre crépusculaire, les stores baissés paraissaient d’un blanc 

encore plus cru. Le prince se porta à la hauteur de la maison en 

restant sur le trottoir opposé ; voyant Rogojine gravir le perron 

et lui faire un signe, il l’y rejoignit. 



– Le  portier  ne  sait  même  pas  que  je  suis  rentré.  J’ai  dit 

tout à l’heure que j’allais à Pavlovsk et j’ai répété la même chose 

à  la  servante  de  ma  mère,  chuchota  Rogojine  avec  un  sourire 

madré et presque satisfait. – Nous entrerons sans que personne 

nous entende. 



Il avait déjà la clef à la main. En montant l’escalier il se re-

tourna vers le prince et lui fit signe de marcher plus doucement. 

Il ouvrit sans bruit la porte de son appartement, laissa passer le 

prince,  s’avança  avec  circonspection  derrière  lui,  referma  la 

porte et mit la clef dans sa poche. 



– Allons, dit-il à voix basse. 



Il  chuchotait  depuis  qu’il  avait  commencé  à  parler  au 

prince sur le trottoir de la  rue  de la Fonderie. En dépit  de  son 

calme apparent on devinait en lui un profond trouble intérieur. 

Quand  ils  pénétrèrent  dans  la  salle  précédant  le  cabinet,  il 

s’approcha  de  la  fenêtre  et,  avec  un  air  de  mystère,  appela  le 

prince auprès de lui. 



– Vois-tu, quand tu as sonné chez moi ce matin, j’étais ici 

et j’ai tout de suite deviné que ce devait être toi. Je me suis ap-

proché de la porte sur la pointe des pieds et je t’ai entendu par-

ler  avec  la  Pafnoutievna.  Or,  dès  le  point  du  jour  je  lui  avais 
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donné des ordres pour que, si l’on sonnait chez moi, que ce fût 

toi, quelqu’un de ta part ou toute autre personne, elle ne répon-

dît sous aucun prétexte. Cette recommandation visait plus par-

ticulièrement le cas où tu viendrais toi-même t’enquérir de moi, 

et  je  lui  avais  donné  ton  nom.  Puis,  quand  tu  es  sorti,  l’idée 

m’est venue que tu t’étais peut-être posté aux aguets ou campé 

en  faction  dans  la  rue.  C’est  alors  que  je  me  suis  approché  de 

cette fenêtre et que j’ai écarté le rideau pour jeter un coup d’œil : 

tu étais là, debout, à me regarder… Voilà comment les choses se 

sont passées. 



– Où  donc  est…  Nastasie  Philippovna ?  fit  le  prince  d’une 

voix étranglée. 



– Elle est ici, articula lentement Rogojine après une brève 

hésitation. 



– Où cela ? 



Rogojine leva les yeux sur le prince et le regarda fixement. 



– Allons, viens. 



Il  s’exprimait  toujours  à  voix  basse,  lentement  et  avec  le 

même air d’étrange distraction. Même en racontant comment il 

avait levé le store, il semblait, en dépit de son expansion, vouloir 

parler de tout autre chose. 



Ils entrèrent dans le cabinet. On y avait fait certains chan-

gements depuis la dernière visite du prince. Un rideau de bro-

cart partageait la pièce en deux et séparait, en ménageant deux 

passages  aux  extrémités,  le  cabinet  proprement  dit  de  l’alcôve 

où se trouvait le lit de Rogojine. Ce lourd rideau était rabattu et 

fermait  les  passages.  Il  faisait  très  sombre  dans  la  pièce ;  les 

nuits « blanches » de Pétersbourg étaient à leur déclin et, n’eût 

été la pleine lune, on aurait eu du mal à distinguer quoi que ce 

fût  dans  cet  appartement  dont  les  stores  baissés  accroissaient 

l’obscurité.  À  la  vérité  on  pouvait  encore  discerner  les  figures, 

quoique assez confusément. Celle de Rogojine était pâle comme 
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de coutume ; ses yeux fixaient sur le prince un regard étincelant, 

mais immobile. 



– Tu devrais allumer une bougie, dit le prince. 



– Non,  il  ne  faut  pas,  répondit  Rogojine  qui,  prenant  son 

compagnon par la main, l’obligea à s’asseoir. 



Lui-même  s’assit  devant  lui ;  sa  chaise  était  si  rapprochée 

que leurs genoux se touchaient presque. Un guéridon se trouvait 

entre eux, un peu sur le côté. 



– Assieds-toi, reposons-nous un moment, fit-il d’un air en-

gageant. 



Il y eut une minute de silence. Puis il poursuivit du ton que 

l’on  prend  quand,  pour  ne  pas  aborder  de  front  la  question 

principale, on engage la conversation sur des détails oiseux : 



– J’avais bien pensé que tu descendrais dans le même hô-

tel ; au moment où je suis entré dans le corridor, je me suis dit : 

qui sait, il est peut-être là, lui aussi, à m’attendre en cet instant 

comme  je  l’attends  moi-même ?  As-tu  été  chez  la  veuve  du 

maître d’école ? 



– Oui, articula avec peine le prince dont le cœur battait à se 

rompre. 



– Je m’en suis également douté. Je me suis dit que cela fe-

rait  encore  jaser…  Puis  j’ai  eu  l’idée  de  t’amener  ici  pour  que 

nous passions cette nuit ensemble… 



– Rogojine,  où  est  Nastasie  Philippovna ?  murmura  brus-

quement  le  prince  en  se  levant.  Il  tremblait  de  tous  ses 

membres. 



Rogojine se leva aussi. 



– Elle est là, fit-il à voix basse en montrant le rideau d’un 

mouvement de tête. 
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– Elle dort ? chuchota le prince. 



De  nouveau  Rogojine  le  regarda  fixement,  comme  au  dé-

but. 



–Eh bien ! alors, allons-y !… Seulement toi… mais allons ! 



Il souleva la portière, s’arrêta et se retourna vers le prince. 



– Entre ! fit-il en l’invitant du geste à avancer. 



Le prince passa devant. 



– Il fait sombre ici, dit-il. 



– On y voit ! marmonna Rogojine. 



– Je distingue à peine… le lit. 



– Approche-toi davantage, insinua Rogojine à voix basse. 



Le  prince  fit  encore  un  pas  ou  deux  et  s’arrêta.  Il  mit  un 

instant  à  se  reconnaître,  cependant  qu’auprès  du  lit  les  deux 

hommes restaient silencieux. Dans le calme de mort qui régnait 

en ce lieu, le prince eut l’impression que l’on entendait les bat-

tements de son cœur, tant ils étaient violents. Ses yeux finirent 

par  discerner  le  lit  tout  entier :  quelqu’un  y  dormait  dans  une 

immobilité rigide ; on ne percevait pas le moindre bruit, pas le 

plus  léger  souffle.  Un  drap  blanc  recouvrait  le  dormeur  de  la 

tête aux pieds et ne dessinait que très vaguement ses membres ; 

le  relief  des  contours  révélait  seul  la  présence  d’un  corps  hu-

main.  Sur  le  pied  du  lit,  sur  les  fauteuils  et  même  par  terre 

étaient jetés en désordre des vêtements, une belle robe de soie 

blanche,  des  fleurs,  des  rubans.  Sur  une  petite  table  de  chevet 

scintillaient des diamants posés là négligemment. Au bout du lit 

un fouillis de dentelles blanches laissait passer l’extrémité d’un 

pied nu qui semblait sculpté dans le marbre et gardait une im-

mobilité  effrayante.  Plus  le  prince  regardait,  plus  le  silence  de 

cette  pièce  lui  paraissait  profond,  mortel.  Tout  à  coup  une 
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mouche s’éveilla, se mit à bourdonner, vola au-dessus du lit et 

se posa sur le chevet. Le prince eut un frisson. 



– Sortons, dit Rogojine en lui touchant le bras. 



Ils  quittèrent  l’alcôve  et  reprirent  place  sur  leurs  chaises, 

toujours l’un vis-à-vis de l’autre. Le prince tremblait de plus en 

plus et ne détachait pas du visage de Rogojine son regard inter-

rogateur. 



– Vois-tu,  Léon  Nicolaïévitch,  fit  enfin  Rogojine,  je  re-

marque  que  tu  trembles  presque  comme  à  l’approche  de  ton 

malaise ;  tu  te  souviens,  comme  cela  était  à  Moscou ?  Ou  bien 

comme  cela  a  eu  lieu  une  fois  avant  ton  attaque ?  Je  me  de-

mande ce que je ferais maintenant de toi… 



Le prince l’écoulait attentivement en s’évertuant à le com-

prendre et en continuant à l’interroger des yeux. 



– C’est toi ? dit-il enfin en montrant la portière d’un signe 

de tête. 



– C’est moi… chuchota Rogojine en baissant le front. 



Ils furent cinq minutes sans échanger un mot. 



Rogojine  revint  soudain  à  son  idée,  comme  si  la  question 

du prince n’avait pas fait diversion. 



– Tu  comprends,  si  tu  avais  maintenant  un  accès  de  ton 

mal, ton cri risquerait d’être entendu dans la rue ou dans la cour 

et on devinerait qu’il y a du monde ici ; on viendrait cogner à la 

porte et on entrerait… car ils me  croient tous absent. Si je n’ai 

même  pas  allumé  de  bougie,  c’est  pour  que  de  la  rue  ou  de  la 

cour  on  ne  voie  rien.  En  effet,  quand  je  m’absente,  j’emporte 

mes clefs et personne n’entre ici, même pour mettre de l’ordre, 

pendant des trois et quatre jours. C’est la règle que j’ai établie. 

Ainsi  arrangeons-nous  pour  qu’on  ne  sache  pas  que  nous  pas-

sons la nuit… 
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– Attends, dit le prince ; j’ai demandé tout à l’heure au por-

tier  et  à  la  vieille  servante  si  Nastasie  Philippovna  n’était  pas 

venue passer la nuit ici… Ils sont donc déjà au courant. 



– Je  ne  l’ignore  pas.  J’ai  dit  à  Pafnoutievna  que  Nastasie 

Philippovna était venue ici hier et qu’elle était repartie au bout 

de dix minutes pour Pavlovsk. Personne ne sait qu’elle a passé 

la nuit ici, personne. Je suis rentré aussi furtivement hier avec 

elle qu’aujourd’hui avec toi. Chemin faisant je me disais qu’elle 

ne voudrait pas entrer à la dérobée, mais j’étais loin de compte ! 

Elle parlait  bas,  marchait sur la  pointe des pieds  et retroussait 

sa robe autour d’elle pour ne pas qu’elle bruisse ; elle m’a même 

d’un geste imposé silence dans l’escalier. C’était toujours de toi 

qu’elle avait peur. Dans le train ses affres tournaient à la folie ; 

c’est elle-même qui a demandé à passer la nuit ici. Ma première 

idée  avait  été  de  l’emmener  chez  la  veuve  du  maître  d’école, 

mais il n’y a rien eu à faire. « Là, m’a-t-elle dit, le prince me re-

trouvera  au  petit  jour ;  cache-moi  et  demain,  à  la  première 

heure, je filerai à Moscou ! » De Moscou elle pensait se rendre à 

Orel. Elle s’est mise au lit en répétant que nous irions à Orel… 



– Arrête : que comptes-tu faire maintenant, Parfione ? 



– Voyons, tu m’inquiètes avec ton tremblement continuel ! 

Nous  allons  passer  la  nuit  ici,  ensemble.  Je  n’ai  pas  d’autre  lit 

que  celui-ci,  mais  j’ai  combiné  ceci :  nous  prendrons  les  cous-

sins  des  deux    divans  et  ferons  pour  toi  et  pour  moi  un  lit  par 

terre, près du rideau ; nous dormirons ainsi l’un près de l’autre. 

Si on vient, on examinera la pièce, on cherchera, on ne tardera 

pas à la découvrir et on l’emportera. On m’interrogera, je dirai 

que  c’est  moi  et  on  m’emmènera  aussitôt.  Eh  bien !  qu’elle  re-

pose pour le moment près de nous, près de toi et de moi !… 



– Oui, c’est cela ! approuva le prince avec feu. 



– Donc nous n’allons rien dire et nous ne la laisserons pas 

emporter. 



– Pour  rien  au  monde !  dit  résolument  le  prince.  –  Non, 

non et non, nous ne la laisserons pas emporter ! 
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– C’est  bien  mon  intention,  mon garçon :  nous  ne  nous  la 

laisserons  enlever  par  personne !  Nous  passerons  cette  nuit 

tranquillement. Je suis resté toute la journée auprès d’elle, sauf 

une  absence  d’une  heure  que  j’ai  faite  ce  matin,  puis  le  soir  je 

suis  allé  te  chercher.  J’ai  une  autre  crainte,  c’est  qu’avec  cette 

chaleur  étouffante,  le  corps  ne  dégage  de  l’odeur.  Sens-tu 

quelque chose ? 



– Cela  se  peut,  je  n’en  suis  pas  bien  sûr.  Mais  au  matin 

l’odeur s’accentuera certainement. 



– Je l’ai recouverte d’une toile cirée, une bonne toile cirée 

américaine,  et  j’ai  tiré  le  drap  par-dessus.  J’ai  placé  autour 

quatre flacons débouchés de liquide Jdanov ; ils y sont encore. 



– Oui, comme là-bas… à Moscou ? 



– À cause de l’odeur, mon cher. Si tu savais comme elle re-

pose…  Demain  matin,  quand  le  jour  se  lèvera,  regarde-la.  Eh 

bien !  quoi ? tu ne peux même plus te lever ? fit  Rogojine avec 

surprise et  appréhension, en voyant que le prince tremblait au 

point de ne pouvoir se remettre sur pied. 



– Mes jambes se refusent, murmura le prince ; c’est l’effet 

de  la  frayeur,  je  le  sais…  Quand  la  frayeur  sera  passée,  je  me 

lèverai… 



– Attends,  je  vais  faire  notre  lit  et  alors  tu  t’étendras…  je 

m’allongerai auprès de toi… et nous écouterons… car, mon ami, 

je ne sais pas, mon ami, je ne sais pas encore tout maintenant, 

c’est pourquoi je te préviens afin que toi, tu saches d’avance… 



En balbutiant ces propos incohérents, Rogojine s’était mis 

à préparer le lit. Il était visible que, depuis le matin peut-être, il 

avait  pensé  à  la  manière  de  le  disposer.  Il  avait  passé  la  nuit 

précédente sur le divan ; mais sur le divan il n’y avait pas place 

pour  deux  et  il  tenait  absolument  à  ce  qu’ils  reposassent  en-

semble ; aussi traîna-t-il à grand’peine d’un bout à l’autre de la 

pièce  les  coussins  de  toutes  dimensions  enlevés  aux  deux  di-
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vans, afin de confectionner un lit devant la portière. Il y parvint 

tant  bien  que  mal,  puis,  s’approchant  du  prince  avec  une  ex-

pression de tendresse et d’exaltation, il le saisit sous les bras, le 

souleva et l’aida à gagner ce lit. Il s’aperçut alors que le prince 

avait retrouvé la force de marcher tout seul ; donc « sa frayeur 

commençait à passer » ; et cependant il continuait à trembler. Il 

lui  céda  le  meilleur  coussin,  celui  de  gauche,  et  s’étendit  tout 

habillé du côté droit, les mains croisées derrière la nuque. 



– En  effet,  mon  ami,  reprit-il  soudain,  il  fait  chaud  et 

l’odeur ne manquera pas de  se dégager… Je crains d’ouvrir les 

fenêtres. Il y a bien chez ma mère des pots de fleurs, beaucoup 

de fleurs et d’un parfum exquis ; j’avais pensé à les apporter ici, 

mais  cela  aurait  donné  l’éveil  à  Pafnoutievna,  car  elle  est  cu-

rieuse. 



– Elle est curieuse, confirma le prince. 



– On  aurait  pu  acheter  des  bouquets…  l’entourer  complè-

tement de fleurs. Mais j’ai réfléchi, mon ami, que cela fendrait le 

cœur, de la voir ainsi couverte de fleurs ! 



– Dis-moi…  demanda  le  prince  en  s’embrouillant  comme 

un homme qui cherche dans sa mémoire ce qu’il a à demander 

mais l’oublie dès qu’il se l’est rappelé, – dis-moi, avec quoi as-tu 

fait cela ? Avec un couteau ? Avec le couteau que tu sais ? 



– Oui, avec celui-là. 



– Attends  encore !  Je  veux  aussi  te  demander,  Parfione… 

j’ai beaucoup de questions à te poser, sur toute sorte de sujets… 

mais  dis-moi  d’abord  pour  que  je  sache  à  quoi  m’en  tenir : 

avais-tu l’intention de la tuer avant notre mariage, d’un coup de 

couteau, sur le seuil de l’église ? Oui ou non ? 



– Je  ne  sais  si  je  le  voulais  ou  non…  fit  sèchement  Rogo-

jine, surpris de la question et même avec l’air de ne pas la saisir. 



– N’as-tu jamais pris le couteau sur toi quand tu es venu à 

Pavlovsk ? 
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– Jamais  je  ne  l’ai  emporté.  Au  sujet  de  ce  couteau  voici 

tout ce que je puis te dire, Léon Nicolaïévitch, ajouta-t-il après 

un silence : je l’ai pris ce matin dans un tiroir fermé à clef, car 

tout s’est passé entre trois et quatre heures. Il était toujours res-

té chez moi entre les pages d’un livre… Et… et… voilà encore une 

chose qui m’a étonné : le couteau a pénétré sous le sein gauche, 

à un verchok et demi ou deux verchoks de profondeur… et c’est 

à peine si la sang a jailli : une demi-cuillerée à soupe, pas davan-

tage… 



– Cela,  oui,  cela,  je  le  sais,  fit  le  prince  en  se  redressant 

sous  le  coup  d’une  émotion  terrible.  –  J’ai  lu  cela…  c’est  ce 

qu’on appelle une hémorragie interne… Il arrive même qu’il ne 

coule pas une seule goutte de sang. C’est quand le coup est droit 

au cœur… 



– Arrête,  tu  entends ?  l’interrompit  soudain  Rogojine  en 

s’asseyant avec effroi sur sa couche. Tu entends ? 



– Non !  répondit,  en  le  regardant,  le  prince  avec  le  même 

accent de brusque frayeur. 



– On marche ! Tu entends ? Dans la salle… 



Tous deux prêtèrent l’oreille. 



– J’entends, chuchota le prince avec assurance. 



– On marche ? 



– On marche. 



– Faut-il fermer la porte ? 



– Oui… 



Ils  mirent  le  verrou  et  se  recouchèrent.  Un  long  silence 

s’ensuivit. 



– 927 – 

Soudain le prince se reprit à chuchoter sur le même ton de 

précipitation et de trouble : on eût dit qu’ayant ressaisi le fil de 

sa pensée, il craignait de le voir lui échapper de nouveau : 



– Ah ! oui, fit-il en sursautant sur sa couche… oui, je vou-

lais  te  demander…  ces  cartes !  Les  cartes…  On  m’a  dit  que  tu 

jouais aux cartes avec elle ? 



– Oui, dit Rogojine au bout d’un moment. 



– Où sont… ces cartes ? 



– Les voici…  dit  Rogojine après un silence  plus prolongé ; 

tiens… 



Il tira de sa poche et tendit au prince un jeu de cartes enve-

loppé  dans  du  papier  et  qui  avait  déjà  servi.  Le  prince  le  prit, 

mais sans avoir l’air de se rendre compte de ce qu’il faisait. Un 

nouveau  et  navrant  sentiment  de  tristesse  lui  étreignait  le 

cœur ; il venait de comprendre qu’en ce moment et depuis pas 

mal de temps déjà il disait et faisait tout autre chose que ce qu’il 

aurait  dû  dire  et  faire.  Ces  cartes,  par  exemple,  qu’il  tenait  en 

mains et avait été si heureux d’avoir ne serviraient plus de rien, 

de rien. Il se leva et joignit les mains dans un geste de détresse. 

Rogojine, étendu et immobile, ne parut pas remarquer ce mou-

vement, mais ses yeux fixes et grands ouverts flamboyaient dans 

l’obscurité. Le prince s’assit sur une chaise et regarda son com-

pagnon  avec  effroi.  Une  demi-heure  s’écoula  ainsi ;  brusque-

ment  Rogojine,  oubliant qu’il fallait parler  bas,  s’exclama dans 

un bruyant éclat de rire : 



– L’officier, tu te rappelles cet officier… comme elle l’a cra-

vaché durant le concert ? Ha ! ha ! tu te rappelles ? Et le cadet… 

le cadet… le cadet qui a bondi… 



Le prince sursauta, en proie à une nouvelle terreur. Rogo-

jine s’étant tout  d’un coup  calmé, il se pencha doucement vers 

lui, s’assit à son côté et se mit à l’observer. Son cœur battait avec 

force  et  il  respirait  péniblement.  Rogojine  ne  tournait  plus  la 

tête vers lui et avait même l’air de l’avoir oublié. Mais le prince 
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le  regardait  toujours  et  attendait.  Le  temps  passait,  l’aube  ve-

nait. Par instants Rogojine commençait subitement à bredouil-

ler  d’une  voix  perçante  des  mots  dénués  de  suite  et  à  pousser 

des cris entrecoupés de rires : alors le prince étendait sur lui sa 

main tremblante, lui touchait doucement la tête, lui caressait les 

cheveux et les joues… c’était tout ce qu’il pouvait faire ! Ses fris-

sons l’avaient repris et une fois de plus ses jambes se dérobaient 

sous  lui.  Une  sensation  tout  à  fait  nouvelle  avait  envahi  son 

cœur et l’emplissait d’une angoisse infinie. 



Il  faisait  maintenant  grand  jour.  Enfin  il  s’étendit  sur  son 

coussin,  accablé  de  fatigue  et  de  désespoir,  et  appliqua  son  vi-

sage  contre  celui  de  Rogojine,  blême  et  immobile.  Des  larmes 

coulèrent de ses yeux sur les joues de Rogojine, mais peut-être 

ne  les  sentait-il  point  jaillir  et  n’en  avait-il  pas  même  cons-

cience… 



Toujours  est-il  que,  plusieurs  heures  plus  tard,  lorsque  la 

porte s’ouvrit, on trouva le meurtrier dans le délire et privé de 

connaissance.  Le  prince  était  assis  à  côté  de  lui,  immobile  et 

silencieux sur son coussin : chaque fois que le malade criait ou 

délirait,  il  s’empressait  de  passer  sa  main  tremblante  sur  ses 

cheveux et ses joues dans un geste de caresse  et d’apaisement. 

Mais il ne comprenait déjà plus rien aux questions qu’on lui po-

sait  et  ne  reconnaissait  plus  les  gens  qui  entraient  et 

l’entouraient.  Si  Schneider  lui-même  était  venu  de  Suisse  à  ce 

moment pour voir son ancien pensionnaire, il se serait rappelé 

l’état dans lequel se trouvait celui-ci lors de sa première année 

de  traitement  en  Suisse,  et  avec  un  geste  de  découragement  il 

aurait dit comme alors : « Idiot ! » 
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XII 

 


CONCLUSION 

 

La veuve du maître d’école accourut à Pavlovsk et se rendit 

tout droit chez Daria Aléxéïevna, qui depuis la veille était dans 

la consternation. Elle lui raconta tout ce qu’elle savait et la jeta 

ainsi dans une frayeur que rien ne put calmer. Les deux dames 

résolurent sur-le-champ de s’aboucher avec Lébédev, boulever-

sé lui aussi en sa double qualité d’ami du prince et de proprié-

taire de l’appartement loué par celui-ci. Véra Lébédev commu-

niqua  tout  ce  dont  elle  avait  connaissance.  Daria  Aléxéïevna, 

Véra et Lébédev convinrent, sur les conseils de ce dernier, de se 

rendre à Pétersbourg pour parer  au plus tôt à « ce  qui pouvait 

fort bien arriver ». C’est ainsi que dès le lendemain matin, vers 

onze heures, l’appartement de Rogojine fut ouvert par la police 

en présence de Lébédev, des dames et du frère de Rogojine, Sé-

mione  Sémionovitch,  qui  habitait  l’autre  aile  de  la  maison. 

L’opération fut surtout facilitée par la déposition du portier, qui 

déclara avoir vu la veille au soir Parfione Sémionovitch rentrer à 

pas  de  loup  par  le  perron  avec  un  compagnon.  Sur  ce  témoi-

gnage on n’hésita plus à enfoncer la porte d’entrée à laquelle on 

avait en vain sonné. 



Rogojine fut alité pendant deux mois avec un transport au 

cerveau.  Quand  il  fut  rétabli,  son  affaire  fut  instruite  et  on  le 

jugea.  Il  donna  sur  le  crime  les  éclaircissements  les  plus  sin-

cères, les plus précis et les plus satisfaisants, sur la foi desquels 

le  prince  fut  mis  hors  de  cause  dès  le  début  du  procès.  À 

l’audience il se tut constamment. Il ne contredit pas l’habile et 

éloquent avocat chargé de sa défense lorsque celui-ci démontra 

avec autant de clarté que de logique que le crime avait été com-

mis  à  la  suite  d’un  accès  de  fièvre  cérébrale  dont  les  débuts 

étaient  bien  antérieurs  au  drame  et  où  il  fallait  voir  la  consé-

quence des chagrins de l’inculpé. Mais il n’ajouta rien à l’appui 
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de cette thèse et, comme à l’instruction, se borna à évoquer avec 

lucidité et précision les moindres détails de l’événement. Il bé-

néficia des circonstances atténuantes et fut condamné à quinze 

ans de travaux forcés en Sibérie. Il écouta le verdict sans bron-

cher et d’un air « pensif ». Sauf une partie relativement insigni-

fiante,  gaspillée  dans  les  débauches  des  premiers  temps,  son 

énorme  fortune  passa  à  son  frère,  Sémione  Sémionovitch,  qui 

en fut ravi. Sa vieille mère vit toujours et semble parfois se rap-

peler,  bien  que  d’une  manière  confuse,  son  fils  bien-aimé  Par-

fione. Dieu a épargné à son esprit et à son cœur la conscience du 

malheur affreux qui a visité sa maison. 



Lébédev,  Keller,  Gania,  Ptitsine  et  bien  d’autres  person-

nages de notre  roman continuent à vivre  comme  par le  passé ; 

ils n’ont guère changé et nous ne trouvons à peu près rien à en 

dire. Hippolyte est mort dans une agitation terrible un peu plus 

tôt qu’il ne s’y attendait, quinze jours environ après le trépas de 

Nastasie Philippovna. Kolia a été profondément affecté par tous 

ces événements ; il s’est rapproché de sa mère d’une façon défi-

nitive. Nina Alexandrovna se fait du mauvais sang pour lui et le 

trouve trop méditatif pour son âge ; peut-être deviendra-t-il un 

homme  de  tête.  Il  a  contribué  pour  sa  part  à  faire  adopter  les 

mesures qui ont décidé du sort ultérieur du prince. Depuis long-

temps déjà il avait distingué Eugène Pavlovitch Radomski entre 

toutes  les  connaissances  qu’il  avait  faites  dans  les  derniers 

temps. Il fut le premier à l’aller voir et lui raconta tout ce qu’il 

savait de l’événement et de la présente situation du prince. Il ne 

s’était pas trompé : Eugène Pavlovitch témoigna la plus chaude 

sollicitude pour le sort du malheureux « idiot » qui, grâce à ses 

efforts  et  à  ses  démarches,  fut  replacé  dans  l’établissement 

suisse de Schneider. 



Eugène  Pavlovitch  lui-même  s’est  rendu  à  l’étranger  dans 

l’intention de faire en Europe un séjour prolongé ; en toute sin-

cérité il se qualifie d’« homme parfaitement inutile en Russie ». 

Il  va  voir  assez  souvent,  au  moins  une  fois  tous  les  quelques 

mois,  son  ami  malade  chez  Schneider,  mais  ce  dernier  se 

montre  chaque  fois  plus  soucieux ;  il  hoche  la  tête  et  donne  à 

entendre que les organes de la pensée sont complètement alté-

rés et, s’il ne juge pas encore le cas incurable, il ne s’en livre pas 
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moins  aux  conjectures  les  plus  pessimistes.  Eugène  Pavlovitch 

en paraît très affecté, car il a du cœur ; il l’a prouvé en acceptant 

que Kolia lui écrive et en répondant parfois même à ses lettres. 



Une  singularité  de  son  caractère  s’est  en  outre  révélée  en 

cette occurrence ; comme elle est tout à son avantage, nous nous 

empressons de la noter. Après chacune de ses visites à l’institut 

Schneider, outre ce qu’il écrit à Kolia, Eugène Pavlovitch envoie 

à  une  autre  personne  à  Pétersbourg  une  lettre  donnant  un 

compte  rendu  aussi  détaillé  et  aussi  sympathique  que  possible 

de l’état de santé du prince. À côté des marques de la plus res-

pectueuse  déférence,  cette  correspondance  exprime  (avec  une 

croissante  liberté)  certaines  manières  de  voir  exposées  à  cœur 

ouvert, certaines idées, certains sentiments ; en un mot c’est la 

première  manifestation  de  quelque  chose  qui  ressemble  à  un 

commerce d’amitié et d’intimité. La personne qui se trouve ainsi 

en correspondance (à vrai dire assez espacée) avec Eugène Pa-

vlovitch et mérite de sa part tant d’attentions et de respect n’est 

autre  que  Véra  Lébédev.  Nous  n’avons  pu  savoir  au  juste  de 

quelle manière se sont nouées ces relations ; elles ont sûrement 

eu  pour  origine  la  mésaventure  du  prince,  mésaventure  dont 

Véra conçut un tel chagrin qu’elle en tomba malade ; quant aux 

autres circonstances de cette liaison elles nous sont inconnues. 



Si nous avons parlé de cette correspondance, c’est principa-

lement parce que l’on y trouva parfois des informations au sujet 

de  la  famille  Epantchine,  et  en  particulier  d’Aglaé  Ivanovna. 

Dans une lettre datée de Paris et un peu confuse, Eugène Pavlo-

vitch annonça que, sous le coup d’une passion foudroyante pour 

un comte polonais émigré, Aglaé l’avait épousé contre la volonté 

de ses parents ; ceux-ci n’avaient fini par céder que pour éviter 

un scandale énorme. Puis, après environ six mois de silence, il 

apprit  à  sa  correspondante,  dans  une  longue  lettre  remplie  de 

détails, qu’il avait rencontré en Suisse, lors de sa dernière visite 

au  professeur  Schneider,  toute  la  famille  Epantchine  (moins, 

naturellement,  Ivan  Fiodorovitch  retenu  par  ses  affaires  à  Pé-

tersbourg) ainsi que le prince Stch… Leur entrevue avait été sin-

gulière : ils avaient tous accueilli Eugène Pavlovitch avec trans-

port ; Adélaïde et Alexandra lui avaient même exprimé leur gra-

titude  pour  sa  « sollicitude  angélique  à  l’égard  du  malheureux 
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prince ».  En  constatant  la  maladie  et  la  déchéance  de  celui-ci, 

Elisabeth  Prokofievna  s’était  mise  à  pleurer  de  tout  son  cœur. 

Évidemment,  sa  rancune  avait  disparu.  Le  prince  Stch…  avait 

émis à cette occasion des vérités empreintes d’opportunité et de 

jugement. Eugène Pavlovitch avait eu l’impression que l’intimité 

n’était pas encore complète entre Adélaïde et lui ; mais, le temps 

aidant, le caractère impétueux de la jeune femme ne manquerait 

pas de se plier avec une affectueuse spontanéité au bon sens et à 

l’expérience du prince Stch… D’ailleurs la famille avait été terri-

blement  affectée  des  leçons  que  lui  avaient  infligées  les  événe-

ments, surtout la dernière aventure d’Aglaé avec le comte polo-

nais.  En  six  mois,  non  seulement  toutes  les  craintes  qu’elles 

avaient  éprouvées en  accordant la main  d’Aglaé s’étaient réali-

sées,  mais  encore  des  déboires  étaient  survenus  auxquels  on 

n’avait  pas  même  songé.  Il  se  trouva  que  le  comte  polonais 

n’était  pas  comte  et  que,  si  effectivement  il  était  émigré,  son 

passé était obscur et louche. Il avait séduit le cœur d’Aglaé par 

l’extraordinaire  noblesse  d’âme  avec  laquelle  il  ressentait  les 

tortures  de  sa  patrie  et  il  l’avait  enflammée  au  point  qu’avant 

même  de  se  marier,  elle  s’était  affiliée  à  un  comité  d’émigrés 

pour la restauration de la Pologne. Elle était en outre devenue la 

pénitente assidue d’un père en renom, qui avait capté son esprit 

et  fait  d’elle  une  fanatique.  Quant  à  la  fortune  colossale  du 

comte, dont Elisabeth Prokofievna et le prince Stch… avaient eu 

des  témoignages  presque  irrécusables,  elle  était  passée  à  l’état 

de  chimère.  Bien  mieux,  six  mois  environ  après  le  mariage,  le 

comte et son ami, le célèbre confesseur, avaient réussi à brouil-

ler  complètement  Aglaé  avec  sa  famille :  depuis  quelques  mois 

déjà la jeune femme avait cessé de voir les siens… Bref il y aurait 

eu bien des choses à raconter là-dessus si Elisabeth Prokofiev-

na, ses filles et même le prince Stch…, « terrifiés » par tous ces 

événements, n’avaient craint de  les aborder dans leurs conver-

sations  avec  Eugène  Pavlovitch,  tout  en  sachant  que  celui-ci 

n’avait  pas  eu  besoin  d’eux  pour  connaître  l’histoire  des  der-

nières lubies d’Aglaé Ivanovna. 



La pauvre Elisabeth Prokofievna aurait voulu retourner en 

Russie ;  au  dire  d’Eugène  Pavlovitch,  elle  critiquait  tout  ce  qui 

était  étranger  avec  fiel  et  parti  pris :  « Ils  ne  savent  nulle  part 

cuire  le  pain  convenablement,  et  l’hiver  ils  gèlent  comme  des 
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souris  dans  une  cave ;  enfin  j’ai  du  moins  eu  la  satisfaction  de 

pleurer à la russe sur ce malheureux ! » Ainsi s’exprima-t-elle en 

montrant avec émotion le prince qui ne la reconnaissait plus du 

tout. 



Et,  prenant  congé  d’Eugène  Pavlovitch,  elle  conclut, 

presque sur un ton de colère : 



– Assez  d’engouements !  il  est  temps  de  revenir  au  bon 

sens.  Tout  cela,  tous  vos  pays  étrangers,  toute  votre  fameuse 

Europe,  ce  n’est  que  fantaisie ;  et  nous  tous,  à  l’étranger,  nous 

ne  sommes  que  fantaisie…  rappelez-vous  ce  que  je  vous  dis, 

vous verrez vous-mêmes ! 



1868-1869 






FIN 
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